Richard Conniff es el autor no solo de innumerables artículos del Smithsonian (ha estado escribiendo para la revista desde 1982) sino también de nueve libros. Su último, The Species Seekers: Heroes, Fools and the Mad Pursuit of Life on Earth, destaca los orígenes de la historia natural moderna desde el siglo XVIII. En un momento en que la palabra "científico" no se había acuñado, una fiebre por los animales y plantas novedosos barrió Europa y envió a docenas de aficionados enloquecidos a los lugares más extraños del planeta en busca de especímenes. Prevalecimos sobre Conniff para hablar sobre sus esfuerzos para volver sobre sus pasos.
Primero, dénos un contexto: ¿Qué desencadenó esta fiebre de especies?
Fue la gran época de los descubrimientos, las expediciones navales iban a salir de todo el mundo desde Europa para ver qué era el mundo, y los naturalistas casi siempre eran parte de la tripulación, por lo general duplicando como cirujanos. Pero lo que realmente hizo que los buscadores de especies comenzaran fue que un botánico sueco llamado Linnaeus había inventado un sistema de clasificación científica. Antes de Linneo, la gente llamaba a la misma especie por una docena de nombres diferentes, dependiendo de dónde vivían. Pero después de Linneo, solo había un nombre, y el simple hecho de que existiera este lenguaje común produjo una respuesta casi extática.
Los buscadores de especies sobre los que escribes no fueron del tipo que se pusieron en marcha con bata de laboratorio y protector de bolsillo. ¿Qué los calificó para salir y, en efecto, compilar la base de datos de toda la historia natural?
No estaban calificados en ningún sentido que reconoceríamos. Habían salido de niños y recogieron escarabajos o pájaros o lo que sea por curiosidad, pero todos eran aficionados. Eso va incluso para Charles Darwin. Lo que se necesitó fue entusiasmo y la capacidad de aprender en el trabajo, en el campo, a menudo con un riesgo considerable para sus vidas. Una de las raras buscadoras de especies femeninas, Mary Kingsley, desarrolló su comprensión del bosque africano hasta el punto en que un viejo cazador de la tribu Fang le dijo: "Ah, ya ves ". Ese tipo de visión es lo que buscaban.
No tenían mucho código ético, ¿verdad?
No, y de hecho hicieron cosas que nos parecerían espantosas. Algunos de ellos estaban particularmente interesados en los cráneos humanos. Recibí una carta de un museo de Filadelfia dirigida a un misionero en África occidental que decía: "Caramba, si nos enviaras medio barril de calaveras de la población local, nos ayudaría. “Hubo esta recolección mayorista no solo de especímenes animales, sino también de humanos. El gran coleccionista Paul du Chaillu fue abordado por un hombre africano que dijo que pronto podría tener un cráneo para él; una vez que du Chaillu se dio cuenta de que el cráneo pertenecía a una persona que aún vivía, detuvo la conversación por temor a que pudiera estar provocando un asesinato.
Uno de los grandes personajes en la historia de la exploración fue un médico y anatomista llamado John Hunter. Fue uno de los cirujanos más importantes del día en Londres, y fue un gran mercado para los "resucitados": ladrones de tumbas. Pero necesitaba cadáveres para hacer su trabajo y enseñar a sus alumnos. Su casa en Leicester Square se convirtió en el modelo de la casa del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde . Trataba pacientes en las habitaciones del frente, y en la parte trasera tenía un puente levadizo que permitía la entrega de cadáveres. Pero su trabajo básicamente fundó el campo de la anatomía comparada y la cirugía moderna también.
Aquí estaban en los días previos a las subvenciones y becas. ¿Cómo financiaron sus viajes de investigación?
Muchos de ellos tenían dinero familiar. Algunos de ellos no tenían dinero, pero recogieron especímenes y los vendieron a coleccionistas en su país. Esa fue una vida increíblemente dura. Pero a finales del siglo XIX, muchas personas muy ricas quedaron atrapadas en esta emoción por las especies. Uno de ellos era Walter Rothschild, un heredero de la fortuna bancaria. Tenía 6 pies 3 pies y pesaba 300 libras, y era socialmente inepto, pero estaba absolutamente decidido. Mantuvo 400 coleccionistas en el campo a la vez. Cuando se dio cuenta de que los marineros estaban comiendo tortugas de Galápagos, contrató a alguien para ir a una de las islas y recoger hasta la última. Compró una isla en el Océano Índico para conservar la mayoría de ellos, y trajo algunos a su casa en Tring, al norte de Londres, un lugar extraño y hermoso que aún puede visitar. Pero acumuló una colección de gran valor científico: cuando los científicos quieren saber sobre la diversidad de las aves en Galápagos, necesitan ir no solo a las islas, sino también a su colección, que ahora se encuentra en el Museo Americano de Naturaleza Historia en la ciudad de Nueva York.
El compromiso de estas personas es impresionante y, a veces, desgarrador. Cuando sufres una desgracia en la oficina, por ejemplo, cuando pierdes algo de trabajo debido a un disco duro errante, ¿alguna vez te dices a ti mismo: "Oye, al menos no soy [Georg Eberhard] Rumphius"?
Hago. Rumphius hizo cosas asombrosas, pero tuvo una vida terrible. Fue uno de los primeros buscadores de especies, a fines del siglo XVII, y pasó su tiempo estudiando biología tropical después de que la Compañía Holandesa de las Indias Orientales lo enviara a Indonesia y luego a la isla de Ambon. Se casó con una mujer ambonesa y comenzó a escribir libros sobre sus especímenes con su ayuda. Y luego, a la edad de 42 años, quedó repentinamente ciego, y tuvo que depender de su esposa e hija para describir lo que no podía ver. Y luego su esposa e hija murieron en un terremoto y sus dibujos fueron destruidos en un incendio. Y luego, después de persistir durante 30 años, escribiendo un libro de varios volúmenes llamado Ambonese Herbal, el barco en el que envió la primera mitad del manuscrito a Amsterdam se hundió. El Herbal sobrevivió en una sola copia que el gobernador de Ambon había hecho para su uso personal. Rumphius se puso a trabajar nuevamente, pero cuando el manuscrito completo finalmente llegó a Amsterdam, la Compañía Holandesa de las Indias Orientales no permitió que se publicara, por temor a que la información contenida en él ayudara a la competencia. Así que murió inédito y no reconocido. Más de 300 años después, Yale University Press presentará la primera edición en inglés de Herbal en marzo de 2011.
Pero a pesar de la arrogancia imperial y la ética del Salvaje Oeste, los buscadores como grupo lograron algo monumental. ¿Cuántas especies trajeron y describieron?
Cuando el sistema de Linneo se instaló por primera vez, solo había 4.000 especies conocidas. A fines del siglo XIX, el recuento superaba los 400, 000. Y ahora estamos hasta dos millones. Linneo mismo envió a 19 de sus estudiantes al mundo, y 9 de ellos murieron. Lo que estaban haciendo era más riesgoso que ser astronauta: no había tripulación de apoyo en casa, ni radio, ni GPS. Había malaria, fiebre amarilla, disentería. Gracias a los buscadores, conocemos las causas de esas y otras enfermedades, y podemos controlarlas.
Entonces los buscadores abrieron el camino a una comprensión íntima del mundo. Pero sus compañeros europeos parecen haber tenido un pequeño problema conceptual con el gorila.
Lo extraño es que el gorila no se descubrió hasta 1847. Los occidentales habían estado viajando a África durante cuatro siglos y de alguna manera se habían perdido el mayor primate en la tierra. Entonces, cuando se dieron a conocer en Occidente, la gente no había vivido con otros primates, no los había visto en zoológicos. Y después de que Darwin publicara, la gente hizo todo lo posible para negar la conexión entre humanos y gorilas, en parte al desviar esa conexión con otras personas que consideraban inferiores. Y lo usaron para justificar la esclavitud y la opresión política. En una caricatura política británica, por ejemplo, los nacionalistas irlandeses se convirtieron en "Sr. O'Rangoutang "y" Sr. G. O'Rilla.
¿Y qué te dice eso sobre la naturaleza humana?
Bueno, cuando la gente me pide que nombre a la criatura más extraña sobre la que he escrito, tengo que decir que son humanos. Tuvimos delirios entonces, y todavía tenemos delirios.
