Un lanzador en el trabajo c. 1850, tamizando las aguas residuales en una de las cloacas húmedas, peligrosas e inexploradas debajo de las calles de Londres. De Mayhew's London Labor y London Poor.
Vivir en cualquier ciudad grande durante el siglo XIX, en un momento en que el estado proporcionaba muy poco en cuanto a una red de seguridad, era ser testigo de la pobreza y el deseo en una escala inimaginable en la mayoría de los países occidentales de hoy. En Londres, por ejemplo, la combinación de bajos salarios, viviendas atroces, una población en rápido crecimiento y una atención médica miserable dio como resultado la división aguda de una ciudad en dos. Una minoría acomodada de aristócratas y profesionales vivía cómodamente en las buenas partes de la ciudad, atendidos por sirvientes y transportados en carruajes, mientras que la gran mayoría luchaba desesperadamente por existir en barrios pobres donde ningún caballero o dama había pisado, y que la mayoría de los privilegiados Ni siquiera tenía idea de que existía. Dickens enfrentó una situación precisa y memorable, quien en Oliver Twist presentó a sus horrorizados lectores la guarida de Bill Sikes en la muy real y ruidosa Isla de Jacob, y quien tiene al Sr. Podsnap, en Nuestro amigo mutuo, insiste: "No" no quiero saberlo; No elijo discutirlo; ¡No lo admito!
Fuera de la vista y con demasiada frecuencia fuera de la mente, los trabajadores de la capital británica lograron conjurar vidas para ellos de maneras extraordinarias. Nuestra guía sobre la rareza perdurable de muchas ocupaciones de mediados de la época victoriana es Henry Mayhew, cuyo monumental estudio de cuatro volúmenes sobre el trabajo de Londres y los pobres de Londres sigue siendo uno de los clásicos de la historia de la clase trabajadora. Mayhew, a quien conocimos por última vez hace un año, describiendo la vida de los vendedores ambulantes de Londres de este período, fue un periodista y sociólogo pionero que entrevistó a representantes de cientos de oficios abiertamente extraños, anotando cada detalle de sus vidas en sus propios palabras para compilar una visión panorámica vívida de la vida cotidiana en la ciudad de mediados de Victoria.
Entre las reuniones más memorables de Mayhew se encontraron encuentros con el "deshuesador de huesos", el "vendedor de tracto hindú", una niña vendedora de berros de ocho años y el "buscador puro", cuyo trabajo sorprendentemente buscado era recoger el desorden de los perros y vendiéndolo a curtidores, que luego lo usaron para curar el cuero. Sin embargo, ninguno de sus súbditos despertó más fascinación –o mayor disgusto– entre sus lectores que los hombres que se ganaban la vida forzando la entrada a las alcantarillas de Londres durante la marea baja y deambulando por ellos, a veces por millas, buscando y recogiendo los diversos restos de las calles de arriba: huesos, fragmentos de cuerda, trozos diversos de metal, cubiertos de plata y, si tuvieron suerte, las monedas cayeron en las calles de arriba y cayeron en las alcantarillas.
Una alcantarilla de Londres en el siglo XIX. Este, como lo demuestra el haz de luz que penetra a través de una rejilla, debe estar cerca de la superficie; otros corrieron hasta 40 pies debajo de la ciudad.
Mayhew los llamó "cazadores de alcantarillas" o "lanzadores", y el último término ha llegado a definir la raza, aunque en realidad tuvo una aplicación bastante más amplia en la época victoriana: los lanzadores a veces trabajaban en la costa del Támesis en lugar de las alcantarillas, y También esperamos en los vertederos de basura cuando se quemaban los contenidos de las casas dañadas y luego tamizaban entre las cenizas cualquier objeto de valor. Sin embargo, se celebraron principalmente por la vida que les dieron las alcantarillas, que fue suficiente para mantener a una tribu de alrededor de 200 hombres, cada uno de ellos conocido solo por su apodo: Lanky Bill, Long Tom, George tuerto, Short- Jack armado. Los lanzadores ganaron una vida digna; Según los informantes de Mayhew, un promedio de seis chelines por día, una cantidad equivalente a alrededor de $ 50 hoy. Fue suficiente para clasificarlos entre la aristocracia de la clase trabajadora y, como observó el asombrado escritor, "a este ritmo, la propiedad recuperada de las alcantarillas de Londres habría ascendido a no menos de £ 20, 000 por año".
Sin embargo, el trabajo de los lanzadores fue peligroso y, después de 1840, cuando se hizo ilegal ingresar a la red de alcantarillado sin permiso expreso, y se ofreció una recompensa de £ 5 a cualquiera que los informara, también fue secreto, hecho principalmente en noche a la luz de la linterna. "No nos dejan entrar a trabajar en las costas", se quejó un cazador de alcantarillas, "ya que hay un pequeño peligro. Temen que nos asfixiemos, ¡pero no les importa si nos morimos de hambre!
La forma en que los miembros de la profesión mantuvieron su trabajo en secreto es una especie de rompecabezas, ya que Mayhew deja en claro que su vestimenta era muy distintiva. "Estos lanzadores", escribió,
se puede ver, especialmente en el lado surrey del Támesis, habitados en largos y grasientos abrigos de terciopelo, provistos de bolsillos de gran capacidad, y sus extremidades inferiores encerradas en pantalones de lona sucios, y cualquier viejo zapato descuidado ... se proporcionan, además, con un delantal de lona, que atan alrededor de ellos, y una linterna oscura similar a la de un policía; esto lo atan delante del pecho derecho, de tal manera que al quitar la sombra, el ojo de buey arroja la luz hacia adelante cuando están en posición erguida ... pero cuando se agachan, arroja la luz directamente debajo de ellos para que pueden ver claramente cualquier objeto a sus pies. Llevan una bolsa en la espalda y en su mano izquierda un poste de unos siete u ocho pies de largo, uno de cuyos extremos tiene una gran azada de hierro.
Henry Mayhew hizo una crónica de la vida callejera de Londres en las décadas de 1840 y 50, produciendo un relato incomparable de la vida desesperada en las propias palabras de las clases trabajadoras.
Esta azada era la herramienta vital del comercio de los cazadores de alcantarillas. En el río, a veces les salvaba la vida, ya que "si, como sucede a menudo, incluso para los más experimentados, se hunden en un atolladero, inmediatamente arrojan el largo poste armado con la azada, y con él agarran cualquier objeto". a su alcance, por lo tanto se les permite salir. ”En las alcantarillas, la azada era invaluable para cavar en el lodo acumulado en busca de los restos enterrados que podrían limpiarse y venderse.
Saber dónde encontrar las piezas de detrito más valiosas era vital, y la mayoría de los lanzadores trabajaban en pandillas de tres o cuatro, liderados por un veterano que con frecuencia tenía entre 60 y 80 años. Estos hombres conocían las ubicaciones secretas de las grietas que yacían sumergidas bajo la superficie de las aguas cloacales, y fue allí donde se alojó el efectivo con frecuencia. “A veces”, escribió Mayhew, “sumergen su brazo hasta el codo en el barro y la suciedad y traen chelines, seis peniques, medias coronas y, en ocasiones, medio soberanos y soberanos. Siempre encuentran estas monedas en el borde superior entre los ladrillos en el fondo, donde el mortero se ha desgastado ”.
La vida debajo de las calles de Londres podría haber sido sorprendentemente lucrativa para el experimentado cazador de alcantarillas, pero las autoridades de la ciudad tenían un punto: también era difícil, y la supervivencia requería un conocimiento detallado de sus muchos peligros. Hubo, por ejemplo, esclusas que se elevaron durante la marea baja, liberando una ola de agua llena de efluentes en las alcantarillas inferiores, lo suficiente como para ahogar o romper en pedazos a los incautos. Por el contrario, los lanzadores que se adentraron demasiado en el interminable laberinto de pasajes corrían el riesgo de quedar atrapados por una marea creciente, que entraba por las salidas a lo largo de la costa y llenaba las alcantarillas principales hasta el techo dos veces al día.
Sin embargo, el trabajo no era insalubre, o eso creían los propios cazadores de alcantarillas. Los hombres que conoció Mayhew eran fuertes, robustos e incluso de complexión florida, a menudo sorprendentemente longevos, gracias, quizás, a los sistemas inmunes que se acostumbraron a trabajar a toda máquina, y convencidos de que el hedor que encontraron en los túneles "contribuye" en una variedad de formas para su salud general ". Tenían más probabilidades, según el escritor, de contraer alguna enfermedad en los barrios bajos en los que vivían, la más grande y más hacinada que estaba en Rosemary Lane, en el lado sur más pobre del río.
Se accede a esta cancha a través de una entrada oscura y estrecha, apenas más ancha que una puerta, que se extiende debajo del primer piso de una de las casas en la calle contigua. El patio en sí tiene aproximadamente 50 yardas de largo, y no más de tres yardas de ancho, rodeado de altas casas de madera, con estribos que sobresalen en muchos pisos superiores que casi excluyen la luz, y les da la apariencia de estar a punto de caer sobre las cabezas. del intruso. La corte está densamente habitada ... Mi informante, cuando cesó el ruido, explicó el asunto de la siguiente manera: “Usted ve, señor, hay más de treinta casas en esta corte aquí, y no hay menos de ocho habitaciones en cada casa; ahora hay nueve o diez personas en algunas de las habitaciones, lo sé, pero solo diga cuatro en cada habitación y calcule a qué viene. ”Lo hice, y para mi sorpresa, para mi sorpresa, era 960.“ Bueno ”. continuó mi informante, riéndose y frotándose las manos con evidente deleite por el resultado, "también puedes pegar un par de cientos en la cola para ganar peso, ya que no estamos contentos con unos cien o dos de una forma u otra en estos lugares aquí ".
Una pandilla de alcantarillados, empleados por la ciudad, a diferencia de los lanzadores, en una alcantarilla de Londres a fines del siglo XIX.
Todavía no se ha encontrado ningún rastro de los cazadores de alcantarillas antes del encuentro de Mayhew con ellos, pero no hay razón para suponer que la profesión no era antigua. Londres había tenido un sistema de alcantarillado desde la época romana, y algunos trabajos de construcción caóticos medievales estaban regulados por la Ley de Alcantarillas de Enrique VIII, emitida en 1531. La Ley estableció ocho grupos diferentes de comisionados y los acusó de mantener los túneles en su distrito en buen estado. Sin embargo, dado que cada uno seguía siendo responsable de solo una parte de la ciudad, el acuerdo garantizaba que la red de alcantarillado en proliferación se construiría sin un estándar uniforme y registrada en un solo mapa.
Por lo tanto, nunca fue posible afirmar con certeza cuán extenso era el labrynth bajo Londres. Las estimaciones contemporáneas corrieron hasta 13, 000 millas; La mayoría de estos túneles, por supuesto, eran demasiado pequeños para que los lanzadores pudieran entretenerse, pero había al menos 360 alcantarillas principales, tapiadas en el siglo XVII. Mayhew notó que estos túneles promediaron una altura de 3 pies y 9 pulgadas, y dado que 540 millas de la red se inspeccionaron formalmente en la década de 1870, no parece demasiado sugerir que quizás miles de millas de túnel fueran realmente navegables para un hombre determinado. La red fue ciertamente suficiente para garantizar que cientos de millas de túneles inexplorados permanecieran desconocidos incluso para los más experimentados entre los lanzadores.
Las alcantarillas funcionan una de las esclusas subterráneas que ocasionalmente resultaron fatales para los arrojadores desprevenidos atrapados aguas abajo de la inundación inesperada.
No es sorprendente, en estas circunstancias, que las leyendas proliferaron entre los hombres que vivían en los túneles. Mayhew registró uno de los fragmentos de folklore más notables comunes entre los lanzadores: que una "raza de cerdos salvajes" habitaba las alcantarillas bajo Hampstead, en el extremo norte de la ciudad. Esta historia, precursora de los cuentos de "caimanes en las alcantarillas" que se escuchó en Nueva York un siglo después, sugirió que una cerda preñada
por algún accidente bajó por la alcantarilla a través de una abertura y, alejándose del lugar, ensució y crió a su descendencia en el desagüe; alimentándose de los despojos y la basura se lavó continuamente. Aquí, se alega, la raza se multiplicó en exceso y se ha vuelto casi tan feroz como numerosa.
Afortunadamente, explicó la misma leyenda, los cerdos negros que proliferaron bajo Hampstead fueron incapaces de atravesar los túneles para emerger por el Támesis; la construcción de la red de alcantarillado los obligó a cruzar Fleet Ditch, un río tapiado, "y como es la naturaleza obstinada de un cerdo nadar contra la corriente, los cerdos salvajes de las alcantarillas invariablemente regresan a su lugar original". trimestres, y por lo tanto nunca serán vistos ".
Un segundo mito, creído con mucho más entusiasmo, hablaba de la existencia (registro de Jacqueline Simpson y Jennifer Westwood) "de una misteriosa Reina Rata que trae suerte":
Esta era una criatura sobrenatural cuya verdadera apariencia era la de una rata; ella seguía a los lanzadores, invisiblemente, mientras trabajaban, y cuando veía uno que creía que se convertiría en una mujer de aspecto sexy y lo acosaría. Si él le daba una noche para recordar, ella le daría suerte en su trabajo; se aseguraría de encontrar mucho dinero y objetos de valor. Él no necesariamente adivinaría quién era ella, porque aunque la Reina Rata tenía ciertas peculiaridades en su forma humana (sus ojos reflejaban la luz como los de un animal y tenía garras en los dedos de los pies), probablemente no los notaría mientras hacía el amor. algún rincón oscuro Pero si sospechaba y hablaba de ella, su suerte cambiaría de inmediato; podría ahogarse o encontrarse con un horrible accidente.
Reparación de la alcantarilla de la flota. Este era uno de los principales canales debajo de Londres, y transportaba las aguas de lo que había sido un río sustancial, hasta que la expansión de la ciudad hizo que se construyera y se sumergiera.
Una de esas tradiciones se transmitió en la familia de un lanzador llamado Jerry Sweetly, quien murió en 1890, y finalmente se publicó más de un siglo después. Según esta leyenda familiar, Sweetly había encontrado a la Reina Rata en un pub. Bebieron hasta la medianoche, fueron a un baile, "y luego la niña lo llevó a un almacén de trapos para hacer el amor". Mordió profundamente el cuello (la Reina Rata a menudo hacía esto a sus amantes, marcándolos para que ninguna otra rata hiciera daño ellos), Sweetly arremetió, haciendo que la niña desapareciera y reapareciera como una rata gigantesca en las vigas. Desde este punto de vista, ella le dijo al niño: "¡Tendrás suerte, lanzador, pero aún no me has pagado por eso!"
Ofender a la Reina Rata tuvo serias consecuencias para Sweetly, corría la misma tradición. Su primera esposa murió en el parto, la segunda en el río, aplastada entre una barcaza y el muelle. Pero, según lo prometido por la leyenda, los hijos del lanzador tuvieron suerte, y una vez en cada generación de la familia Sweetly nació una niña con ojos desiguales: uno azul, el otro gris, el color del río.
Las ratas reina y los míticos cerdos cloacales no eran los únicos peligros que enfrentaban los lanzadores, por supuesto. Muchos de los túneles en los que trabajaban se estaban desmoronando y en ruinas: "se decía que los ladrillos de la alcantarilla de Mayfair", dice Peter Ackroyd, "estaban tan podridos como el pan de jengibre; podrías haberlos sacado con una cuchara ”, y a veces colapsaron, sepultando a los cazadores de alcantarillas desprevenidos que los molestaban. Las bolsas de gases sofocantes y explosivos como el "hidrógeno sulfurado" también eran comunes, y ningún lanzador podía evitar el contacto frecuente con todo tipo de desechos humanos. El incansablemente inquisitivo Mayhew registró que el "depósito" encontrado en las alcantarillas
se ha encontrado que comprende todos los ingredientes de las fábricas de gas y varias fábricas químicas y minerales; perros muertos, gatos, gatitos y ratas; despojos de los mataderos, a veces incluso las entrañas de los animales; pavimento de calles de todas las variedades; basura vegetal, estiércol estable; la basura de orzuelos de cerdo; terreno nocturno; despojos mortales; mortero podrido y basura de diferentes tipos.
El nuevo sistema de alcantarillado de Joseph Bazalgette limpió el Támesis de la suciedad y salvó a la ciudad del hedor y lo peor, además de proporcionar a Londres un nuevo hito: el Embankment, que aún corre a lo largo del Támesis, fue construido para cubrir nuevos súper alcantarillados que transportaban efluente de la ciudad de forma segura al este hacia el mar.
Que las alcantarillas de Londres a mediados del siglo XIX eran sucias es incuestionable; se acordó ampliamente, dice Michelle Allen, que los túneles eran "volcanes de inmundicia; venas hinchadas de putrefacción; listo para explotar en cualquier momento en un torbellino de gas asqueroso, y envenenar a todos aquellos a quienes no pudieron sofocar ”. Sin embargo, esto, los mismos lanzadores insistieron, no significaba que las condiciones de trabajo en Londres fueran completamente intolerables. Las alcantarillas, de hecho, habían trabajado bastante eficientemente durante muchos años, sobre todo porque, hasta 1815, se les exigió que hicieran poco más que arrastrar las lluvias que caían en las calles. Antes de esa fecha, las letrinas de la ciudad se descargaban en pozos negros, no en la red de alcantarillado, e incluso cuando se modificaron las leyes, el excremento tardó algunos años en acumularse.
Sin embargo, a fines de la década de 1840, las alcantarillas de Londres se deterioraban bruscamente y el Támesis, que recibió sus descargas no tratadas, estaba efectivamente muerto. Para entonces era el vertedero de 150 millones de toneladas de desechos cada año, y en climas cálidos el hedor se hizo intolerable; la ciudad debe su actual red de alcantarillado al "Gran Apestamiento de Londres", el producto infame de una larga temporada de verano de clima cálido y tranquilo en 1858 que produjo un miasma tan opresivo que el Parlamento tuvo que ser evacuado. La necesidad de una solución se hizo tan evidente que el ingeniero Joseph Bazalgette, que pronto sería Sir Joseph, un agradecimiento de la nación agradecida por su ingeniosa solución al problema, fue empleado para modernizar las alcantarillas. La idea de Bazalgette era construir un sistema completamente nuevo de súper alcantarillas que corriera a lo largo del borde del río, interceptara la red existente antes de que pudiera descargar su contenido y los llevara más allá del borde este de la ciudad para procesarlos en un nuevo tratamiento. plantas
La salida de una alcantarilla de Londres antes de las mejoras de Bazalgette, de Punch (1849). Estos flujos de salida fueron los puntos a través de los cuales los lanzadores entraron en el laboratorio subterráneo que llegaron a conocer tan bien.
Sin embargo, incluso después de que los túneles se deterioraron y se volvieron cada vez más peligrosos, lo que más temía un lanzador no era la muerte por asfixia o explosión, sino los ataques de las ratas. La mordedura de una rata de alcantarilla era un asunto serio, ya que otro de los informantes de Mayhew, Jack Black, el "Destructor de ratas y lunares a su majestad", explicó. "Cuando la mordedura es mala", dijo Black, "supura y forma un núcleo duro en la úlcera, que palpita mucho. Este núcleo es tan grande como el ojo de un pez hervido, y tan duro como la piedra. Generalmente corté la mordida con una lanceta y la apreté ... Me han mordido casi en todas partes, incluso donde no puedo nombrarlo, señor.
Hubo muchas historias, concluyó Henry Mayhew, sobre los encuentros de los lanzadores con tales ratas, y de ellos "matando a miles ... en su lucha por la vida", pero la mayoría terminó mal. A menos que estuviera en compañía, para que las ratas no se atrevieran a atacar, el cazador de alcantarillas estaba condenado. Él seguiría luchando, usando su azada, "hasta que por fin los enjambres de las cosas salvajes lo dominaron". Luego se hundió en la lucha, su cuerpo destrozado y los restos hechos jirones sumergidos en aguas residuales no tratadas, hasta, unos días más tarde, se convirtió en un ejemplo más de los detritos de los túneles, a la deriva hacia el Támesis y su inevitable descubrimiento por parte de otra pandilla de lanzadores, quienes encontrarían los restos de su difunto colega "recogidos hasta los huesos".
Fuentes
Peter Ackroyd. London Under . Londres: Vintage, 2012; Michele Allen Limpieza de la ciudad: geografías sanitarias en el Londres victoriano . Atenas: Ohio University Press, 2008; Thomas Boyle. Cerdo negro en las alcantarillas de Hampstead: debajo de la superficie del sensacionalismo victoriano . Londres: Viking, 1989; Stephen Halliday. El gran hedor de Londres: Sir Joseph Bazelgette y la limpieza de la metrópoli victoriana . Stroud: Sutton Publishing, 1999; 'Un anticuario de Londres'. Un diccionario de jerga moderna, cant y palabras vulgares ... Londres: John Camden Hotten, 859; Henry Mayhew. Personajes y ladrones de Londres . Londres: Folio, 1996; Liza Picard. Londres victoriano: la vida de una ciudad, 1840-1870 . Londres: Weidenfeld y Nicolson, 2005; Jennifer Westwood y Jacqueline Simpson. The Lore of the Land: A Guide to England's Legends, desde Spring-Heeled Jack hasta Witches of Warboys . Londres: Penguin, 2005.
