Mañana al mediodía, hora local, el señor alcalde de Múnich tocará el primer barril de cerveza Oktoberfest, lo que significa el comienzo del 200º Oktoberfest de la ciudad alemana. Durante dos semanas, miles de lugareños y turistas se reunirán en carpas gigantes y beberán jarras de cerveza del tamaño de un litro (para los discapacitados, son casi dos pintas), y ocasionalmente vino, mientras escuchan la música tradicional oom-pah-pah. Nunca es una buena idea beber mucha cerveza con el estómago vacío, por lo que Brotfrauen (pan) está disponible para vender pretzels del tamaño de un maletín.
Nunca he estado en el Oktoberfest oficial, pero conocí los pretzels de estilo bávaro cuando pasé un verano en Munich durante la universidad. Como parte de mis estudios de lengua alemana, participé en un programa de intercambio de trabajo y me colocaron como camarera en un hotel de lujo en el centro de la ciudad. Era vegetariano en ese momento y, si hubiera hecho un poco de investigación culinaria, probablemente habría elegido estudiar italiano o hindi en lugar de alemán. Sobreviví el verano en esa tierra amante de la carne comiendo principalmente helado, los pequeños chocolates que se suponía que debía poner en las almohadas de los huéspedes del hotel y los pretzels.
Hay dos tipos de pretzels con los que la mayoría de los estadounidenses están familiarizados: los empacados al horno y el tipo cálido y blando con sal que se vende en los juegos de béisbol y los carnavales, pero ninguno se parece en nada al bávaro Brezeln (como se llaman los pretzels en alemán). De hecho, la diferencia entre un pretzel blando americano y uno bávaro es tan marcada como entre un bagel de prestamista y un bagel Ess-a-Bagel (o un bagel de Montreal, para el caso). El secreto, según un artículo reciente del New York Times (que también señala la moda reciente de los pretzels artesanales en Nueva York), es la lejía. La lejía es una sustancia cáustica utilizada tradicionalmente para hacer jabón. También imparte un acabado único, casi brillante, al exterior de un pretzel alemán, lo que da como resultado un pan crujiente por fuera y suave por dentro (la causticidad de la lejía desaparece cuando se hornea el pretzel). Estos especímenes son de color marrón más profundo y mucho más sabrosos que sus homólogos estadounidenses. Se pueden comer con mostaza pero, de nuevo, estamos hablando de una sustancia completamente diferente a la de los franceses de color narciso. La mostaza bávara puede ser picante, dulce o ambas, a veces con los granos enteros de semilla de mostaza todavía intactos.
Muchas fuentes dicen que el pretzel fue inventado por un monje italiano medieval, que usó restos de masa sobrante para crear una golosina con forma de brazos de niño cruzados en oración. Esta explicación no tenía ningún sentido para mí, ya que nunca había visto a nadie cruzar los brazos en oración, pero aparentemente esta es la forma tradicional en que los niños que no están listos para recibir la comunión reciben la bendición de un sacerdote. (Algunos mormones también rezan con los brazos cruzados, pero los pretzels han existido mucho más tiempo que los Santos de los Últimos Días). Las palabras en inglés y alemán para pretzel pueden haber derivado de la palabra latina brachiatus, que significa "con armas".
Los fanáticos de la serie de televisión Seinfeld recuerdan el episodio en el que Kramer ensaya fervientemente su línea en una película de Woody Allen: "Estos pretzels me dan sed". Extiende esa línea en una tienda de Oktoberfest, y alguien podría darte un litro de cerveza (o al menos indicarte en dirección al Kellnerin, o vendedor de cerveza).
