Ramzi Ghosn muerde una bruschetta y un sorbo de vino tinto y mira a través de las ventanas de su restaurante de estilo provenzal en los viñedos invernales y las montañas cubiertas de nieve en la distancia. Los comensales en las rústicas mesas de roble están probando el menú dominical de la bodega: ensalada de lentejas, fondue, codorniz, tartas de manzana y arak, un poderoso licor con sabor a anís. En el centro de la sala, un trío de chefs desliza las chuletas de cordero en un horno de ladrillos; Una sonata de piano Chopin suena suavemente en el fondo. "Comencé a preparar comidas para algunos amigos, y luego creció", dice Ghosn con más que un toque de orgullo.
contenido relacionado
- Una pelea de bolas de nieve en Cisjordania
- Tiempos de problemas
Podría ser la Toscana. Pero este es el valle de Bekaa, una meseta fértil bañada por el sol, enclavada entre picos de 8, 000 pies en el centro del Líbano, uno de los países más volátiles del mundo. Una hora al oeste se encuentra Beirut, la capital costera, donde las tensiones sectarias de larga data aumentaron en mayo, matando al menos a 65 personas, solo unas semanas después de que me reuní con Ghosn. Al otro lado del valle se encuentra Siria, cuyas tropas ocuparon el país durante 29 años y cuya dictadura, dirigida por Bashar al-Assad, continúa ejerciendo una influencia maligna sobre los asuntos del Líbano. La Bekaa es una tierra de nadie, en parte controlada por Hezbolá, la fuerza musulmana chiíta apoyada por Siria e Irán (y que el Departamento de Estado de los Estados Unidos considera una organización terrorista), y en parte por granjeros ilegales que exportan más de 100 toneladas de hachís a Europa cada año, y quienes defienden su territorio con milicias fuertemente armadas.
Un cristiano maronita del este de Beirut, Ghosn, de 40 años, y su hermano Sami abrieron la Bodega Massaya en 1998, en un momento en que el Líbano parecía recuperarse después de una devastadora guerra civil. Los inversores franceses aportaron la mayor parte del capital, y los hermanos Ghosn aumentaron la producción a 300, 000 botellas al año. ("De las bodegas del Líbano, Massaya es la más moderna", declaró el New York Times en 2005). Los fundamentalistas islámicos de la zona nunca lo han molestado: "El vino ha sido parte de la cultura aquí desde los fenicios hace 4.000 años", dijo Ghosn. dice, encendiendo un cigarro Toscana.
Pero la estabilidad del Líbano fue de corta duración. Cuando estalló la guerra entre Israel y Hezbolá en julio de 2006, los misiles golpearon los campos de entrenamiento de guerrillas en el camino, dañaron los edificios de la viña y enviaron a los cosechadores de uvas de Ghosn a huir. Ahora, con el país enfrentando un futuro incierto, Ghosn no está tomando riesgos. En su bodega, cientos de cajas de chardonnays, syrahs y sauvignon blancs se apilan para su transporte a Beirut. "Estamos enviando tanto al extranjero como podemos ahora", me dice, "porque no sabemos qué sucederá después".
Es un lamento común en el Líbano. Durante décadas, esta pequeña nación mediterránea de cuatro millones, tallada por los franceses del Imperio Otomano después de la Primera Guerra Mundial, se ha dividido entre dos identidades. Está el atractivo y sensual Líbano, famoso por sus excelentes vinos, su sofisticación culinaria, sus ruinas romanas y su escena de playa sibarita. Generaciones de árabes han acudido en masa a Beirut para empaparse de la atmósfera de Rive Gauche, pasear por la costa de Corniche y deleitarse con el cosmopolitismo y el secularismo desafiante de la ciudad. Luego está el Líbano dividido por rivalidades entre sus principales sectas: cristianos maronitas, musulmanes sunitas y musulmanes chiítas, explotados por vecinos más fuertes y capturados periódicamente por conflictos armados.
En 1975, una disputa entre cristianos y guerrilleros palestinos con sede en Líbano de Yasser Arafat se convirtió en una guerra. En el centro de Beirut, cristianos y musulmanes libraron batallas campales. En 1976, Siria envió tropas, primero uniéndose a los cristianos en la lucha contra los palestinos, luego luchando junto a los musulmanes contra los cristianos. Según el columnista del New York Times Thomas L. Friedman en su cuenta clásica De Beirut a Jerusalén, más de 40 milicias lucharon en el Líbano a principios de los años ochenta. Cuando los exhaustos enemigos firmaron el acuerdo de Taif en 1989, la mayor parte del país estaba en ruinas, decenas de miles estaban muertos y el Líbano estaba en gran parte bajo ocupación extranjera. Israel, que había invadido en 1982, se aferró a una zona de amortiguación del sur para evitar ataques en las ciudades del norte de Israel. Siria mantuvo decenas de miles de tropas en el Líbano, manteniendo un dominio absoluto sobre la vida política y económica.
Luego, a fines de la década de 1990, el Líbano comenzó un cambio notable, guiado por su carismático primer ministro, Rafik Hariri. Un musulmán sunita que había hecho miles de millones en construcción en Arabia Saudita, Hariri "tuvo una visión del Líbano como Hong Kong, un lugar tranquilo y tranquilo donde todos podían vivir su propia vida", dice Timur Goksel, ex portavoz de las Naciones Unidas para el mantenimiento de la paz. fuerza en el sur que ha vivido aquí por 28 años. Hariri restauró gran parte de Beirut, cultivó adversarios políticos y comenzó a atraer a los inversores. Cuando visité Líbano por primera vez en 2001, la economía estaba en auge, los clubes de playa estaban llenos de esquiadores bronceados y el opulento vestíbulo del Hotel Phoenicia estaba abarrotado de ricos jeques del Golfo durante las vacaciones.
Hariri fue asesinado hace tres años por una explosión de un coche bomba cerca de Corniche de Beirut, presuntamente llevado a cabo por agentes sirios descontentos con sus audaces afirmaciones sobre la independencia del Líbano. La identidad más oscura del Líbano se apoderó, con coches bomba, caos político y una guerra de 34 días entre Hezbolá e Israel en 2006 que dejó al menos 1, 000 muertos y miles de millones de dólares en daños. Hoy el Líbano parece atrapado entre una democracia económicamente vibrante y amigable para el turista y el radicalismo islámico y la intriga del mundo árabe. La población está dividida, lidiando sobre la voz de quién definirá el país: el jeque Hassan Nasrallah, el líder de Hezbollah que odia a Israel o Saad Hariri, hijo del ex primer ministro asesinado, un novato político que habla de revivir la economía del Líbano. y llevar a los asesinos de su padre ante la justicia. (En mayo pasado, el Parlamento de Líbano eligió a un candidato de compromiso, el comandante del ejército Gen. Michel Suleiman, como presidente, que terminó con seis meses de punto muerto).
Un Líbano más democrático y moderado, dicen los expertos, podría proporcionar un punto de apoyo para la reforma en todo el Medio Oriente. Sin embargo, un Líbano débil y caótico significa un refugio para los islamistas radicales, un resurgido Hezbolá y una oportunidad para que Irán y Siria, los principales adversarios de Estados Unidos, hagan más travesuras en una región volátil. Los combates que tuvieron lugar en mayo, cuando las guerrillas de Hezbolá abrumaron a las fuerzas sunitas y drusas y ocuparon el oeste de Beirut durante tres días, demostraron que el poder recae en los extremistas chiítas. Las apuestas geopolíticas son enormes, según Paul Salem, el politólogo libanés que dirige el Carnegie Middle East Center, un grupo de expertos con sede en Beirut. "Tienes un enfrentamiento, con Estados Unidos y Arabia Saudita en una esquina y Siria e Irán en la otra". El resultado podría dar forma al futuro de Oriente Medio.
Cuando visité Beirut en marzo pasado, la ciudad parecía haber cambiado poco desde mi último viaje seis años antes, en el apogeo de un boom económico. Los corredores y los patinadores en línea todavía se abrieron paso a lo largo del Corniche, el paseo marítimo que abraza la costa, que ofrece vistas de la cordillera nevada del Monte Líbano, donde Beirutis escapa en escapadas de esquí en los meses más fríos. A la hora del almuerzo en mi primer día en la ciudad, conocí a Timur Goksel en su café favorito al aire libre, Rawda, una institución venerable que permaneció abierta durante la guerra civil. El ex miembro del personal de la ONU, nacido en Turquía, estaba celebrando la corte con una taza de café árabe y un narguile, la tubería de agua popular en todo el Medio Oriente. Desde esta percha junto al mar, con el agua azul lamiendo la orilla y las familias comiendo mezze, un plato tradicional de hummus, tabulé y otras especialidades libanesas, fue fácil conjurar el Beirut de tiempos mejores. Goksel hizo un gesto hacia los bloques de apartamentos que bordean el paseo marítimo, repletos de condominios que todavía alcanzan precios en el rango de $ 4 millones. "Se venden a personas del Golfo que buscan un escape", me dijo. "Saben que están siendo estafados, pero están siendo estafados en árabe con una sonrisa, en lugar de ser estafados en Europa y menospreciados".
Debajo de la fachada aún atractiva, sin embargo, Beirut era un desastre: el gobierno apenas funcionaba; la oposición liderada por Hezbolá estaba boicoteando al Parlamento; el centro estaba casi desierto. Muchos representantes parlamentarios estaban acurrucados en casa o en hoteles lujosos por temor a ser asesinados, y la Mansión Ejecutiva había estado sentada vacía durante cuatro meses porque el Parlamento no podía reunirse para elegir un presidente. El enfrentamiento político llegaría a un punto crítico dos meses después, cuando el gobierno liderado por sunitas prohibió una red privada de comunicaciones de fibra óptica que operaba Hezbollah y también despidió al jefe de seguridad del aeropuerto respaldado por Hezbollah, alegando que estaba actuando como un agente de Siria. e Irán. Nasrallah de Hezbollah calificó los movimientos como una "declaración de guerra". Sus combatientes salieron a las calles, invadiendo milicias sunitas leales a Saad Hariri. La lucha se extendió por todo el país; Para cuando el gobierno retrocedió y Hezbolá se retiró, docenas habían muerto. Ahora existe una tregua frágil, protegida por el ejército libanés relativamente débil.
"Líbano es un estado fallido", dijo Goksel, entre bocanadas de narguile. Con la administración efectivamente paralizada, la mayoría de los Beirutis habían recurrido a una especie de feudalismo tradicional, llevando sus problemas a las poderosas familias locales. "En la época de Hariri, estas familias [feudales] bajaron su perfil", me dijo Goksel. "Pero en ausencia del estado, en el vacío, volvimos a nuestras buenas costumbres. El país realmente está funcionando solo".
Esa tarde fui a ver a Bernard Khoury, el arquitecto de renombre internacional de Líbano, que trabaja en un espacio tipo loft en la Cuarentena de Beirut, un barrio deteriorado cerca del puerto. El estudio de Khoury podría haber estado en la Tribeca de Manhattan, si no fuera por las vistas panorámicas de los suburbios del sur dominados por Hezbolá desde sus ventanas de piso a techo. Una figura austera que se viste exclusivamente de negro, Khoury ha diseñado edificios desde Berlín hasta la ciudad de Nueva York. Pero es Beirut, dice, que sigue siendo la fuente de su inspiración. Su producción aquí ha sido prodigiosa: bares de sushi, clubes nocturnos, edificios de oficinas y bloques de apartamentos. La ciudad, me dijo Khoury, siempre ha sido un lugar de realidades contradictorias comprimidas en un espacio pequeño, pero las yuxtaposiciones habían adquirido un elenco surrealista en el últimos tres años "Al final de la guerra de 2006, podría sentarme aquí viendo los fuegos artificiales por la noche en los suburbios del sur", recuerda. "Estaba a siete minutos en taxi, y era un mundo radicalmente diferente".
Esta extraña colisión de realidades es quizás más visible en las vallas publicitarias "mártires" y otros monumentos conmemorativos que parecen surgir en cada rincón de la ciudad. Cuando llegué, la carretera desde el aeropuerto internacional de Beirut, el territorio de Hezbolá, estaba bordeada de pancartas amarillas de Imad Mugniyah, el jefe del ala militar de Hezbolá, recién asesinado (en Damasco). Mugniyah supuestamente había diseñado el bombardeo de los cuarteles de la Marina en Beirut en 1983, donde murieron 241 estadounidenses. A diez minutos en coche, en el corazón del centro de la ciudad que Hariri había reconstruido, la imagen del líder mártir pro occidental estaba en todas partes: en carteles gigantes en los costados de los edificios, en vallas publicitarias y en docenas de fotografías hagiográficas que se cernían dentro de la enorme mezquita donde yace enterrado su cuerpo. (Hezbollah invadiría este vecindario dos meses después de mi visita). En el mismo lugar donde murió Hariri, una escultura de metal estalla en llamas simbólicas cada tarde a la una y cinco minutos, el momento en que detonó el coche bomba.
"Perder a Hariri fue un duro golpe", me dijo Paul Salem. "Podría haber unido una coalición libanesa más fuerte que cualquier otra persona. Era un gran negociador, y cuando murió, las posibilidades de reconciliación se desmoronaron". Estábamos sentados en la oficina de Salem justo al lado de Martyrs Square, donde una multitud de un millón de personas se había reunido un mes después del asesinato de Hariri para exigir la retirada militar de Siria. Las manifestaciones, junto con la creciente presión internacional, obligaron al dictador sirio, Bashar Assad, a retirar sus 14, 000 tropas en mayo. Esta llamada Revolución del Cedro también generó una coalición de gobierno pro-occidental en el Líbano conocida como el movimiento del 14 de marzo. Sin embargo, se cree ampliamente que el régimen de Assad está trabajando para neutralizar el movimiento del 14 de marzo y recuperar su posición en el país: desde la muerte de Hariri, los atentados con coche bomba en Beirut y sus alrededores han cobrado la vida de un joven investigador que investiga el asesinato, como así como los de una docena de periodistas y políticos opuestos al dominio sirio. Ninguno de los asesinatos ha sido resuelto. Salem, por ejemplo, tiene pocas dudas de que funcionarios sirios de alto rango están detrás del terror. "Siria es un régimen muy asustado", me dijo Salem. "Si vives en Damasco, ves las montañas libanesas al oeste, y si no las controlas, imaginas a la CIA mirándote. Con Estados Unidos en Irak y los Altos del Golán en manos de Israel, todo se suma a la paranoia ".
Conduje hasta las colinas de la mitad oriental cristiana de Beirut para encontrarme con May Chidiac, presentadora de un programa de entrevistas y ex presentadora de una estación de televisión dirigida por los maronitas. Durante años, Chidiac había usado su púlpito de TV para arremeter contra Siria y Hezbolá y para agitar la retirada de las tropas sirias. Después de la muerte de Hariri, su crítica se volvió más vociferante. El 25 de septiembre de 2005, cuando Chidiac entró en su Range Rover, después de una visita el domingo por la mañana a un monasterio cerca del Monte Líbano, detonaron explosivos colocados debajo de su vehículo.
"Al principio me preguntaba: ¿qué está pasando?" ella me dijo, mientras estábamos sentados en la sala de su condominio vigilado en la ladera. "Empecé a ver algo como nieve negra cayendo sobre mi cabeza. Perdí el conocimiento. Escuché una voz que decía 'Despierta, mi niña'; tal vez fue mi difunto padre que me habló desde el cielo. Luego me encontré tirado en el en el asiento trasero, tratando de salir del auto, porque tenía miedo de que se iniciara un incendio y me quemara vivo ".
Chidiac, de 44 años, perdió su brazo izquierdo y pierna izquierda en la explosión. Cientos de trozos de metralla penetraron en su cuerpo; ella sufrió quemaduras de tercer grado sobre su torso y el brazo restante. (Ella dice que los bombarderos habían atado la dinamita con un explosivo inflamable C-4, porque "querían que me quemara"). Pasó diez meses sometida a fisioterapia en un hospital de París, aprendiendo a caminar con una prótesis, llegando a Líbano. el día antes de que comenzara la guerra israelí-Hezbolá. Chidiac se mueve alrededor de su departamento en una silla de ruedas motorizada, usando la pierna artificial solo cuando se aventura afuera. Ella dice que habría sido más fácil aceptar sus heridas si el "sacrificio" hubiera ayudado a lograr "el Líbano en el que creo. Pero no está más cerca de hacerse realidad. Quizás sea mejor que todos tengan su propio terreno y gobernarlo como él quiere ", dice ella. "Entonces [Nasrallah [de Hezbollah] puede continuar su guerra contra Israel en su propia tierra, e Israel responderá en su tierra, no en la mía".
Temprano un sábado por la mañana, me dirigí al este de Beirut para visitar a uno de los líderes feudales más poderosos del país: Walid Jumblatt, el jefe del Druse, adherentes de una secta religiosa secreta relacionada con el Islam y que se encuentra principalmente en el Líbano, Israel y Siria. . Jumblatt debía desempeñar un papel crítico en los eventos que condujeron a los combates en mayo: el líder Druse alegó que Hezbollah había instalado cámaras cerca del aeropuerto internacional de Beirut para monitorear el movimiento de los políticos antisirios, y posiblemente para planear sus asesinatos. Como resultado, el gobierno exigió la destitución del jefe de seguridad del aeropuerto respaldado por Hezbolá, Brig. El general Wafik Shoukair, uno de los movimientos que desencadenó la explosión de violencia. Conduje por un camino sinuoso que conducía a las montañas de Shouf, cubiertas de nieve, pasando por antiguas aldeas cristianas y drusas con paredes de piedra, todavía marcadas por la guerra civil del Líbano. Cientos de hombres drusos, muchos con gorros blancos tradicionales, se reunieron alrededor de la entrada cerrada del palacio ancestral de Jumblatt, mientras los guardias con Kalashnikov revisaban a cada visitante. Encontré a Jumblatt, una figura parecida a un espantapájaros con una franja salvaje de cabello canoso y un comportamiento cansado del mundo, en el abarrotado salón de su palacio de 300 años, un castillo de piedra arenisca. Estaba sentado en un sillón, escuchando pacientemente las inquietudes de los electores: problemas legales, problemas matrimoniales, acceso a puestos de servicio civil. "No puedo complacerlos a todos, pero lo hago lo mejor que puedo", me dijo encogiéndose de hombros, durante un descanso entre sesiones individuales.
La historia de vida de Jumblatt refleja la política bizantina y sangrienta de la región. Cuando estalló la guerra en 1975, su padre, Kamal, era un político socialista aliado con los palestinos y sus socios libaneses musulmanes contra los cristianos maronitas. Kamal Jumblatt rogó al entonces presidente sirio Hafez al-Assad que mantuviera alejadas a las tropas sirias, pero en 1976 Siria se mudó, inicialmente apoyando a los maronitas. Kamal continuó criticando a Assad; Al año siguiente fue asesinado a tiros en una emboscada en una carretera de montaña, presuntamente por agentes sirios. Walid, de veintisiete años, entonces un poco playboy, se encontró a cargo del Druse. (Walid mantiene la tarjeta de identificación acribillada con balas de su padre en exhibición en su oficina).
A pesar del asesinato de su padre, Jumblatt se mantuvo leal a Siria durante las próximas dos décadas, fue una cuestión de "supervivencia", dice, mientras permaneció en el Líbano para proteger a la pequeña comunidad drusa contra la violencia esporádica. Pero en 2003, después de la invasión estadounidense de Irak y el enfriamiento de las relaciones estadounidenses con Siria, Jumblatt se sintió lo suficientemente envalentonado para pedir el fin de la ocupación siria, y acusó públicamente a Siria de asesinar a su padre. Ese acto desafiante lo colocó en lo más alto de la lista de muertos sirios, según funcionarios de inteligencia libaneses, y lo obligó a reforzar su protección y reducir sus movimientos. Después del asesinato de Hariri, se volvió aún más cauteloso. "Podrían estar esperándome en cualquier punto de control en Beirut", me dijo. "Pueden arreglar un coche bomba en cualquier lugar, en cualquier momento".
Jumblatt me condujo a través de los corredores laberínticos del palacio, a través de un jardín hasta el ala privada de su casa. Su oficina, donde una pistola Glock cargada estaba a la vista, estaba llena de recuerdos: banderas soviéticas de sus días como suplicante de los comunistas en Moscú; fotografías de él con el presidente Bush y la secretaria de Estado Condoleezza Rice durante una visita de 2006 a Washington para obtener apoyo para el movimiento del 14 de marzo. Entramos en el jardín y miramos a través de un desfiladero hacia el dominio de su némesis, el presidente sirio Bashar Assad. Jumblatt me dijo que se había encontrado con el líder sirio varias veces, la más reciente en 2003, cuando Hariri realizó un intento de reconciliación que no fue a ninguna parte. "Al principio, Assad convenció a la gente de que estaba a favor de las reformas en Siria", me dijo Jumblatt. "Hablaba inglés con fluidez, engañaba a mucha gente. Pero [tenía] el mismo enfoque arcaico y brutal que su padre". Le pregunté si Jumblatt lamentaba haberse alejado de sus antiguos protectores después de 29 años. Sacudió la cabeza. "Ahora mi conciencia está limpia, finalmente, y eso es bueno. Creo que mi padre lo aprobaría". Jumblatt ha presionado para que la ONU investigue el papel de Siria en el asesinato de Hariri. "No es fácil. Va a ser un camino muy largo, hasta que nos deshagamos de Bashar, hasta que nos deshagamos de Nasrallah, hasta que los enterremos como si nos hubieran enterrado".
Dos días después, estoy recuperando el aliento sobre el castillo de Beaufort en el sur del Líbano, una ruina de la época de las cruzadas encaramada en un acantilado de 2.000 pies al norte del río Litani. Las profundas gargantas del sur dominado por los chiítas se extienden hacia los tejados de tejas rojas de Metulla, una ciudad fronteriza israelí a solo ocho millas de distancia. Israel usó esta fortaleza medieval como cuartel general del batallón durante sus 18 años de ocupación; invadió gran parte del área nuevamente cuando invadió en julio de 2006. Las banderas de Hezbollah y Amal (el partido político chií libanés) ondean desde la parte superior del acantilado, que las guerrillas de Hezbollah escalaron 167 veces durante la primera ocupación; los combatientes mataron a 19 tropas israelíes durante esos asaltos. Hoy, aviones de combate israelíes gritan en lo alto en dirección a Beirut en demostraciones casi diarias de poderío militar.
Si Hezbollah e Israel vuelven a la guerra, las ciudades y pueblos musulmanes que se encuentran al sur de Beaufort sin duda serán los más afectados por el asalto en el Líbano, como lo hicieron durante la incursión de 34 días de Israel en 2006. (La guerra se inició después de que Hezbollah se apoderó de dos Los soldados israelíes mataron a otros ocho cerca de una zona fronteriza en disputa.) A pesar de las bravuconadas de Nasrallah, la mayoría de los observadores no piensan que otra guerra sea inminente: la gente del sur está exhausta, y todavía intenta reconstruir su infraestructura bombardeada dos años después. Una fuerza de mantenimiento de la paz de la ONU de 18, 000 hombres patrulla una zona de amortiguamiento entre el río Litani y la frontera israelí, restringe los movimientos de Hezbolá y dificulta el contrabando de armas en el área. "Nunca puedo ver a Hezbollah iniciando nada. Sería suicida", me había dicho Goksel anteriormente, en Beirut. "Israel no puede vivir con esos cohetes lloviendo en su territorio. Hezbolá sabe que la próxima vez, los israelíes convertirán el sur del Líbano en un estacionamiento".
Pero mientras recorro las fortalezas de Hezbolá en el sur y en el valle de Bekaa, tengo la sensación de que pocos libaneses consideran resuelta la confrontación entre Hezbolá e Israel. "Espero que haya otra guerra", dice Ahmed Matloum, un chiíta de 26 años en la aldea bekaa de Vritel, blanco de los bombarderos israelíes cuatro veces durante el conflicto de 2006 porque las estribaciones cercanas están plagadas de campos de entrenamiento de Hezbolá. De pie con dos hermanos menores en un "Cementerio de los Mártires" en las afueras de la ciudad, Matloum señala las losas de mármol debajo de las cuales 12 primos, todos combatientes de Hezbolá, yacen enterrados, asesinados durante la ocupación israelí de 1982-2000. Más allá de ellos hay cinco tumbas de granito, las tumbas de una familia hecha pedazos por un misil israelí errante hace dos años. "¿Qué piensas?" me pregunta "¿Habrá otra guerra?"
"Espero que no", le digo.
"Inshallah [si Dios quiere]", responde. "Pero estamos listos para pelear".
De hecho, en estos días, la amenaza más probable de una guerra a gran escala proviene de otra parte: en las crecientes tensiones entre Hezbolá y las muchas facciones que conforman el actual gobierno libanés, incluidos sunitas, drusos y algunos cristianos. Los leales a Hezbolá no son los únicos libaneses que disfrutan la posibilidad de seguir luchando. No lejos del viñedo de Ramzi Ghosn, visité a otro emprendedor que vive de la tierra. Nuah Zayitir es uno de los mayores cultivadores de cannabis del Líbano, recaudando, me dijo, alrededor de $ 5 millones al año. Un hombre de 36 años con cola de caballo, vive con su esposa y sus tres hijos en una villa a medio terminar al final de un remoto camino de tierra, custodiado por hombres de seguridad armados con armas automáticas y lanzagranadas propulsados por cohetes. Zayitir dijo que acababa de tener su año más rentable. A principios de 2007, militantes sunitas afiliados a Al Qaeda obtuvieron el control de un campo de refugiados palestinos cerca de Trípoli; Después de meses de asedio, el ejército libanés acabó con cientos de combatientes y arrasó el campamento. Con el ejército libanés distraído por los extremistas sunitas y el gobierno en Beirut paralizado, los cultivadores de cannabis se habían quedado para cultivar sus cultivos en paz. "Esperamos que nunca haya ningún gobierno en el Líbano", me dijo. "Mientras haya guerra y caos, es genial para gente como yo".
Por el momento, es difícil predecir qué tipo de Líbano prevalecerá. ¿Será un estado dominado por Hezbolá plantado directamente en el campo Siria-Irán, una democracia pro occidental o la libertad para todos que Zayitir considera tan lucrativo? Salem, del Centro Carnegie Middle East, cree que el Líbano probablemente surgirá como un nuevo tipo de entidad del Medio Oriente, "un país con una fuerte presencia estadounidense y una fuerte presencia en Irán, como Irak", dice. "Será menos blanco y negro, más matizado, más del Medio Oriente".
El 25 de mayo, después de que las facciones en guerra del Líbano se reunieran en Qatar para buscar un compromiso que sofocara la violencia, el estancamiento terminó con la elección de Michel Suleiman, un maronita, como presidente. En estas negociaciones, Hezbolá surgió con una gran victoria: logró la autoridad de veto parlamentario. Si este complejo acuerdo de poder compartido funciona, dice Salem, "las cosas se tambalearán hacia la calma". Pero, por supuesto, Líbano sigue siendo uno de los países más frágiles del mundo y acuerdos similares se han derrumbado antes.
De vuelta en la Bodega Massaya, Ramzi Ghosn toma otro sorbo de arak y se maravilla de la capacidad del Líbano para abrazar la buena vida durante los días más oscuros. "Incluso si eres sunita o chiíta en el Líbano, siempre supiste que tu vecino podría ser cristiano y estaría consumiendo vino", dice. "No somos tan buenos en la producción de aviones o tanques, pero en términos de alimentos y bebidas, superamos a todos en el mundo".
El escritor Joshua Hammer tiene su sede en Berlín.
La fotógrafa Kate Brooks ha vivido en Beirut durante tres años.
