Christopher Payne no había tocado el piano en años cuando recorrió la Steinway & Sons Piano Factory en Astoria, Queens en 2002. Pero cuando el fotógrafo industrial hizo su primer viaje a One Steinway Avenue, se sintió abrumado por la emoción al ver el proceso elaborado que transformó troncos de madera en la forma familiar del instrumento.
El arquitecto convertido en fotógrafo, cuyo libro sobre la fábrica Steinway se publica en edición limitada, creció en Boston, Massachusetts, entre clavecines, clavicordios, piano y violonchelo. Su madre enseña música y toca el violonchelo, y su padre, quien murió en 2008, era un clavicordista de renombre. Payne pasó sus veranos en casa de su abuela en Fort Worth, Texas. Como profesora de piano, ella le enseñó sobre el instrumento.
Payne nunca heredó el oído de su familia por la música. En cambio, tenía buen ojo para las imágenes. Fue educado como arquitecto antes de comenzar su carrera en fotografía. Con Making Steinway, Payne cambia su enfoque de su trabajo anterior. En lugar de unir imágenes para crear un todo, como lo hizo cuando documentó las subestaciones y los hospitales psiquiátricos estatales de Nueva York, deconstruye la fábrica en partes. Su fotografía captura lo esencial y distintivo de la fábrica, y cómo sus instrumentos y ocupantes reflejan la función del edificio.
Él ve Making Steinway como una especie de redención por nunca haber aprendido el instrumento correctamente. El libro está dedicado a su abuela. Aunque no puede recordar las canciones que salieron de su garaje (que había convertido en un estudio de piano), todavía puede imaginarse claramente su Steinway usado. El instrumento siguió siendo un motivo de orgullo para ella, un símbolo de éxito después de crecer en la Gran Depresión. Ella enseñó piano durante 75 años hasta que sufrió un derrame cerebral hace poco más de una década.
Cualquiera puede hacer el recorrido de tres horas por la fábrica de Steinway para ver los icónicos pianos que se hacen en persona. Pero el ojo de Payne le da nueva vida a la fábrica familiar, y sirve como sustituto para aquellos que no pueden viajar para ver nacer los pianos. Compartió las cualidades intemporales y los cambios sutiles que documentó durante su tiempo allí durante una entrevista con Smithsonian.com:
¿Qué te llevó a recorrer la fábrica de Steinway?
Recorrí la fábrica por accidente en 2002, por capricho. Creo que la gira fue parte de un grupo industrial del que yo era parte. Vi un par de cosas que casi me hicieron llorar. Es realmente un proceso al principio. Donde toman sus largos palos de madera, 16 pies de largo o 20 pies de largo, y doblan ocho de estos tablones en forma de una extremidad. Es el proceso donde el piano adquiere esa primera forma icónica.
Realmente se mueve porque sucede en unos 20 minutos. Tienen que doblarlo alrededor de este borde mientras el pegamento aún está húmedo. Luego, el pegamento se endurece, y tienes estas ocho o 16 piezas de arce que están dobladas en la forma. Es realmente sorprendente porque cuando lo sacan después de un par de horas, tiene la forma de un piano. Solo pensé ver eso, el primer paso, ya sabes, fue realmente conmovedor. Que eventualmente se convertiría, un año después, en un instrumento increíble que hace cosas mágicas.
Un nombre reconocido en todo el mundo.
Y sin embargo, comienza desordenado. Los muchachos le están poniendo pegamento y forzando la madera. Es realmente desordenado, y tienen que hacerlo rápidamente. La patente es de 1880 y realmente no ha cambiado.
Es realmente emocionante caminar hacia la habitación donde acondicionan la madera, y cuánto tiempo lleva acondicionar la madera. Tiene que secarse y tomar su forma; en realidad, todo queda bloqueado. La humedad está muy controlada. Después de sacarlo de esta habitación, está listo para ser molido, lijado y convertido en un mueble fino.
Hay una foto en este libro donde puedes ver a través de las llantas. En realidad puedes caminar en los pianos. Parece un pasillo. Es bastante genial. Es esta habitación oscura y muy cálida donde acondicionan estas llantas, y las luces normalmente no están encendidas. Tienen estas cosas alineadas en filas. Puedes caminar a través de ellos. Enciendes las luces y todavía está muy oscuro allí, y es simplemente increíble. Recuerdo haber pensado: "Esta sería una foto increíble". Pensé en estos dos momentos durante unos ocho años, y me llevó cerca de un año o más lograr que la facultad me dejara entrar.
(Christopher Payne / Galería Benrubi) ¿Por qué te tomó tanto tiempo decidir fotografiar la fábrica?
Estaba trabajando en mi libro [ Asylum: Inside the Closed World of State Mental Hospitals ]. Había estado filmando cosas abandonadas durante mucho tiempo, y eso ya no era un gran desafío. Parecía que esto realmente me sacaría de mi zona de confort.
¿De qué maneras?
Estaba disparando a personas que se movían y haciendo cosas que no podían parar muy fácilmente. El interior de la fábrica no es este gran espacio bien iluminado con techos altos. Es estrecho. No es necesariamente oscuro, pero no es fotogénico. No siempre se traduce en un disparo heroico. Solo pensé que sería un verdadero desafío.
Cuéntame sobre tu abuela.
Era una persona muy generosa con su tiempo, su amor y sus recursos. Recuerdo cuando ella consiguió su Steinway. No podía pagar una nueva, así que consiguió una usada, y estaba muy orgullosa de ello. Creo que realmente proviene de esa era de crecer sin dinero. Ella amaba a su Steinway, y fue una especie de señal de éxito. Ella continuó enseñando hasta que tuvo un derrame cerebral. Ella estaba enseñando hasta el final.
¿Qué te destaca de su Steinway?
Era enorme, pero todavía era realmente bastante hermosa. Había algo simple y elocuente al respecto. No era un piano brillante y llamativo. Era de color marrón rojizo; la madera era de color marrón, podría ser de nogal. Era realmente hermoso y era más viejo. Sentiste el peso de su historia con solo mirarlo. Siempre era lo mismo cuando bajaba allí. Cuando crecía, siempre era este lugar el que estaba bloqueado en el tiempo, pero no una cápsula del tiempo ni nada. Ya sabes, los niños pequeños y los adolescentes necesitan asegurarse de que hay un lugar al que ir, y es coherente.
¿Qué tipo de investigación hiciste para Making Steinway ? Me encantó la foto del hombre con una foto de los trabajadores de la fábrica del pasado.
Ese es en realidad Wally en la imagen: Wally Boot. Ha estado allí desde la década de 1960. Wally era un hippie total; conducía una motocicleta grande y llevaba toda la ropa que se podría pensar para la época. Los muchachos con los que está son estos italianos, neoyorquinos totales, todos en huelga. Él está allí, simplemente uniéndose a ellos como un nuevo empleado.
(Christopher Payne / Galería Benrubi) ¿Entonces él es el que tiene el pelo largo en el extremo derecho?
Sí, el que parece un hippie. Sobrevivió a todos ellos. Se retiró hace un par de años. Seguimos en contacto. Había estado allí por más de 50 años. Lo bueno de Wally es que fue la última persona en tocar un piano antes de que se fueran. Los llamaron reguladores de tono. Haría los ajustes finales al piano para asegurarse de que sonaran bien. Tenía su propio mundo especial, llamado Wally's World con todas sus cosas, todos sus recuerdos. La gente vendría a saludarlo. La gente autografiaría sus cosas: celebridades, ese tipo de cosas.
(Christopher Payne / Galería Benrubi) No podía apartar la mirada de sus manos.
Sí, están realmente desgastados. Hay una página entera en el libro con el tiro de sus manos.
¿Cómo fue trabajar con la gente de la fábrica durante el proyecto?
Muchos de los muchachos de la fábrica son de todas partes del mundo y no hablaban bien inglés. La mayor parte de mi interacción fue conocerlos como personas, hacer que se sintieran cómodos conmigo. Hubo algunas personas que trabajaron allí durante más de 40 años. No lo supe hasta que alguien me lo dijo. Muchos de ellos son muy humildes, modestos. Son realmente amigables, pero no están dispuestos a alardear de sí mismos. Conocí muy bien a estos tipos, hasta el punto en que sentí que era un empleado allí.
¿Cómo suena la fábrica Steinway?
En el interior, se escuchan pianos, pero son solo [un] zumbido de actividades. Algunas áreas son muy ruidosas.
Cuando revisé sus fotografías de la fábrica, sentí que podría haberme dicho que estas fotos fueron tomadas durante cualquier década durante el siglo pasado.
Utilizaron máquinas para cosas que no afectan la calidad del instrumento, pero que acelerarán o harán que la calidad sea más consistente o mejorarán la construcción. Si es un atributo musical, todavía se hace a mano. Está juntando todas estas docenas de partes a mano, así que es una locura, así que todo se hace prácticamente a mano.
Su trabajo se ha centrado en el pasado en espacios que han sido abandonados. ¿ Making Steinway comparte algún tema con tu trabajo anterior?
Usé el mismo equipo, y ya sabes, solo requería lo que siempre había hecho, que era solo mirar estas cosas. La mayor parte del tiempo lo pasas mirando, mirando. En el caso de las personas, está trabajando para estar un paso adelante con lo que están haciendo, para que pueda anticipar dónde estarán. El trabajo progresa lentamente. Fue un proceso meditativo. Te pierdes en lo que están haciendo.
Creo que se remonta a mi carrera de arquitectura, teniendo interés en cómo se diseñan las cosas, cómo se construyen y cómo funcionan. Tomar fotos, como dibujar, es una forma de entender estos procesos. Siempre me ha interesado la infraestructura y la industria: cosas bajo la superficie, cosas que no se ven.
