La puerta golpeada por el clima se abrió con poca resistencia, y seguí a Rinzing Chewang al bungalow sin luz. "¡Cuidado!", Dijo en inglés acentuado, y esquivé un agujero en el suelo justo a tiempo. Cruzamos un salón de techos altos, donde un póster enmarcado del Buda, envuelto en una khata de seda blanca, nos miraba desde una repisa con tinte de hollín.
contenido relacionado
- Este excéntrico magnate del transporte del siglo XIX puede haber inspirado a Julio Verne
Al final de un pasillo oscuro, Rinzing abrió otra puerta y retrocedió. "Esta es la habitación", anunció, como si me estuviera mostrando a mis habitaciones. Un par de camas gemelas, los únicos muebles de la habitación, estaban desnudas, con los colchones descubiertos, apoyados contra una pared de tablillas amarillas opacas. La luz gris se filtraba a través de una ventana sucia. Los aparceros de Walker Evans en Alabama podrían haber vivido aquí.
Descubrí que quien se había alojado aquí en realidad era un escocés alto de aspecto robusto e incurable pasión por los viajes. Francis KI Baird. Mi abuelo materno En 1931, él y su compañero aventurero Jill Cossley-Batt viajaron a esta remota aldea del Himalaya, llamada Lachen, en el norte de Sikkim, cerca de la frontera con el Tíbet. En algún lugar de estas tierras fronterizas, la pareja afirmó haber descubierto una "tribu perdida" de habitantes de cuevas que viven en lo alto de una pared de montaña. Los aventureros proclamaron que la gente del clan no se vio afectada por la avaricia occidental y vivieron mucho más allá de los 100 años.
En ese momento, Lachen era un asentamiento aislado compuesto casi en su totalidad por agricultores y pastores indígenas autosuficientes con fuertes lazos familiares con el Tíbet. Colgando del borde de una colina en medio de arroyos atronadores y laderas cubiertas de abetos, el pueblo aún conserva gran parte de su encanto bucólico. A lo largo del camino de tierra lleno de baches que sirve como su vía principal, Baird y Batt encontraron refugio en este llamado bungalow dak . Parecida a una cabaña inglesa toscamente tallada, la estructura era una de docenas, si no cientos, de esos bungalows con techo de pico construidos en el tiempo del raj para pagar a los oficiales a lo largo de carreteras militares y rutas postales que abarcan los vastos confines de la India británica. En los días de Baird, el bungalow habría sido más confortablemente amueblado. Ahora estaba casi abandonado detrás de una puerta cerrada, evidentemente programado para la demolición.
Mi madre aún no tenía cinco años cuando se despidió de su padre cuando él abordó un transatlántico en el río Hudson en 1930, con destino a la India. Prometió regresar rico y famoso, lleno de historias de asombro para contarle a su hija adoradora, Flora. Era una promesa que no cumplió.
En 1931, Francis KI Baird partió con la compañera aventurera Jill Cossley-Batt hacia las montañas más allá de Darjeeling. (Colección Scott Wallace) Pasaron diez años antes de que mi madre lo viera por última vez, en un encuentro casual en la costa de Nueva York. La reunión fue dura y superficial, en cuestión de minutos. Ella nunca volvió a verlo. Hasta el final, su padre siguió siendo un hombre de preguntas sin respuesta, un proveedor de misterio y fuente de duelo de por vida. Ella fue a su tumba sin saber qué había sido de él. Ella no sabía dónde murió, cuándo murió, o incluso si había muerto.
"Tu abuelo habría dormido en esta habitación", dijo Rinzing, devolviéndome el momento. Retiré la delgada cortina de la ventana y miré una pila de leña empapada de lluvia y, más allá, las laderas de las montañas que se alzan bruscamente y se desvanecen en un remolino de niebla. Esta habría sido la misma opinión que Baird vio cada mañana durante su estadía aquí hace tanto tiempo.
En los doce años transcurridos desde la muerte de mi madre, he iniciado una búsqueda propia: descubrir más sobre este hombre que nunca conocí y descubrir el papel oculto que ha desempeñado en la configuración de mi vida y mis esfuerzos. He descubierto decenas de documentos: cartas ocasionales que enviaba a casa, recortes de noticias, fotografías, incluso un clip de película filmado por la pareja durante su viaje al Himalaya. Encontré un obituario tan profundamente enterrado dentro de los archivos del New York Times que una búsqueda ordinaria a través del portal web del periódico no lo revela. (Murió en 1964.)
De particular interés es un archivo compilado por la Oficina Británica de India, cuyos oficiales sospechaban profundamente de Baird y Batt, por temor a provocar un incidente si entraban al Tíbet. La oficina incluso asignó un agente para que los siguiera. Así fue como llegué a descubrir que se habían quedado aquí en el bungalow de Lachen. Y ahora, aquí estaba, parado por primera vez en mi vida en una habitación donde sabía que mi abuelo había dormido.
"Tal vez vamos ahora?" Sugirió Rinzing. Un hombre robusto de estatura media y buen humor irreprimible, Rinzing, de 49 años, es el jefe de correos de Lachen. Como tantas personas que conocí desde que llegué a la India, él se ofreció con entusiasmo a ayudarme tan pronto como le expliqué la naturaleza de mi misión. Resultó que su abuelo era el jefe de la aldea cuando Baird llegó a la ciudad. "Se habrían conocido", dijo.
Había comenzado el viaje para volver sobre los pasos de mi abuelo en Calcuta (anteriormente llamado Calcuta) diez días antes. La ciudad estaba preparándose para el festival masivo de una semana de duración en Durga Puja para celebrar a la diosa hindú de diez brazos Durga. Los trabajadores colgaban luces a lo largo de los bulevares y levantaban pabellones con marco de bambú que albergarían enormes y artesanales como ...
nesses de la diosa madre y su panteón de deidades menores.
Sabía que Baird también había comenzado su búsqueda aquí. Estaba en posesión de una carta que había enviado a su casa desde Calcuta en la primavera de 1931. Observó el clima "malditamente caluroso", así como el sorprendente espectáculo de la humanidad cruda y sin barniz que se exhibía en las calles de la ciudad: peregrinos, estafadores, encantadores de serpientes, "Intocables" durmiendo abiertamente en el pavimento. La carta fue escrita en papel del legendario Great Eastern Hotel.
Esta carta a la esposa de Baird fue escrita desde Calcuta, el comienzo del viaje. (Colección Scott Wallace) Conocida en aquel entonces como la Joya del Este por su incomparable opulencia, el Gran Oriente ha acogido a luminarias como Mark Twain, Rudyard Kipling y una joven Isabel II. Ha estado en plena renovación durante los últimos cinco años bajo la propiedad del grupo hotelero Lalit, con sede en Delhi, y las persianas de chapa oscurecieron gran parte de la majestuosa fachada de columnas y parapetos almenados del hotel. Aún así, fue una vista emocionante para la vista cuando salí de mi taxi al calor líquido del mediodía.
Un centinela con turbante sonrió con un bigote real cuando pasé por un detector de metales y entré en el vestíbulo reluciente y ultramoderno del hotel. Cromo, mármol, fuentes. Una avalancha de asistentes —hombres con trajes oscuros, mujeres con saris amarillos en llamas— se inclinó para saludarme, con las palmas juntas en un gesto de humildad desarmadora.
Para tener una mejor idea de cómo era el viejo hotel, le pedí al conserje Arpan Bhattacharya que me llevara a la esquina de Old Court House Street y la entrada original, actualmente en proceso de renovación. Entre bocinas estridentes y el rugido de los autobuses que eructaban, esquivamos a los mendigos y nos agachamos bajo un andamio bajo. "Este camino conducía a las habitaciones", dijo Arpan y señaló una escalera. "Y este otro lado condujo a Maxim's". Lo seguí por las escaleras. Entramos en una habitación espaciosa y abovedada donde albañiles con paletas y cubos de cemento restauraban el antiguo club. Maxim's había sido uno de los locales nocturnos más glamorosos de toda la India británica. "No todos podrían venir aquí", dijo Arpan. “Solo personas de clase alta y realeza”. Mientras los trabajadores restauraban el pasado en un estruendo de maquinaria quejumbrosa, tuve la extraña sensación de ver al abuelo en su mejor momento. Estaba subiendo estos escalones, Jill en su brazo con un vestido escurridizo y un cabello ondulado y agitado, ansioso por una última noche de música, bebida y alegría antes del tren del día siguiente hacia el norte hacia el Himalaya.
Hubiera sido más fácil para mí tomar un vuelo rápido de 45 minutos al aeropuerto de Siliguri, Bagdogra. A partir de ahí, podría haber alquilado un automóvil para el viaje a Darjeeling. Pero a principios de la década de 1930, la única forma viable de ingresar a las montañas del norte era por ferrocarril, particularmente porque Baird y Batt transportaban docenas de cajas llenas de equipo y provisiones. El ferrocarril era la mejor manera de recrear su viaje. Tomaría el tren nocturno a Siliguri y desde allí tomaría el Ferrocarril Darjeeling del Himalaya, el famoso "Darjeeling Express". Era el mismo tren que habrían tomado en su camino hacia las montañas.
Mi propio equipaje era modesto en comparación: una maleta y dos bolsos más pequeños. No obstante, mis amigos me habían advertido que vigilara de cerca mis pertenencias. Los automóviles con litera son notorios sumideros donde las cosas se pierden, particularmente en los compartimentos abiertos y las literas de pasillos de segunda clase. Habiendo reservado en el último minuto, la segunda clase fue lo mejor que pude hacer. Cuando llegué a mi litera superior asignada en el pasillo, me pregunté cómo podría proteger mis cosas.
"Ponlo aquí", llegó una voz melodiosa desde el otro lado del pasillo. Una mujer de unos 50 años señalaba debajo de su litera, que era perpendicular al corredor y ofrecía una protección mucho mejor. Llevaba un vestido largo bordado y un pañuelo rosa a juego. Su frente estaba adornada con un bindi rojo brillante, y llevaba un semental dorado en la nariz. A pesar de su vestido bengalí, había algo en sus rasgos aguileños y acento británico que sugería que era de otro lado. "Soy AI", dijo con una brillante sonrisa blanca. "Anglo-India". Nacida de un padre británico y una madre india, Helen Rozario era profesora de inglés en un internado privado en Siliguri. Ella estaba de regreso allí después de siete meses de tratamientos contra el cáncer en Jharkhand.
Un adolescente elegante con camiseta negra y copete peinado subió a bordo y colocó una guitarra en la litera superior frente a Helen. "Mi nombre es Shayan", dijo, ofreciendo un firme apretón de manos. "Pero mis amigos me llaman Sam". Aunque la música era su pasión, estaba estudiando para ser ingeniero de minas en Odisha, un estado inquieto plagado de insurgentes maoístas. "Planeo ser gerente de Coal India". Quería quedarse en el campus y estudiar para los próximos exámenes, pero su familia tenía otros planes. Insistieron en que regresara a casa para las vacaciones, a Assam en el noreste de la India. "Mi madre me está obligando", dijo con una sonrisa triste.
Pronto nos asaltó un desfile sin parar de vendedores independientes que avanzaban por el pasillo, vendiendo cacahuetes picantes, cómics y figuras de plástico de Durga. Helen me compró chai caliente, servido en una taza de papel. Me preguntaba si todo no era demasiado para una mujer adulta que viajaba sola: las literas lúgubres, el asalto implacable de los vendedores ambulantes, el fuerte olor a orina que flotaba en el automóvil. "El tren está bien", dijo alegremente. Ella dijo que nunca había estado en un avión. "Un día me gustaría probarlo".
Pasé una noche de sueño inquieto, acurrucado en la litera estrecha, la mochila llena de bultos con la cámara y los objetos de valor para una almohada. Apenas había amanecido cuando Helen se levantó y abrió la persiana. Afuera, chozas con techo de hojalata se deslizaban entre extensos campos de arroz, té y piña. "Prepara tus cosas", dijo Helen, hurgando debajo de su litera. "Nuestra estación está llegando".
Su destino aún estaba lejos, pero Sam se unió a nosotros en la plataforma para despedirse. No podría haber pedido un mejor par de compañeros de viaje. Cuando un sol amarillo pálido se levantó sobre el patio del ferrocarril, garabateé el número de teléfono de Helen. "Llámame algún día", dijo y desapareció entre la multitud.
El tren a Darjeeling tiene una plataforma propia en la antigua estación de ferrocarril de Siliguri, a un corto trayecto en coche de la terminal principal. Esto se debe a que todavía funciona en la misma pista de vía estrecha diseñada por ingenieros británicos hace 130 años para transportar a los administradores coloniales, las tropas y los suministros de hasta 7, 000 pies verticales a las florecientes fincas de té de Darjeeling. La llegada del ferrocarril en 1881 puso a Darjeeling en el mapa. Pronto se convirtió en una de las estaciones de montaña más prominentes en la India británica: el centro de comando de verano y el patio de recreo para virreyes, funcionarios y familias que buscan escapar del calor y las multitudes de Calcuta.
"Agony Point", al norte de Tingharia, es uno de los tres bucles ferroviarios a lo largo de la ruta. (Museo del Imperio Británico y la Commonwealth / Imágenes de Bridgeman) El ferrocarril del Himalaya de Darjeeling también sirvió como conducto para una creciente legión de aventureros que se dirigen a una de las regiones más salvajes, majestuosas y formidables del mundo. George Mallory figuraba entre la sucesión de montañeros de principios del siglo XX que viajaban a bordo del tren camino al Everest a través de Sikkim y el Tíbet. En 1931, el DHR llevó a Baird y Batt con todos sus suministros a Darjeeling, la base operativa de su empresa, que bautizaron como la Expedición del Himalaya británico-estadounidense sin gran medida de grandiosidad.
Las cabras revolvían lánguidamente al sol de media mañana, mientras esperaba que llegara el tren. Finalmente, casi una hora tarde, una locomotora diesel azul retrocedió en la estación, empujando a tres autos de pasajeros. Inmediatamente se hizo evidente que las especificaciones de vía estrecha del ferrocarril también habían miniaturizado su material móvil: el motor y los vagones tenían aproximadamente la mitad del tamaño de un tren típico. Debido a su tamaño diminuto, y tal vez también porque algunas de sus locomotoras son máquinas de vapor que se asemejan mucho a Thomas the Tank Engine, la línea ferroviaria se conoce popularmente como Toy Train.
Las pistas corrían justo al lado del camino, cruzándolo de un lado a otro a medida que subíamos a través de plantaciones de té y bosques de bananos, ganando altitud lentamente. Había anticipado que un grupo de entusiastas del ferrocarril llenaría el tren histórico. La línea ferroviaria recibió el estatus de Patrimonio Mundial de la UNESCO en 1999, y los turistas acuden aquí de todo el mundo para experimentar un viaje en tren auténtico y antiguo en un entorno espectacular. Pero era casi el único pasajero a bordo. Los deslizamientos de tierra en los últimos años han cortado la sección media del ferrocarril a Darjeeling. Como ya no hay un servicio directo para toda la ruta, la mayoría de los viajeros van a Darjeeling para tomar un tren allí. Realizan una tranquila excursión de ida y vuelta a lo largo de un tramo de 19 millas de la pista a Kurseong, propulsado por una de las máquinas de vapor originales del ferrocarril. Pero para mis propósitos —quise volver sobre la ruta exacta que Baird y Batt habrían seguido—, ideé una forma de arrancar el viaje en tres partes: en tren, luego en automóvil, luego entrenar de nuevo.
Y habia algo mas. Hace unos años, una pequeña película en blanco y negro filmada por la pareja había estado en mi poder. Había restaurado la película y llevaba una copia digital en una unidad USB. La película comienza con una locomotora que arrastra nubes de vapor mientras arrastra una cadena de automóviles alrededor de un circuito distintivo en medio de bosques alpinos. Sospeché que ese tren era el Darjeeling Express. Si seguía la ruta anterior, razoné, incluso podría reconocer el lugar exacto donde los cineastas novatos habían colocado su cámara.
Así que hice los arreglos para que me esperara un conductor cuando desembarqué en la estación victoriana estilo pan de jengibre en Rangtong, a 16 millas de la línea, el término para el primer tramo de la pista desde Siliguri. A partir de ahí, pasaríamos por alto los deslizamientos de tierra y llegaríamos a la ciudad montañosa de Kurseong a tiempo para que me conecte con otro tren histórico que recorrió el tramo final de 19 millas hasta Darjeeling. Mi conductor, Binod Gupta, mantuvo abierta mi puerta mientras yo entraba. "De prisa, por favor, señor", dijo. "Estamos llegando tarde".
Gupta era un ex soldado y montañero con la construcción de un apoyador y los ojos tristes de un basset hound. Sus habilidades de conducción eran excelentes. Raramente salía de la segunda marcha, mientras avanzábamos de un lado a otro a través de un desafiante guantelete de curvas de un solo carril y caídas abruptas. Un impresionante panorama de altos picos y profundos valles verdes se desplegó por la ventana mientras Gupta disparaba el auto por un camino deslucido, los niños que regresaban a casa de la escuela gritaban y nos saludaban. "Todos están más relajados aquí", dijo. "La gente disfruta la vida más aquí que en las llanuras".
Había muchos más pasajeros a bordo del tren que salía de Kurseong. Media docena de mujeres de Francia, todas estudiantes de MBA que pasan un semestre en Nueva Delhi. Un grupo de operativos del gobernante Partido Bharatiya Janata, de vacaciones desde el estado de Uttar Pradesh. Me preguntaba qué había atraído a los activistas de BJP a este rincón particular de la India. "Son las montañas y el bosque", dijo Surendra Pratap Singh, una granjera y ex legisladora en la asamblea estatal. "Amamos la naturaleza". Los amigos vacacionaban juntos cada vez que podían, dijo Singh, lo que provocó un vigoroso saludo de sus asociados. "Queremos ver toda la India", dijo. "La vida es muy pequeña". Me tomó un momento, pero entendí su punto. La vida de hecho es muy corta.
Entramos en la ciudad de Ghum, el tren crujía por la carretera principal, la bocina resonaba sin parar. Edificios de hormigón de tres y cuatro pisos pintados de vivos colores llenaron la pista, elevándose precariamente justo por encima. Los niños se turnaban para subir y bajar del tren de movimiento lento. Pasamos debajo de un
puente estrecho y comenzó a subir a lo largo de un tramo estrecho y en bucle de la pista.
El Batasia Loop es una de las tres maravillas de ingeniería en el ferrocarril entre Siliguri y Darjeeling. Este circuito en particular permitió que nuestro tren ganara casi cien pies de altura mientras daba vueltas y cruzaba el mismo puente que acabábamos de atravesar. La disposición de la tierra era inconfundible. Incluso pude distinguir el farol elevado desde el cual Baird y Batt habían filmado el tren en círculos tantos años atrás.
Atravesé las puertas del hotel Windamere mientras caía la oscuridad. Y así, me sentí como si me hubieran transportado 80 años atrás en el tiempo: los camareros uniformados y con guantes blancos tendían a parejas acurrucadas en las mesas a la luz de las velas escuchando las cepas de un cantante de jazz de los años treinta. Los pasillos estaban cubiertos de fotografías en blanco y negro que se desvanecían: cenas con corbata negra, mujeres con blusas de seda bordadas y joyas pesadas, trenzas de espeso cabello negro enrolladas sobre sus cabezas. Había una biblioteca con paneles de teca llamada así por el periodista Lowell Thomas, una sala de estar que conmemoraba al explorador austríaco Heinrich Harrer, autor de Seven Years in Tibet, y un salón con el nombre de Alexandra David-Néel, la acólita nacida en Bélgica de altos lamas budistas., quien se abrió camino hasta la ciudad prohibida de Lhasa en 1924, disfrazada de mendiga.
Mi propia cabaña llevaba el simple nombre de Mary-La, lo que provocó pocas reflexiones mientras desempacaba y veía un aviso dejado en la cama. "Por favor, no abra las ventanas durante su estancia", advirtió. "Los monos seguramente entrarán". Los primates habían exhibido una audacia inusual en los últimos meses, según el aviso, organizando incursiones en los terrenos del hotel desde su santuario en el Templo Mahakal justo arriba de la colina. En verdad, los únicos monos que vi durante mi estadía en Darjeeling estaban en el santuario, brincando a lo largo de las paredes del complejo, arrebatando folletos a los fieles.
Siguiendo el consejo de la amable directora de Windamere, Elizabeth Clarke, le pedí a dos mujeres con profundas raíces en la comunidad que se unieran a mí para tomar el té la tarde siguiente. Maya Primlani operaba Oxford Books, la principal librería de la ciudad, en la plaza cercana. Noreen Dunne fue una residente de mucho tiempo. Elizabeth podría pensar que algo les ocurriría si vieran la película corta filmada por Baird y Batt en 1931.
En una carta a casa desde Londres, donde la pareja se detuvo en su camino a la India para tomar provisiones, mi abuelo informó que había adquirido 10, 000 pies de película, entre muchas otras donaciones corporativas. Lo que pasó con todo ese metraje sigue siendo un misterio; Me las arreglé para encontrar solo un clip de 11 minutos. En solo dos días en la ciudad, ya había identificado muchos de los lugares que se muestran: el bullicioso mercado antiguo de Darjeeling, donde habían registrado mujeres tribales vendiendo verduras; montañas distantes, nevadas, dominadas por Kanchendjunga, el tercer pico más alto del mundo. Pero no había identificado el monasterio donde habían filmado una danza lama elaboradamente vestida, ni había tenido mucho sentido de una escena que mostraba multitudes en ropa de montaña hecha en casa, atiborrándose de pan plano y albóndigas.
Con té y bollos, grabé el clip de película para Maya y Noreen. El baile lama comenzó. "¡Ese es el monasterio Ghum!", Dijo Noreen, inclinándose para mirar más de cerca. Había pasado por Ghum en el tren, pero no había regresado allí para explorar. Tomé una nota para hacerlo. Luego vinieron las imágenes de las multitudes festejando. Fue una celebración del Año Nuevo tibetano, acordaron Maya y Noreen. La cámara se dirigió a un grupo de damas elegantemente vestidas, sentadas ante una mesa baja repleta de porcelana y cuencos de fruta. Una cara destacaba: la de una joven encantadora, que sonrió a la cámara mientras levantaba una taza de té a sus labios. "¡Mira!" Maya jadeó. "¡Es Mary Tenduf La!" Ella me condujo a un retrato de la misma mujer en el pasillo. Hija de Sonam Wangfel Laden La, emisaria especial del décimotercer Dalai Lama y antigua jefa de policía en Lhasa, Mary Tenduf La se casó con otra familia prominente con raíces en Sikkim y Tibet, solo unos meses antes de la llegada de mi abuelo. Mary Tenduf La llegó a ser conocida como la gran dama de la sociedad de Darjeeling. Sus amigos la llamaron Mary-La. El nombre de mi acogedora habitación con vistas a la ciudad.
Baird y Batt obviamente no se quedaron en el Windamere; Todavía no era un hotel. Pero deben haber conocido a la familia Laden La, y es probable que conocieran a Mary. Había otro detalle que recogí de Maya y Noreen: los Laden Las mantuvieron estrechos vínculos con el monasterio en Ghum llamado Yiga Choeling. Eso podría explicar cómo Baird y Batt obtuvieron acceso para filmar el baile lama ese día. Algunas piezas del rompecabezas estaban empezando a encajar.
El monasterio se alza sobre una cresta al final de un camino estrecho grabado en una ladera de montaña, a poca distancia de la estación de tren de Ghum. Es una estructura modesta: tres pisos encalados con un techo ondulado y una aguja ornamental dorada. Un conjunto de 11 ruedas de oración de latón flanqueaba a ambos lados de la entrada de cuatro columnas. Se parecía mucho al monasterio donde mi abuelo había filmado el baile de los lamas. Pero no estaba seguro.
El jefe lama Sonam Gyatso me saludó en el patio, vestido con una chaqueta de lana naranja sobre su túnica marrón. Era un hombre encantador de unos 40 años, alto y guapo, con un pliegue epicanto en los ojos y los pómulos altos que insinuaban los orígenes en la meseta tibetana. De hecho, había dejado la región de Amdo de Sichuan en China en 1995. Durante los últimos años, ha sido responsable de dirigir el monasterio, el más antiguo de la región de Darjeeling, perteneciente a la secta del sombrero amarillo Gelugpa del budismo tibetano.
Me invitó a una taza de té en sus habitaciones espartanas. Una vez más, reproduje el clip de película del baile lama. Se ve a un par de monjes tocando cuernos mientras una procesión fantástica de bailarines emerge de la puerta. Están vestidos con trajes elaborados y máscaras de gran tamaño que representan criaturas con cuernos con ojos saltones, hocicos largos, sonrisas amenazantes. Saltan y giran alrededor del patio del monasterio, culminando con cuatro bailarines saltando en trajes de esqueleto y máscaras de calaveras sonrientes.
"Esto fue filmado aquí", dijo lama Gyatso sin dudarlo. "Mira esto". Hojeó las fotos en su teléfono inteligente y produjo una imagen en blanco y negro de monjes vestidos con túnicas frente a la entrada del monasterio. Habría sido tomada aproximadamente al mismo tiempo que el clip de película, dijo. "Ves, las columnas son exactamente iguales". Además, dijo Gyatso, los mismos trajes de esqueleto estaban en un trastero en la parte trasera del monasterio. Llamó a un asistente para encontrarlos.
Sonam Gyatso es el lama jefe del Monasterio Yiga Choeling, donde el abuelo del autor filmó un baile para celebrar el Año Nuevo tibetano más de ocho décadas antes. (Arko Datto) Cualquier duda que aún pueda haber albergado sobre haber encontrado el monasterio correcto desapareció una vez que sostuve las prendas cosidas en casa en mis manos. Para mi sorpresa, los atuendos en la vida real eran rojos y blancos, no blancos y negros. Sin embargo, el diseño de cada pieza de algodón rugoso cosido a mano era exactamente el mismo que en la película. Sentí un escalofrío recorriendo mi columna vertebral.
Consideré la extraña cadena de eventos, que abarca tres generaciones y 85 años, que me había llevado hasta aquí. Volé a través de 11 zonas horarias, viajé en tren a través de las sofisticadas llanuras de Bengala y subí por las exuberantes fincas de té de Darjeeling y hacia las montañas más allá, buscando a Baird y algo de comprensión de su legado. Me preguntaba si mi abuelo no era fabulista, además de todo lo demás. Le pregunté a Gyatso si creía que el reclamo de mi abuelo de descubrir una "tribu perdida" en las tierras fronterizas más al norte tenía algún mérito. "Es posible", dijo, asintiendo solemnemente. En aquel entonces, continuó, había muchas comunidades autosuficientes que tenían poco contacto con el mundo exterior. "Hubieras tenido que caminar un largo camino a través de las montañas".
El lama me llevó a mi auto. La niebla de la mañana se estaba levantando, y pude ver todo el camino hacia la montaña hasta el fondo del valle muy por debajo. Era un paisaje que parecía exigir humildad y reverencia a todos sus espectadores. ¿Es eso lo que mi abuelo también había visto aquí? Eso esperaba. "Estoy muy feliz de que hayas regresado después de dos generaciones", dijo Gyatso, abrazándome. "Hasta luego."
