Uno de mis grandes placeres al escribir la columna The Object at Hand, junto con la oportunidad de encontrar e informar maravillosas "historias de fondo", ha sido la oportunidad de entrevistar a personas notables. A veces estos entrevistados no son bien conocidos, y a veces son famosos. No ser un nombre familiar no es un indicador de que una entrevista no sea divertida, como tampoco la fama garantiza una conversación intrigante. Pero cuando la fama y la fascinación se mezclan, tanto mejor.
Encontré esa feliz mezcla entrevistando al gran clarinetista y director de orquesta Artie Shaw, cuya música había dado tanta alegría a mis padres, cuando me dijo que después de retirarse, rico y exitoso, a los 50 años, nunca volvió a tocar el clarinete, pero fue para ganar muchos concursos internacionales de tiro. Y nuevamente cuando hablé con Mel Brooks sobre su tiempo como escritor para Sid Caesar, en mi teléfono celular en una autopista de California, incapaz de tomar notas. Pero sin duda una de mis conversaciones más memorables fue con la estrella de la comedia Phyllis Diller, memorable en gran parte porque después de colgar el teléfono con el cómic, ahora en sus 90, me dolían las risas.
El Museo Nacional de Historia de Estados Unidos ahora tiene en exhibición el archivador de metal de 48 cajones de Diller, cada cajón lleno de tarjetas cuidadosamente organizadas que contienen 50, 000 chistes, dar o recibir un golpe de rodilla o dos. Diller, cuya carrera comenzó en 1955, un poco tarde en la vida para alguien que se enfrenta a los rigores de la comedia de stand up, me dijo que, si bien las bromas deberían parecer espontáneas, recopilar, grabar y organizar material para que un acto pueda actualizarse constantemente es la clave para éxito. Su gabinete de maravillas caprichosas fue su forma de hacer eso, y su larga carrera como una de las mujeres pioneras en la comedia es testimonio de lo bien que le sirvió.
Pero volviendo al dolor en mis costillas. He pasado tiempo con comediantes y escritores de comedia que saben lo que es divertido y pueden hacer reír a la gente, pero que no son especialmente divertidos en persona, fuera del escenario. Así que estaba preparado, mientras marcaba el número de Diller en el sur de California, para hablar sobrio sobre el negocio de la comedia. Obtuve mucha información buena, pero lo que también obtuve fue media hora con una mujer que es verdaderamente espontánea y hilarante. No había nada enlatado en su humor, por ejemplo, no contó una broma sobre el vasto tesoro que donó al Smithsonian en 2003, ni siquiera ninguno de los chistes sobre "Fang", su marido a menudo objetivo. Pero su respuesta a mis preguntas, y su forma de contar historias de su larga vida, me dejaron sin aliento. Quizás la revelación más encantadora de todas fue la extraña risa de tres latidos de Diller: ¡Ja! ¡Decir ah! ¡Ja! —Que siempre asumí que era parte de su acto cuando la veía en televisión, es en realidad la forma en que se ríe en la vida. Y es infeccioso. Cuando ella se rió durante nuestra charla, casi me encuentro riéndome de la misma manera. Ella. Estaba. Asi que. Gracioso.
-por contribuyente Owen Edwards
Mire el video del Canal Smithsonian sobre el archivo Gag.