contenido relacionado
- ¿Qué sucede con la identidad cultural de una ciudad cuando se derrite su glaciar homónimo?
- En lugar de ser tragado por una mina, esta ciudad ártica se está moviendo
- La sabiduría inuit y la ciencia polar se unen para salvar la morsa
Un cuerpo sin cabeza, tendido a lo largo de la playa, aparece a través de la ventana manchada de nuestro vehículo todo terreno mientras navegamos por la arena. Aquí hay una ilegalidad ventosa a lo largo del Mar de Chukchi; Me tranquiliza el rifle azotado al ATV principal en la caravana. El arqueólogo al timón pasa a la criatura en descomposición sin pausa. Anne Jensen ha visto muchas morsas sin cabeza antes, probablemente esta ya estaba muerta cuando llegó a tierra y fue liberada de sus colmillos. Jensen no está preocupado por los cazadores furtivos; el rifle es para los osos polares, el más feroz de los depredadores del Ártico. Y Jensen parece completamente capaz de mantener la calma y golpear una bala en una.
Estamos justo al sur de Barrow, Alaska, en dirección a un sitio arqueológico en un lugar llamado Walakpa Bay. Es una costa cubierta de hierba que ha sido ocupada por nativos de Alaska seminómadas durante al menos 4.000 años. Su historia, contada en restos materiales, está dispersa en el paisaje que atravesamos a 60 kilómetros por hora, pasando por bandadas de patos y acantilados erosionados. La mayoría de los arqueólogos extraen el suelo para comprender mejor cómo los animales, el paisaje y el clima del pasado pueden haber dado forma a una cultura. Durante tres décadas, Jensen ha tratado de encontrar y contar las historias encerradas en tierra congelada aquí en la vertiente norte de Alaska, el hogar de los Iñupiat, como se les conoce hoy en día. Pero por mucho que Jensen desearía poder hacer eso, su trabajo más importante en esta tierra que se está derritiendo y erosionando es simplemente tratar de proteger lo que queda de Walakpa y otros sitios que desaparecen del clima cálido.
En el límite mundial, la costa del Ártico está en primera línea del cambio climático. A medida que el tiempo que el hielo permanece fijo se ha desplomado, la costa aquí se ha erosionado más rápido que en cualquier otro lugar del mundo. Hace dos años, los aldeanos alertaron a Jensen de una tormenta que arrasó con la mitad del sitio de Walakpa. El resto podría borrarse pronto, dice ella, cuando las tormentas se desaten nuevamente. "Es como una biblioteca en llamas", dice Jensen, a partes iguales de amargura y realidad del Medio Oeste. Jensen es el tipo de persona que encontraría la noción de libros ardiendo por cualquier motivo profundamente injusta.
Guardar Walakpa correctamente requeriría meses de campamento, congeladores dedicados e ingenieros de suelos. No hay dinero para todo eso. "Pero tienes que intentarlo", dice ella. "Necesitamos obtener estos datos ahora". Ella es conocida aquí en la vertiente norte de Alaska por su minuciosidad y respeto por las tradiciones locales, y quizás sobre todo, su tenacidad. Exhibición número uno: esta mini excursión de cinco días, una excavación de Hail Mary para documentar y preservar algunos artefactos con un presupuesto reducido. El gobierno de North Slope Borough ha aportado algunos empleados de apoyo; un arqueólogo de Maryland, un antropólogo local y un candidato a doctorado de Ohio han ofrecido su tiempo como voluntarios; Jensen dio millas de viajero frecuente a un geoarqueólogo de Idaho para completar el equipo de cinco científicos. Pagó de su bolsillo comidas rápidas y fáciles en el campo: tazas de ramen.
Dos días antes de partir, Jensen rebuscó en el equipo de excavación en un polvoriento garaje. Zarcillos de su cabello oscuro, a veces acorralados en una gorra de esquí, cayeron sobre el mono beige que a menudo usa. (Reflejan la cultura industrial que muchos Iñupiaq han abrazado aquí en la vertiente norte). "Está bien, así que ya empacamos el papel higiénico", dijo. Aunque está muy concentrada en el campo, aquí sus pequeños ojos negros se movían entre palas y cubos. Gran parte del equipo se compró hace unos años, cuando fluía el dinero de la subvención. Su teléfono vibraba con frecuencia. (Al parecer, su hija con enfermedades crónicas y un cliente, una empresa de telecomunicaciones, competían con los restos de cientos de generaciones de nativos de Alaska por su atención). "Los cordones elásticos siempre son buenos", dijo, y arrojamos algunos a una tina de plástico. .
Un letrero en la puerta de su oficina cita al presidente de los Estados Unidos, Teddy Roosevelt: “Haz lo que puedas, con lo que tienes, donde estés”. Jensen ha hecho una carrera estable al borde de la civilización con recursos limitados, estudiando sitios arqueológicos antes de que el mar se devore. ellos. A lo largo de los siglos, los habitantes de Walakpa han ejemplificado aún más el credo de Roosevelt. Han aprendido los ritmos de las ballenas, el hielo y las aves, y han dominado el arte de la adaptación a una vida desafiante en el mar y en la tundra. Pero a medida que nuestro ATV vibra a lo largo de la arena dura y las olas chocan implacablemente contra la costa, me pregunto: ¿qué significa incluso salvar a Walakpa?
La arqueóloga Anne Jensen ha trabajado en el Ártico, compitiendo para salvar valiosos sitios arqueológicos antes de que desaparezcan para siempre, durante más de 30 años. (Joe Van Os) Criada en Ballston Spa, Nueva York, Jensen llegó por primera vez a Barrow en 1983 con su esposo, Glenn Sheehan, un arqueólogo que ya no trabaja en el campo. Esperaba que la riqueza de los sitios de alta latitud arrojara nuevos datos arqueológicos. Una excavación promedio en los 48 más bajos, le gusta decir, podría producir "una caja de banquero llena de herramientas de piedra". Los sitios de permafrost, por el contrario, permiten a los científicos "ver realmente lo que [los habitantes] estaban comiendo". Los suelos congelados de Alaska conservan lo orgánico. materiales que proporcionan una gran cantidad de datos ecológicos y ambientales. Jensen ha construido su carrera con la esperanza de sacar nuevos tipos de conclusiones sobre el clima, los animales y los comportamientos de caza de los pueblos indígenas que una vez se asentaron en Alaska. Simplemente viviendo, día a día, temporada a temporada, las antiguas tribus que Jensen estudia "estaban haciendo muestras ambientales en ese entonces para nosotros, retrocediendo tres, cuatro mil años". El ADN que recolecta insinúa la dinámica de la población y la migración. patrones. Los isótopos estables de los huesos pueden proporcionar pistas sobre la dieta de los animales y su posición en la red alimentaria. “Si excavamos uno de estos sitios, podríamos llenar un contenedor de envío de 20 pies [seis metros] lleno de artefactos y muestras. Lo que hemos hecho, por cierto ”, dice ella.
Jensen y Sheehan han hecho una casa cómoda en la cabaña 170 en el oxidado y antiguo campus del Laboratorio de Investigación del Ártico Naval, conocido como NARL. Abundan las revistas neoyorquinas y los libros de mesa de café sobre arqueología, y fuera de Jensen cuida ranúnculos y sauces en lo que ella llama el "jardín más septentrional" de América del Norte. Pero lo que más le importa es la proximidad a sitios arqueológicos de fama mundial. Birnirk, un hito histórico nacional excavado por primera vez en 1936, con algunas de las primeras pruebas del antiguo norte de Alaska, está a solo 10 minutos en coche. Varios kilómetros más arriba en la playa se encuentra Nuvuk, la zona de tierra desierta en uno de los extremos más al norte de América del Norte, donde algunos de los residentes más antiguos de Iñupiaq de Barrow recuerdan haber crecido. Y Walakpa, al sur, puede ser el sitio más importante de la región, dice Dennis Stanford, un arqueólogo de la Institución Smithsonian en Washington, DC, cuyas excavaciones a fines de la década de 1960 y una disertación de posgrado en Walakpa publicada en 1976 pusieron el sitio en marcha. El mapa científico.
Así que es un lugar embriagador para Jensen para servir como arqueólogo de facto de la ciudad. Jensen es una contratista arqueológica, su empleador es una firma científica en Barrow que brinda estudios de investigación y logística al gobierno local y a científicos visitantes. La suya es una tarea casi diaria de evaluar amenazas a artefactos y restos humanos. Los antepasados de los residentes de Barrow, muchos en tumbas sin marcar, se encuentran en todas partes de la región. Eso hace que la arqueología sea parte de la fibra social. Y Jensen se ha convertido en el guardián de este legado de descongelación. En 2005, unas pocas docenas de arqueólogos y voluntarios estaban terminando una excavación en Point Franklin, un sitio costero al sur de Walakpa, cuando un helicóptero de búsqueda y rescate masivo aterrizó en la playa. "La gente dejó caer sus palas y sus mandíbulas", recuerda Sheehan. “Hay una emergencia; ¡necesitamos un arqueólogo! ”, un miembro de la tripulación del helicóptero llamó a Jensen. A veinte minutos de distancia, en un pueblo llamado Wainwright, estaban a punto de perforarse agujeros para pilotes en un área donde los residentes pensaban que yacía la tumba sin marcar de su hijo muerto. Jensen examinó el sitio durante unas horas y lo declaró libre de entierros. Jensen sabe por experiencia profunda que el conocimiento oral de Iñupiaq a menudo tiene toda la razón. "También me molestaría que alguien me dijera eso, pero nos alegramos de disipar sus preocupaciones", dice ella.
(Ilustración de Mark Garrison) Los indígenas de Alaska se han enfrentado a las costas erosionadas durante siglos o más. En 1852, los lugareños le dijeron al capitán británico Rochfort Maguire que la erosión obligó a sus abuelos a mover Nuvuk más de dos kilómetros tierra adentro. Así que la comunidad estaba preocupada, aunque no completamente sorprendida, cuando en la década de 1990 los restos humanos comenzaron a asomarse de un acantilado a lo largo de la playa de Nuvuk. La costa en desintegración reclamaba un cementerio que una vez estuvo tierra adentro. "Los deseos de la comunidad eran ver [los huesos] reinterpretados cerca de donde fueron enterrados originalmente", dice Jana Harcharek, Directora de Educación Iñupiaq para la vertiente norte. Siguiendo procedimientos cuidadosos especificados por los ancianos de la aldea, un equipo de voluntarios y estudiantes, dirigido por Jensen desde 1997, reinterpretó los huesos. Posteriormente, el equipo encontró y volvió a enterrar docenas más. “Anne siempre ha sido muy consultiva: consulta con los ancianos y los miembros de la comunidad sobre cómo proceder. Ella ha ayudado enormemente a la comunidad ”, agrega Harcharek.
Si bien los esfuerzos de Jensen en Nuvuk fomentaron la buena voluntad, el sitio también demostró ser científicamente valioso. Los arqueólogos habían descartado el sitio como "era de contacto", demasiado joven para producir datos importantes. El trabajo de Jensen, sin embargo, reveló puntas de flecha de una cultura temprana conocida como Ipiutak que existió en Alaska hasta aproximadamente el 400 EC. "Estábamos completamente sorprendidos", dice Jensen durante una visita por la tarde al sitio vacío y azotado por el viento. Por suerte, había cavado más profundo que los arqueólogos anteriores (no habían expuesto los restos humanos para darles pistas) y el calentamiento del permafrost también había ayudado. Llamó a una excavadora para que retirara cuidadosamente las capas superiores, permitiendo posteriormente que los voluntarios revelaran estructuras enterradas de madera de Ipiutak que tenían detalles tentadores. Pero cuando Jensen solicitó a la Fundación Nacional de Ciencias de EE. UU. Para realizar una excavación completa, su solicitud de subvención fue, como la mayoría de las solicitudes en el primer intento, denegada. "No me molesté en volver a presentar una solicitud porque para cuando hubiéramos vuelto a aplicar y haber recibido fondos, la tierra no iba a estar allí", dice, señalando las olas. El suelo que contiene las estructuras de madera está ahora a decenas de metros mar adentro.
Jensen nutre sus lazos con la comunidad Iñupiaq, y su conocimiento a su vez ha informado su arqueología. Lleva a su personal, por ejemplo, a las celebraciones de Nalukatuq a principios del verano, en las que los equipos de caza de ballenas comparten carne y se lanzan al aire con mantas de piel de foca. Eso "puede no sonar a arqueología, pero la caza de ballenas ha sido el foco organizador de esta cultura desde antes de que se formaran la mayoría de los sitios en los que trabajo", escribió en su blog. "Realmente no veo cómo uno puede esperar interpretar estos sitios sin una buena comprensión de lo que realmente implica la caza de ballenas". En 2012, publicó un documento que muestra que los balleneros modernos mantienen su equipo de caza de ballenas fuera de sus hogares; fue un esfuerzo para desafiar a los investigadores que, según ella, se centraron demasiado en el interior de las viviendas excavadas, lo que llevó a conclusiones inexactas sobre la cultura esquimal.
Pero un debate sobre qué partes de un sitio para excavar no tiene sentido si el sitio desaparece por completo. En 2013, después de que una tormenta de verano azotara la costa, los cazadores informaron haber visto estructuras de madera que sobresalían de un acantilado en Walakpa. Para Jensen, el sitio tiene un valor científico especial. A diferencia de otros sitios, como Nuvuk, donde el registro de ocupación incluye lagunas, los arqueólogos creen que los pueblos indígenas cazaron, pescaron y acamparon continuamente en Walakpa durante milenios. Eso hace que las comparaciones de flora, fauna y cultura humana sean particularmente reveladoras. Su significado cultural también es profundo, dice Harcharek. “La gente continúa usándolo hoy. Es un sitio muy importante para la caza de aves acuáticas en la primavera y un lugar de campamento regular ". (Ualiqpaa, como se le llama al sitio en el idioma moderno Iñupiaq, significa" entrada al asentamiento occidental "). Algunos de los últimos ancianos que vivieron en Walakpa recordaron quejarse sobre el olor del antiguo aceite de mamíferos marinos en las casas de césped. (Muchos en Barrow llaman al lugar Monumento; un monumento de concreto de tamaño modesto allí conmemora al humorista estadounidense Will Rogers y al aviador Wiley Post, quien murió cuando el avión en el que viajaban para un "viaje aéreo feliz" se estrelló en el sitio en 1935 .)
Lo que había sido un sitio mayormente estable estaba repentinamente en riesgo mortal. Jensen y un equipo de voluntarios trabajaron en el frío para rescatar artefactos mientras el Océano Ártico lamía sus baldes de detección. Una ardilla de tierra se había enterrado debajo del área de excavación, desestabilizándola aún más; un oso polar vagó 200 metros en la distancia. Pero la perseverancia de la tripulación valió la pena. Los basureros que estaban excavando produjeron cerámica de barro y herramientas hechas de barbas, huesos, marfil y una miríada de otras partes de animales.
Pero el otoño siguiente, después de una tormenta, Jensen se sintió abatida al encontrar que el área de Walakpa que ella había excavado había desaparecido por completo. En un informe de daños que escribió después de la tormenta, mencionó que el suelo expuesto permitió a los saqueadores robar un picahielo, un cubo hecho de barbas y posiblemente un par de cráneos humanos. La erosión, sin embargo, era el principal enemigo. "Necesitamos encontrar fondos para una temporada de campo el próximo año si no queremos arriesgarnos a perder un patrimonio cultural precioso", escribió. El resto de Walakpa podría desaparecer en cualquier momento, pero al menos un arqueólogo en el norte de Alaska aún no estaba dispuesto a aceptar la derrota.
La arqueóloga Anne Jensen tiene la difícil tarea de evaluar las amenazas a los artefactos a medida que la costa del Ártico se erosiona, llevando consigo valiosas pistas del pasado. (Joe Van Os) No se han encontrado fondos para una temporada de campo. Es el año que viene. Se ha perdido un valioso patrimonio cultural.
No habrá respiro de las olas en Walakpa. No existe una barrera sólida para proteger completamente a Barrow, una población de 4.400 habitantes, y mucho menos para defender esta pequeña zona de playa que solo el mundo conoce como el lugar donde perecieron un par de yanquis hace ocho décadas.
En lugar de una excavación prolongada, Jensen ha organizado una tripulación de cuatro días y cinco científicos. Y en los días previos a la excavación, su atención está, como siempre, dividida. Ella vuela a Kotzebue, 500 kilómetros al sur, para hacer una encuesta para la compañía de telecomunicaciones. Luego, una serie de vuelos cancelados la mantienen atrapada en Fairbanks por un día, la aerolínea pierde su equipaje. La excavación se reprograma y se reprograma nuevamente. En la mañana del viaje, el embalaje de los ATV se prolonga, con demoras para que Jensen envíe correos electrónicos de trabajo y recolecte medicamentos para la presión arterial para un miembro del equipo. En Hut 170, ella está preocupada por sus artículos de tocador. Ya casi sale por la puerta cuando Sheehan dice: “¿Y un beso para tu esposo?” Se detiene, sonríe y comparten un breve beso. Afuera todos abordamos nuestros vehículos. "Finalmente", declara, "nos vamos".
Llegamos a Walakpa después de aproximadamente una hora, temprano en la tarde. En el borde del océano, la tierra termina abruptamente, formando un acantilado sobre la arena de abajo. El farol se divide por la mitad; del agua, se ve como un sándwich club de 25 metros de ancho que se ha partido por la mitad. El año pasado, el acantilado, incrustado con artefactos, se extendió más hacia el mar a lo largo de un pequeño autobús escolar. Todo lo que hay ahora es aire salado.
Mientras la tripulación desempaca el equipo, Jensen se acuesta boca abajo para mirar hacia abajo en la grieta, evaluando las capas de tierra que descienden a aproximadamente el doble de su altura y se extienden 4.000 años atrás en el tiempo. Ella enumera los peligros para su equipo: caer en la grieta, "media tonelada de césped cayendo sobre ti", "empalar" en las estacas, ser aplastado por el suelo. "Nadie entra en la grieta", declara. Lástima, dice el geomorfólogo Owen Mason, que ve "buena madera" de casas antiguas allí. De pie en un área segura, Jensen examina los estratos expuestos. Las capas superiores, aún más profundas que los investigadores fueron en 1968, podrían arrojar luz sobre las ocupaciones más recientes. Las capas inferiores podrían ofrecer pistas sobre cuándo los Paleo-esquimales comenzaron a cazar aquí. Y el material orgánico a través de los estratos podría arrojar luz sobre las plantas y animales que constituían su mundo.
Con solo cinco días para trabajar, el equipo arqueológico debe tomar una serie de decisiones dolorosas. "Lo ideal sería excavar a mano hasta el último centímetro de todo", admite Jensen. Una excavación completa, cuidadosamente seleccionando y clasificando cada nivel del suelo, lleva demasiado tiempo, por lo que Jensen opta por empacar una muestra a granel de cada capa y seleccionar el resto. El equipo toma lo que se llama una muestra de columna, excavando directamente a lo largo de la cara de las capas expuestas. Le permite a Jensen preservar la posición relativa y la estratigrafía del suelo y los artefactos de cada capa. El equipo debate qué tan ancho hacer la columna: más ancho significa más posibilidades de encontrar elementos. Pero Jensen, informado por la experiencia, conoce los riesgos de la ambición cuando el tiempo es corto. "Prefiero tener una muestra de columna estrecha, pero completa", les dice a sus colegas. (La muestra de la columna también tiene un precio: expone más capas a la descongelación y la erosión). "Enderezan" la cara del acantilado para eliminar un saliente peligroso, sin filtrarlo ni almacenarlo. "Me siento mal haciéndolo, pero solo hay mucho tiempo", murmura Jensen.
Las demoras aumentan: mientras Mason registra cuidadosamente los tipos de capas en la muestra (arena, grava, basuras y grasa de mamíferos marinos enfriadas a la consistencia de la mantequilla de maní), Jensen tiene que ayudar a los asistentes de campo a poner una tienda de campaña, solo para descubrir la clave Faltan piezas de metal. Y luego viene un cazador local y se detiene para conversar con Jensen. Finalmente, los científicos seleccionan el sitio para la Muestra de columna 1, o CS1, que mide aproximadamente la altura de una puerta promedio y unos 75 centímetros de ancho y profundidad. La excavación revela astillas de madera, huesos de animales modificados y escamas de piedra. Mientras excavan, mapean las posiciones de los objetos. Documentan y colocan las muestras a granel en bolsas que llevarán de vuelta a Barrow para su posterior análisis. Posteriormente, Jensen empaquetará y enviará una cuarta parte de cada muestra a la Universidad Estatal de Ohio en Columbus, Ohio, para que la candidata a doctorado, Laura Crawford, estudie. A las 2 de la mañana, el sol se ha oscurecido, aunque todavía está arriba. Los miembros del equipo trabajan hasta que su capacidad para delinear las capas del suelo también se atenúa y luego colapsan en sus tiendas.
Es después de la cena al día siguiente cuando Crawford descubre la calamidad: la cara de CS1 se ha derrumbado, arruinando su trabajo. Más tarde, ella dice que sus pensamientos corrieron en la línea de: “Oh, mierda. ¿Qué hacemos ahora? "(También se sintió aliviada de que nadie estuviera trabajando en ese momento." Podría haber sido desastroso ", agrega).
"Tenemos que movernos más rápido", dice Jensen a los demás, y luego administra más triaje. El equipo abandona dos capas de prueba, justo fuera del sitio, que habían estado excavando para proporcionar comparaciones del suelo. Comienzan una nueva columna, CS2 —solo dos tercios del tamaño de la primera— junto a CS1, y la cavan con una pala, no una llana, tomando menos muestras de lo planeado. "Arqueología de salvamento", dice Crawford.
Mientras los demás se apresuran a continuar con la excavación, Jensen regresa a la ciudad en un vehículo todo terreno dos veces durante la semana; la necesitan para otro trabajo. ("Mi trabajo diario, ¿qué vas a hacer?", Dice ella). Antes de irse, el grupo coloca una tela negra y pesada sobre las capas expuestas para tratar de protegerlas de la erosión y el deshielo. “Si no tenemos una tormenta fuerte, estará bien. Si lo hacemos, hasta la pasta ”, le dice Jensen a Mason. Efectivamente, después de una tormenta un mes después, la mitad del "sándwich" frente al océano se lava.
El grupo ha ido por caminos separados, de regreso a Idaho y Ohio y Hut 170. Etiquetadas con marcador negro, las bolsas Walakpa se encuentran en el congelador en NARL. Un día, pronto, estas bolsas serán todo lo que quede de Monument, de Walakpa, de Ualiqpaa. "Me alegra que hayamos obtenido las muestras de columna cuando lo hicimos", me dice Jensen por teléfono. ¿Detecto un toque de orgullo en su voz? Al parecer, salvar a Walakpa se trata menos de la tierra y más de la determinación y la dignidad humanas. Haz lo que puedas, pienso para mí mismo, con lo que tienes, dónde estás.
La presentación de informes para este artículo fue respaldada por el Centro Pulitzer sobre informes de crisis. Lea más historias de ciencias costeras en hakaimagazine.com.
