La visión de la carretera del desierto de Sechura desapareciendo en la triste distancia aplastaría a los ciclistas si no fueran asistidos por un viento de cola supremo hacia el norte. Foto de Alastair Bland.
El ciclista que viene a Perú después de haber escuchado advertencias sobre la malaria, la lluvia y el agua contaminada puede estar tan alarmado como yo cuando descendimos de las montañas a un paisaje de cactus agitados, suculentas espinosas como alcachofas gigantes y dunas de arena como montañas. La costa de Perú es el hogar de uno de los desiertos más áridos e imponentes que he visto. Ningún lugar en Grecia o Turquía se compara en la sequedad, e incluso otros desiertos de buena fe, como el país de las maravillas de los cactus de Baja California o la extensión arbustiva del Kalahari, no pueden igualar a este, llamado el desierto de Sechura, en la pura vida.
A medida que avanzamos hacia el nivel del mar y comenzamos nuestro avance hacia el norte a lo largo de la Carretera Panamericana, se desplegaron paisajes fantásticos: millas y millas de extensas colinas de arena, algunas de las dunas a cientos de pies de altura, y que se extienden desde el horizonte oriental hasta el océano. En algunos lugares, los asentamientos de chozas habitadas se aferraban a las laderas de las montañas, con trapos, bolsas y arpillera desgarrada al viento. Hemos recorrido más de 200 millas en dos días en la costa, y durante gran parte de esa distancia no hemos visto una brizna de hierba viva, solo rocas y dunas chamuscadas. Ayer vimos cuatro pájaros enormes y altísimos que parecían buitres que podrían haber sido cóndores, algunos perros y demasiados monumentos humanos en la carretera para contar, los tristes recordatorios de muertes en el tráfico. Sabemos que la tierra se volverá verde eventualmente, ya que hemos escuchado que Ecuador es un paraíso tropical, y estamos anticipando esa transición. Hasta ahora, el desierto no muestra signos de ceder, fuera de los valles ocasionales verdes e irrigados de los huertos de mango y aguacate.
El alto desierto de las estribaciones de los Andes occidentales peruanos está cubierto de cactus. Foto de Andrew Bland.
El desierto de Sechura es realmente una anomalía de un lugar. Mira los otros grandes desiertos del mundo. Está el Atacama de Chile, el Kalahari del sur de África, el gigante Sahara del norte de África, el desierto de Sonora mexicano-estadounidense y el gran desierto de Australia. Para todos sus puntos distintivos, todas estas regiones tienen una característica destacada en común: su latitud. Cada uno está situado entre unos 20 y 30 grados al sur o al norte del ecuador. Esto no es casualidad. Más bien, esta zona de latitud es simplemente donde ocurren los desiertos. Es una función de los patrones de viento y sol, la alta presión y la ausencia persistente de formación de nubes. (Hay algunas excepciones a este patrón global, a saber, los desiertos de latitudes medias de los continentes de Asia y el oeste americano, estas áreas negaron el agua en gran medida debido a su distancia del mar y las fuentes de humedad).
Pero el desierto de Sechura se encuentra entre unos 5 y 15 grados de latitud sur. ¿Por qué? Los Andes. Se elevan a unas pocas millas al este, de 15, 000 a 20, 000 pies de altura desde Ecuador hasta el centro de Chile, creando en ciertos lugares lo que los geógrafos llaman sombra de lluvia. Es decir, el aire procedente del este a través de los vientos alisios riega generosamente la cuenca del Amazonas, así como la ladera orientada al este de los Andes. Aquí, el aire sube y se enfría. Se produce condensación y las nubes empapan las montañas. Pero a medida que ese aire comienza a descender en la cara oeste, la formación de nubes se detiene a medida que el aire se calienta. La lluvia cesa. Y al nivel del mar, hay un desierto, esperando el agua que rara vez llega. El Sechura recibe solo diez centímetros de precipitación cada año en partes.
Las dunas de arena montañosas se extienden hacia el este detrás de esta parada de camiones de la Carretera Panamericana. Foto de Alastair Bland.
La belleza de este lugar es fugaz pero muy real de una manera casi horrible. Afortunadamente, hemos tenido un viento de cola que grita durante días. Ayer, promediamos casi 15 millas por hora, buen tiempo en bicicletas cargadas. Aproximadamente a las 3 de la tarde pasamos por Paramonga, una ciudad que probablemente habría tenido un hotel o campamento barato. Pero era demasiado temprano para dejar de fumar. "¿Deberíamos conseguir agua?", Sugirió Andrew. "Tenemos dos litros, y llegaremos a otra ciudad en poco tiempo", dije. Pero no lo hicimos. Aproximadamente tres horas después, una señal de tráfico nos dijo que la próxima gran ciudad, Huarmey, todavía tenía 75 kilómetros de distancia. Las sombras de la tarde se hicieron más largas y el camino continuó aparentemente sin fin. En algunos lugares, se disparó hacia adelante como una flecha, casi siempre no cuesta arriba. Comenzamos a cansarnos y nos preguntamos dónde dormiríamos y si cenaríamos. Finalmente, después de diez millas de infeliz silencio entre nosotros, vimos un camión detenerse por delante. Era un grupo de restaurantes y tiendas de comestibles. Primero compramos agua, luego compramos la única comida en el lugar que consideramos segura de los peligros microbianos: la cerveza. Un camionero que estaba cenando observó nuestra evidente hambre, salió a su camioneta y sacó una bolsa de manzanas y duraznos. Le agradecimos profusamente, luego pensamos en la cama. Era demasiado tarde para continuar, y le preguntamos al dueño de una de las cafeterías si podíamos acampar. Sin pensarlo, nos indicó que entrara. Él y su familia vivían sin agua corriente en un piso de tierra desnuda. En la parte de atrás, en un patio de basura y arena soplada, había una pequeña choza de arcilla y madera. "¿Cuánto?", Preguntamos. Apartó la mención del dinero. Nos instalamos, tomamos nuestras cervezas y fruta, y leímos nuestros libros hasta que nos marchamos. Aprendimos nuestra lección y mantendremos un suministro de agua y alimentos disponibles. No tengo miedo de dormir en la naturaleza, pero terminar 100 millas sin cenar no es mi sufrimiento favorito.
Nos tomamos un descanso en la playa por una mañana en Tortugas, una hermosa bahía en el Pacífico rodeada de costas rocosas, acantilados y restaurantes. Fuimos a tomar un café al Hostal El Farol y conversamos con nuestro camarero sobre las especies locales de peces, el buceo, la pesca submarina, la visibilidad promedio en el agua y otros elementos del paisaje marino. Nos dijo que el agua está lo suficientemente fría como para requerir trajes de neopreno, incluso a varios grados del ecuador. También dijo que el halibut vive aquí, una sorpresa agradable para los californianos que crecieron persiguiendo la entrega local del pescado. Deseamos tener tiempo para quedarnos en Tortugas, pero hemos descubierto que ir en bicicleta de Lima a Quito en 20 días significa reservarlo a toda velocidad.
Además de los momentos dispersos de descanso y alegría con café o mangos o lúcumas en un banco de la plaza a la sombra, el viento sin parar es nuestra principal alegría aquí. Ayer, mientras recorríamos las últimas 15 millas hasta la ciudad de Casma, recorrimos cinco kilómetros completos en terreno llano sin pedalear en absoluto, observando con risas cómo cada marcador de kilómetro pasaba navegando. Nunca he conocido un viento que vuele con tanta fuerza, tan directamente a lo largo de una carretera como lo hace este viento. Hemos hecho un tiempo increíble con el sur a nuestro favor, y estamos especialmente contentos de ver pasar este desierto, aunque en puntos de vista dispersos no podemos evitar detenernos y comentar que este paisaje sin vida e interminable es increíble de ver. Pero el desierto nos está desgastando, especialmente las escaramuzas diarias que tenemos con cada gran ciudad. Estas son pesadillas de congestión, polvo e incomodidad. Considere una imagen reciente grabada en mi mente: en un día caluroso y ventoso en Huacho, estábamos luchando contra el frenético calor y el polvo, buscando un mercado de frutas y esquivando los agresivos moto-taxis de tres ruedas. Luego, al otro lado del furioso bulevar, vislumbré a una niña, sentada, con un niño más pequeño en sus brazos. La cabeza de la niña más grande colgaba desesperada, y entonces noté que la niña más pequeña se tambaleaba de la cabeza a los pies. Decenas de personas pasaban caminando. ¿Nadie los iba a ayudar? No estaba seguro de qué hacer. En otro lugar me habría detenido inmediatamente, pero aquí, en Huacho, Perú, cuatro carriles de tráfico gruñón nos separaron de las chicas. Ni Andrew ni yo teníamos un teléfono celular, hablamos con fluidez en español o sabíamos dónde estaba un hospital. Un momento después, una ráfaga de calor y polvo proveniente de un autobús que pasaba por alto nos hizo olvidar la vista, y continuamos adelante, luchando en las calles en defensa de nuestras propias vidas y buscando una sandía.
Solo en algunos lugares la carretera costera peruana en realidad ofrece una vista del Pacífico. Aquí, cerca de Chimbote, las arenas del desierto de Sechura se encuentran con las olas del Océano Pacífico como una vasta playa. Foto de Alastair Bland.
