No es difícil ver por qué el ejército nunca encontró el cuartel general de la guerrilla de Fidel Castro durante la guerra revolucionaria cubana. Incluso hoy, llegar al puesto de mando se siente como una misión encubierta. Conocido como Comandancia La Plata, el escondite remoto se construyó en la primavera de 1958 en la suculenta selva tropical de la Sierra Maestra en el extremo oriental de Cuba, y todavía se encuentra al final de caminos empinados, traicioneros y sin pavimentar. No hay señales de tráfico en la Sierra, por lo que el fotógrafo João Pina y yo tuvimos que detener nuestro vehículo y pedir indicaciones para que pasen los campesinos a caballo mientras zigzaguean entre enormes baches y ganado errante. En la aldea de Santo Domingo, completamos el papeleo por cuadruplicado para asegurar los permisos de acceso, antes de que un guía oficial del gobierno nos condujera a un vehículo estatal de cuatro ruedas. Esto procedió a jadear su camino hacia una de las últimas áreas silvestres del Caribe, con impresionantes vistas de escarpados picos verdes a cada paso.
Lecturas relacionadas
Un día de diciembre: Celia Sánchez y la revolución cubana
ComprarEl guía, Omar Pérez, nos dirigió hacia un sendero empinado, que asciende por una milla hacia el bosque. Las lluvias habían convertido los tramos en arroyos fangosos, y el casi 100 por ciento de humedad nos había empapado de sudor después de solo unos pocos pasos. Pérez, un granjero local, nos empujó junto con exhortaciones militares simuladas de Vámanos, muchachos. Cuando divisé la primera cabaña, el hospital de campaña con piso de tierra creado por el joven graduado médico Ernesto "Che" Guevara, yo mismo parecía un guerrillero medio salvaje.
En cualquier otro país, la Comandancia sería un excelente albergue ecológico, pero en Cuba sigue siendo uno de los santuarios históricos más íntimos de la revolución. La base se formó por primera vez en abril de 1958 y continuó siendo el principal puesto de mando de Fidel hasta diciembre de 1958, ya que las guerrillas obtuvieron una victoria inesperada después de la siguiente y comenzaron a apoderarse del resto de la isla. Sus 16 chozas con techo de paja albergaban a unos 200 soldados rebeldes y tenían el ambiente de una república selvática autónoma y sorprendentemente hermosa.
Las estructuras son todas originales, insistió Pérez, y están cuidadosamente etiquetadas con carteles de madera. El hospital del Che se usaba para tratar guerrilleros heridos y soldados enemigos, y enfermos de los campesinos locales. ("El Che realizó mucha odontología aquí", dijo Pérez. "No muy bien".) Los caminos conducen a la oficina de prensa, donde el periódico de los rebeldes, El Cubano Libre, se produjo principalmente a mano. En la cumbre, Radio Rebelde se transmitió alrededor de Cuba utilizando una antena que se podía subir y bajar sin ser vista.
La atracción principal es La Casa de Fidel, la cabaña de Castro. Encaramado en una repisa sobre un arroyo burbujeante, con grandes ventanas abiertas por postes para dejar entrar una brisa fresca, es un refugio que se adaptaría al cubano John Muir. La espaciosa cabaña de dos habitaciones fue diseñada por su ingeniosa secretaria, organizadora rural y amante, Celia Sánchez, y el interior todavía parece que la revolucionaria pareja de poder acaba de salir a comprar un cigarro. Hay una mesa de cocina agradable y un refrigerador a gasolina que se usa para almacenar medicamentos, con agujeros de bala de cuando se disparó mientras se transportaba en la parte posterior de una mula. La habitación todavía tiene los sillones de la pareja y una amplia cama doble con el colchón original ahora cubierto de plástico. Criado en una familia acomodada de terratenientes, Fidel disfrutó de las comodidades de su criatura, pero Celia también consideró importante que los visitantes vieran al líder rebelde bien establecido y cómodo, actuando, de hecho, como si la guerra ya hubiera sido ganada y él Fue presidente de Cuba. Serviría a los invitados coñac fino, cigarros y café local potente incluso mientras los aviones enemigos volaban al azar por encima. Celia incluso logró llevar un pastel a la cabaña empacado en hielo seco a través del tren de mulas para el 32 cumpleaños de Fidel.
El interior de la cabina está prohibido para los visitantes, pero cuando Pérez se fue, subí la escalera y me metí dentro. En un momento, me acosté en la cama, mirando hacia una ventana llena de follaje de la jungla y flores de mariposa como una exuberante pintura de Rousseau. Era el lugar ideal para canalizar 1958, una época en que la revolución todavía estaba bañada en romance. "La Revolución Cubana fue una revolución soñada", dice Nancy Stout, autora de One Day in December: Celia Sánchez y la Revolución Cubana . “No tardó mucho. Funcionó. Y estaba lleno de estos personajes extraordinarios, más grandes que la vida ”. A medida que se desarrollaba, el mundo exterior estaba fascinado por el espectáculo de un grupo de guerrilleros autodidactas, muchos de ellos apenas fuera de la universidad, que lograron derrocar a una de las dictaduras más brutales de América Latina. "Fue", dice Stout, "como una opereta".
Pero incluso la sagrada Comandancia no puede escapar de las realidades modernas de Cuba, ya que el sistema socialista se está desmantelando lentamente. Mientras caminábamos por la montaña, Pérez explicó que había conseguido su preciado trabajo como guía hace una década, en parte porque su abuelo había ayudado a los rebeldes en la década de 1950. Aunque tiene un título universitario en ingeniería agrícola, dijo que gana mucho más dinero en turismo de lo que podría en una granja estatal. "Mi salario es de 14 CUC [$ 16] al mes, pero me las arreglo con propinitas, pequeños consejos", agregó. Pérez también esperaba que la apertura de la economía desde 2011 por parte de Raúl Castro, el hermano menor de Fidel, un guerrillero que también pasó un tiempo en la Comandancia, se acelerara. "¡Cuba tiene que cambiar!", Dijo. "No hay otra forma de avanzar".
Fue una admisión sorprendente en un lugar revolucionario tan sagrado. Hace diez años, podría haber sido despedido por tal declaración.
La cabaña de Castro en el cuartel general rebelde tenía una cama simple, una nevera, un estudio y una trampilla secreta, en caso de que fuera atacado. (João Pina) 
La Sierra ha sido durante mucho tiempo un refugio para los rebeldes, comenzando con el jefe taíno Hatuey, quien lideró un levantamiento contra los españoles en el siglo XVI. (João Pina) 
El camino desierto entre Santiago de Cuba y Marea del Portillo. Gran parte de la ruta ha sido destruida por huracanes y deslizamientos de tierra. (João Pina) 
Las secciones de la carretera entre Santiago de Cuba y Marea del Portillo solo se pueden atravesar a cinco millas por hora. (João Pina) 
(Puertas de Guilbert) **********
A los cubanos les encantan los aniversarios, y este 2 de diciembre marca uno de sus mayores hitos: el 60 aniversario del desembarco secreto de Granma, el destartalado bote que llevó a Fidel, Che, Raúl y otras 79 guerrillas apenas entrenadas para comenzar la revolución en 1956. Che más tarde lo describió como "menos un aterrizaje que un naufragio", y solo una cuarta parte de los hombres llegaron a la Sierra Maestra, pero comenzó la campaña que, en poco más de dos años, derribaría al gobierno cubano y remodelaría la política mundial . Para mí, el próximo aniversario fue una excusa ideal para un viaje por carretera para desenredar una saga cuyos detalles yo, como muchos que viven en los Estados Unidos, solo conozco vagamente. Dentro de Cuba, la guerra revolucionaria está muy viva: en casi todas partes donde la guerrilla fue ahora tiene un lujoso monumento conmemorativo o un museo cuasirreligioso con artefactos como la boina del Che, la ametralladora de Fidel o cócteles molotov caseros. Todavía es posible reunirse con personas que vivieron las batallas, e incluso a la generación más joven le gusta permanecer como primer nombre con los héroes. Los cubanos siguen extremadamente orgullosos del autosacrificio de la revolución y de las victorias contra viento y marea. Recordar ese momento de esperanza puede ser tan sorprendente como ver fotografías del joven Fidel sin barba.
Fidel Castro (sentado a la izquierda) y sus camaradas en los planes de revisión de la revolución en el puesto de mando de Sierra Maestra en 1958. (Andrew Saint-George / Magnum Photos) **********
"La guerra fue hace mucho tiempo y no hace mucho", dice Jon Lee Anderson, autor de Che Guevara: Una vida revolucionaria . “Para los estadounidenses, la mejor manera de entender cómo era la era es visitar la propia Cuba. Usted ve el mundo como era hace 60 años, sin autopistas o tiendas de comida rápida o centros comerciales. Hoy, Estados Unidos ha sido domesticado. Es un paisaje suburbano. Pero en la década de 1950, no había teléfonos celulares, ni internet, ni siquiera había muchos teléfonos. Todo se movió en un marco de tiempo diferente ".
Seguir el camino de la guerra revolucionaria también conduce a rincones de Cuba a los que pocos viajeros llegan. Mientras que la mayoría de los forasteros están fascinados por La Habana, con sus mansiones rococó y hoteles retro-chic financiados por la mafia estadounidense, la cuna de la revuelta estaba en el extremo opuesto de la isla larga y delgada, en el Oriente salvaje y poco poblado ("Oriente") )
Cuba fue la última posesión española en las Américas y allí comenzaron dos viciosas guerras de independencia del siglo XIX. La victoria en el segundo fue arrancada de manos cubanas por la intervención de los Estados Unidos en la Guerra Hispanoamericana en 1898. La humillante Enmienda Platt, aprobada por el Congreso en 1901, legalizó la intervención de los Estados Unidos en la política cubana, una salvaguardia que protegió una inundación de inversión yanqui . Aunque el presidente Franklin D. Roosevelt derogó la ley en 1934, la isla siguió siendo una colonia estadounidense virtual, con todo, desde centrales eléctricas hasta plantaciones de azúcar en manos de los Estados Unidos. Esta situación problemática dio un giro radical en 1952, cuando un hombre fuerte con aspecto de ídolo matinée llamado Fulgencio Batista tomó el poder en un golpe. Aunque Cuba siguió siendo una de las naciones más ricas de América Latina, el gobierno de Batista estuvo marcado por una corrupción flagrante y un nivel salvaje de represión política.
"Si realmente quieres entender la Revolución Cubana, deberías comenzar en el cementerio de Santiago", me dijo Nancy Stout antes de volar a la ciudad. Santiago de Cuba, cuyas plazas bordeadas de palmeras y catedrales coloniales ahora disfrutan de una espléndida decadencia, es la segunda ciudad más grande del país. Tan pronto como llegué, me subí a la parte trasera de un taxi de moto y apretando los dientes en el tráfico desconcertante, me dirigí a la antigua necrópolis de Santa Ifigenia. El monumento a "Los caídos en la insurgencia" es un simple muro con docenas de placas de bronce, cada una adornada con una rosa roja fresca, nombrando a los asesinados por las fuerzas de seguridad de Batista, generalmente después de una tortura repugnante. Se encontraron muchos cuerpos mutilados colgados de los árboles en los parques de la ciudad o arrojados a las canaletas. Algunas víctimas tenían entre 14 y 15 años. "El oficial de policía a cargo de Santiago era, literalmente, un psicópata", dijo Stout. “Algunos de los generales de Batista solo tenían educación de quinto grado. Los 'agitadores de izquierda' que estaban ejecutando a menudo eran solo niños ”. En una ocasión, las madres de Santiago organizaron una marcha de protesta con pancartas que decían: Paren el asesinato de nuestros hijos. "Muchos cubanos cotidianos, estudiantes, albañiles, maestros, simplemente estaban hartos".
Uno de ellos fue el joven licenciado en derecho Fidel Castro Ruiz. Nacido en una familia adinerada de terratenientes, a unas 60 millas al norte de Santiago, Fidel era de su adolescencia conocido por su naturaleza rebelde, carisma hipnótico y asombrosa confianza en sí mismo. En la universidad de La Habana se involucró en la política estudiantil radical y a los 24 años planeó postularse como candidato progresista en las elecciones de 1952, antes de que Batista lo cancelara. Las fotografías de él de la época muestran a un joven alto y bien alimentado, a menudo con un traje elegante, un suéter con cuello en V y corbata, y luciendo un bigote de lápiz. Con sus posibilidades de trabajar dentro del sistema, Fidel y sus compañeros activistas en 1953 decidieron tomar medidas directas.
La historia parecería sacada directamente de Bananas de Woody Allen si las consecuencias no hubieran sido tan trágicas. Con unos 160 hombres inexpertos (y dos mujeres) disfrazados de soldados, Fidel planeó asaltar sitios del gobierno, incluido un cuartel de Santiago llamado La Moncada, donde sorprendería a los aproximadamente 1, 000 soldados, que con suerte dormían resacas debido al carnaval de la noche anterior. celebraciones y escapar con un alijo de armas. Esta rotunda victoria, esperaba Fidel, provocaría que los cubanos se levantaran contra Batista y restablecieran la democracia constitucional. Desde el principio, fue un fiasco. Cuando su convoy de 15 automóviles se acercó al Moncada antes del amanecer del 26 de julio, se topó con dos patrulleros. Fidel detuvo su auto y saltó para tratar con ellos, pero esto confundió a los otros rebeldes, quienes confundieron un hospital militar con el Moncada y comenzaron a disparar violentamente. Cuando se reagruparon, los soldados estaban en todas partes. Fidel ordenó una retirada, pero la mayoría de sus hombres se rindieron.
La reacción del ejército conmocionó a los cubanos. Cinco de los atacantes habían muerto en el tiroteo, pero 56 prisioneros fueron ejecutados sumariamente y sus cuerpos se dispersaron en los pasillos del Moncada para que pareciera que habían muerto en la batalla. Muchos, de hecho, habían sido horriblemente torturados. Los ojos de un líder, Abel Santamaría, fueron arrancados y presentados a su hermana en un intento de hacerla revelar su escondite. Fidel fue capturado en el campo poco después, por un oficial que se negó a entregar su prisionero a los superiores que querían dispensar justicia sumaria. Fue el primero de los innumerables golpes de suerte en la historia de la revolución. Aunque Fidel y sus hombres fueron condenados a 15 años de prisión, nació el "Movimiento 26 de julio".
Fidel pasó dos años encarcelado en la Isla de los Pinos, la respuesta de Cuba a la Isla del Diablo, leyendo a Marx y volviéndose cada vez más radical. Nada menos que una verdadera revolución cambiaría a Cuba, concluyó, aunque las posibilidades de involucrarse personalmente parecían remotas. Luego, en 1955, Batista sucumbió a la opinión popular e incluyó a Fidel y sus compañeros en una amnistía de presos políticos. Fue un momento de excesiva confianza de que el dictador pronto se arrepentiría.
Desde el exilio en la Ciudad de México, Fidel ideó un plan que parecía aún más descabellado que el ataque de Moncada: regresar a Cuba en un desembarco anfibio secreto y comenzar una insurgencia en las montañas. Compró un bote de segunda mano, el Granma, de un expatriado estadounidense y reunió a una banda de compañeros de bomberos, entre ellos Ernesto Guevara. Un argentino tranquilo, apodado rápidamente "Che" (un término de afecto argentino), Guevara tenía una buena apariencia inquietante y una fuerza de voluntad de acero nacida de años luchando contra el asma. Fue una atracción de los opuestos con el tirante y extrovertido Fidel que se convertiría en una de las grandes asociaciones revolucionarias de la historia.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de octubre de la revista Smithsonian
Comprar**********
Viajar en Cuba nunca es sencillo. Las líneas de aeropuerto pueden tomar tres horas, los hoteles exigen misteriosos "vales" impresos y las pocas compañías excéntricas de alquiler de autos están reservadas con tres meses de anticipación. El lugar de aterrizaje de Granma y la base de Sierra están inusualmente distantes, por lo que un emprendedor amigo cubano de un amigo se ofreció a llevarnos allí en su propio automóvil por una suma considerable en dólares estadounidenses. Pero justo antes de volar a Santiago, recibí un mensaje triste: "Malas noticias, compañeros, muy malas noticias ..." El conductor recibió una multa de estacionamiento en La Habana y perdió su licencia. Era hora de luchar por el Plan B. Pronto tuvimos una docena de expertos locales que buscaban en Cuba cualquier posible vehículo, con correos electrónicos que volaban para conocer a expatriados tan lejanos como Toronto y Bruselas. A la hora 11, recibí un mensaje de cierta Esther Heinekamp de Cuba Travel Network, una agencia educativa con sede en Europa. Había rastreado un auto alquilado en Santiago: "¡el último alquiler en todo el país!". Me gustaría decir que fue un Chevrolet de 1955, pero resultó ser un MG plateado, alrededor del año 2013. Aún así, en un vaporoso Por la tarde, nos condujo al sur de Santiago hacia el famoso sitio de aterrizaje de Granma, a lo largo de una de las carreteras más espectaculares y peor mantenidas del hemisferio occidental. En esta costa salvaje, el océano golpea la costa con una fuerza aterradora. Gran parte de la ruta ha sido destruida por huracanes y deslizamientos de tierra, convirtiéndose en una extensión desnuda de rocas resbaladizas que solo podrían atravesarse a cinco millas por hora.
El sitio de aterrizaje de Granma, todavía prístino, es parte de un parque nacional, y la guía solitaria de guardia, una mujer jovial llamada Yadi León, parecía asombrada de vernos. Éramos los únicos visitantes ese día, admitió, dirigiéndonos hacia una pasarela de hormigón con rayos de sol que había sido colocada sobre los manglares. Mientras docenas de pequeños cangrejos negros se deslizaban bajo sus pies, León relató la legendaria historia que todo alumno cubano conoce de memoria. El Granma resultó ser apenas marinero, más adecuado para un crucero de placer que una operación militar, y estaba seriamente sobrecargado. "Fidel había calculado que el viaje de México a Cuba tomaría cinco días", se maravilló León. "Pero con más de 80 hombres a bordo, se necesitaron siete". Tan pronto como llegaron al océano abierto, la mitad de los pasajeros se marearon. Los partidarios locales que habían planeado encontrarse con el bote cuando aterrizó se rindieron cuando no apareció a tiempo. Cuando las patrullas aéreas del gobierno los amenazaron el 2 de diciembre, Fidel ordenó al piloto que se dirigiera a la costa antes del amanecer, sin saber que había elegido el lugar más inhóspito de toda la costa cubana.
Alrededor de las 5:40 am, el Granma golpeó un banco de arena, y los 82 hombres se tambalearon hacia el pantano hostil. Los guerrilleros eran básicamente habitantes de la ciudad, y pocos habían visto manglares. Se hundieron hasta la cintura en el lodo y lucharon por las raíces abrasivas. Cuando finalmente se tambalearon en tierra firme, Fidel irrumpió en la cabaña de un granjero y declaró grandiosamente: "¡No tengan miedo, soy Fidel Castro y hemos venido a liberar al pueblo cubano!". La familia desconcertada dio a los hombres agotados y hambrientos cerdo. y plátanos fritos. Pero el ejército ya se había enterado de su llegada, y tres días después, el 5 de diciembre, los rebeldes fueron atrapados en un ataque sorpresa mientras descansaban en un campo de caña de azúcar. La cifra oficial es que, de las 82 guerrillas, 21 fueron asesinados (2 en combate, 19 ejecutados), 21 fueron tomados prisioneros y 19 abandonaron la lucha. Los 21 sobrevivientes se perdieron en la Sierra. Los soldados pululaban. Como el Che recordaba lacónicamente: "La situación no era buena".
Hoy, nuestro paseo por los manglares fue decididamente menos arduo, aunque el camino de 1.300 metros da una idea vívida de la claustrofobia del paisaje alienígena. Fue un alivio cuando el horizonte se abrió al resplandeciente Caribe. Se estaba instalando un embarcadero de concreto en el lugar de aterrizaje para las próximas celebraciones del 60 aniversario, cuando llegará una réplica del Granma para que los fieles la admiren. La gala del 2 de diciembre será una versión más extravagante de la fiesta que se celebra cada año desde la década de 1970, explicó León, completa con actividades culturales, himnos y "actos de solidaridad política". Lo más destacado es cuando 82 jóvenes saltan sale de un bote y recrea la llegada de los rebeldes. "Pero no los obligamos a atravesar el pantano", agregó.
Los trabajadores de hoy tienden al sitio histórico donde el Granma desembarcó en 1956 cerca de Playa Las Coloradas. (João Pina) **********
Pocos días después de la debacle de Granma, los pocos sobrevivientes se reunieron en las montañas con la ayuda de campesinos. Una de las anécdotas más queridas de la guerra narra el momento en que Fidel se encontró con su hermano Raúl. Fidel preguntó cuántas armas había guardado. “Cinco”, respondió Raúl. Fidel dijo que tenía dos, luego declaró: "¡Ahora hemos ganado la guerra!". No estaba bromeando. Su confianza fantástica no se inclinó.
Cuando se instalaron en la Sierra Maestra, los intelectuales urbanos se dieron cuenta rápidamente de que ahora dependían de los campesinos para su propia supervivencia. Afortunadamente, había un depósito de apoyo incorporado. Muchos en la Sierra habían sido desalojados de sus tierras por los Guardias Rurales y eran refugiados virtuales, se agachaban en chozas de piso de tierra y subsistían cultivando café y marihuana. Celia Sánchez, una joven activista intrépida del Movimiento 26 de julio, ya había estado en la cima de la lista de los más buscados de Batista en Oriente. Un organizador brillante, Sánchez pronto se convertiría en el confidente más cercano de Fidel y en el segundo al mando efectivo. (El romance con Fidel se desarrolló lentamente durante los siguientes meses, dice el biógrafo Stout. "Fidel era muy alto y guapo, y tenía una personalidad realmente dulce").
Jóvenes campesinos aumentaron las filas rebeldes como soldados. Las niñas llevaban misivas rebeldes dobladas en pequeños cuadrados y escondidas (como Celia explicó traviesamente) "en un lugar donde nadie puede encontrarla". Se organizaron equipos encubiertos de mulas para transportar suministros a través de la Sierra. Un agricultor incluso le salvó la vida al Che yendo a la ciudad a tomar medicamentos para el asma. Los campesinos también arriesgaron las represalias salvajes de los soldados de la Guardia Rural, quienes golpearon, violaron o ejecutaron a campesinos que sospechaban de simpatías rebeldes.
Hoy, la Sierra sigue siendo una telaraña deshilachada de caminos de tierra que conducen a algunas atracciones oficiales, rarezas como el Museo del Campesino Heroico, pero mis reuniones accidentales son más vívidas. En una ocasión, después de conducir el automóvil a través de una corriente creciente, me acerqué a una cabaña solitaria para pedir direcciones, y el propietario, un caballero de 78 años llamado Uvaldo Peña Mas, me invitó a tomar una taza de café. El interior de su choza estaba empapelado con fotografías antiguas de miembros de la familia, y señaló una imagen sepia de un hombre de mediana edad con cara de póker: su padre, dijo, que había sido asesinado al principio del gobierno de Batista. El padre había sido organizador de los aparceros de la zona, y un día un asesino se acercó y le disparó en la cara. "Todavía recuerdo cuando trajeron su cuerpo", dijo. “Eran las 8 de la mañana. Vinieron personas de todas partes, amigos, parientes, simpatizantes. Por supuesto, tuvimos que matar a un cerdo para alimentarlos a todos en el funeral ”. Aunque apoyó la revolución, recordó que no todos los que se unieron a Fidel eran héroes. "Mi vecino de al lado se unió a la guerrilla", dijo Peña con ironía. “Era un mujeriego, un borracho, un jugador. Se escapó para unirse a la guerrilla para salir de sus deudas ".
Uvaldo Peña Mas, ahora de 78 años, era un niño cuando su padre, un organizador local, fue asesinado. "Todavía recuerdo cuando trajeron su cuerpo", dice. (João Pina) 
Un agricultor posa cerca de Santo Domingo en las montañas de la Sierra. (João Pina) 
Una granja familiar en la provincia de Granma (João Pina) **********
Durante seis meses, Fidel y su banda maltratada permanecieron bajos, entrenándose para el combate y obteniendo puntos de propaganda inusuales. La primera se produjo cuando Batista le dijo a la prensa que Fidel había sido asesinado después del aterrizaje, un reclamo que los rebeldes rápidamente pudieron refutar. (Hasta el día de hoy, los cubanos disfrutan de las fotos del titular de un periódico de 1956, FIDEL CASTRO DEAD). El siguiente golpe de relaciones públicas se produjo en febrero de 1957, cuando el corresponsal del New York Times, Herbert Matthews, subió a la Sierra para la primera entrevista con Fidel. Matthews se sorprendió, describiendo a Fidel con entusiasmo como "un hombre bastante, un poderoso de seis pies, piel de olivo y rostro completo". Castro había dirigido la reunión cuidadosamente. Para dar la impresión de que su pequeño "ejército" era más grande de lo que era, ordenó a los soldados que caminaran de un lado a otro por el campamento con diferentes uniformes, y un mensajero sin aliento que llegara con una misiva del "segundo frente", una ficción completa . La historia apareció en la primera plana del Times, y siguió una brillante entrevista televisiva con CBS, filmada en la cumbre más alta de Cuba, el Monte Turquino, con vistas perfectas para una postal. Si no se hubiera convertido en revolucionario, Fidel podría haber tenido una carrera estelar en publicidad.
Un hito más concreto se produjo el 28 de mayo de 1957, cuando la guerrilla, que ahora cuenta con 80 hombres, atacó un puesto militar en el somnoliento pueblo costero de El Uvero. El sangriento tiroteo fue dirigido por el Che, que mostraba un talento inesperado como táctico y una imprudente indiferencia hacia su propia seguridad personal; su disciplinado círculo interno pronto sería apodado "Escuadrón Suicida". Hoy, un monumento con un rifle dorado marca el puesto de observación de Fidel sobre el sitio de la batalla, aunque los visitantes están distraídos por las vistas costeras que se desarrollan como un Big Sur tropical. A los residentes mayores todavía les gusta contar la historia del ataque en detalle. "Eran las 5:15 de la tarde cuando escuchamos los primeros disparos", me dijo con orgullo Roberto Sánchez, que tenía 17 años en ese momento, en un descanso de recoger mangos. “Todos pensamos que era el entrenamiento de la Guardia Rural. ¡No teníamos idea! Entonces nos dimos cuenta de que era Fidel. A partir de ese día, hicimos lo que pudimos para ayudarlo ".
"Esta fue la victoria que marcó nuestra mayoría de edad", escribió más tarde el Che sobre El Uvero. "A partir de esta batalla, nuestra moral creció enormemente". Los guerrilleros envalentonados comenzaron a disfrutar de éxito tras éxito, descendiendo sobre los puntos débiles de las fuerzas de Batista, cada vez más numerosas, y luego fundiéndose en la Sierra. Sus estrategias fueron a menudo improvisadas. Más tarde, Fidel dijo que recurrió a las ideas sobre la novela de Ernest Hemingway sobre la Guerra Civil española, Por quién doblan las campanas, que describe el combate tras bambalinas en detalle.
A mediados de 1958, los rebeldes habían establecido la Comandancia La Plata y una red de otros refugios, e incluso el engañado Batista no podía negar que el gobierno estaba perdiendo el control del Oriente. En verano, el dictador ordenó que 10.000 soldados ingresaran a la Sierra con apoyo aéreo, pero después de tres tortuosos meses, el ejército se retiró frustrado. Cuando los rebeldes revelaron cuántos civiles estaban siendo asesinados y mutilados por los bombardeos de napalm, el gobierno de EE. UU. Impidió que los vuelos de la fuerza aérea cubana repostaran en la base naval de Guantánamo. El Congreso puso fin a los suministros de armas estadounidenses. La CIA incluso comenzó a sentir contactos con Fidel.
Sintiendo la victoria, Fidel envió en noviembre al Che y a otro comandante, Camilo Cienfuegos, para apoderarse de la estratégica ciudad de Santa Clara, ubicada en el centro geográfico de Cuba. La carrera de 250 millas fue uno de los episodios más desgarradores de la campaña, ya que las tropas atravesaron un país azucarado expuesto a aviones desarmados. Pero a fines de diciembre, el Che había rodeado a Santa Clara y había cortado la isla en dos. Aunque 3.500 tropas gubernamentales bien armadas defendían la ciudad contra los 350 del Che, el ejército se rindió. Fue una victoria deslumbrante. La noticia llegó a Batista de regreso a La Habana a principios de la víspera de Año Nuevo, y el presidente en pánico concluyó que Cuba estaba perdida. Poco después de que aparecieran los corchos de champán, estaba escapando con sus amigos en un avión privado cargado de lingotes de oro a la República Dominicana. Pronto se mudó a Portugal, luego bajo una dictadura militar, y murió de un ataque al corazón en España en 1973.
A pesar de sus credenciales revolucionarias, Santa Clara es hoy uno de los puestos de avanzada provinciales más decrépitos de Cuba. El hotel Art Deco en la plaza está marcado con agujeros de bala, reliquias de cuando los francotiradores del ejército se mantuvieron en el décimo piso, y sentados junto a una calle concurrida en el centro de la ciudad, son media docena de vagones del Tren Blindado, un tren blindado cargado de armas que los hombres del Che descarrilaron el 29 de diciembre. Los carros erigieron un monumento sorprendentemente feo, con obeliscos de hormigón colocados en ángulos para provocar una explosión. Los guardias muestran marcas de quemaduras de bombas rebeldes en los pisos del tren, antes de tratar alegremente de vender a los visitantes cigarros Cohiba del mercado negro.
Como el sitio de su mayor victoria, Santa Clara siempre estará asociada con el Che. Sus restos incluso están enterrados aquí en el monumento más grandioso del país, completo con una estatua del héroe marchando hacia el futuro como Lenin en la estación de Finlandia. Aún así, la historia de los últimos días del Che es desalentadora para los radicales en ciernes. A mediados de la década de 1960, intentó aplicar sus tácticas de guerrilla a otros rincones empobrecidos del mundo con poco éxito. En 1967, fue capturado por el ejército boliviano en los Andes y ejecutado. Después de que la fosa común fue redescubierta en 1997, los restos del Che fueron enterrados con mucha fanfarria en Santa Clara por una llama eterna. El mausoleo ahora está custodiado por cuadros de jóvenes militares vestidas con minifaldas de color verde oliva y gafas de sol de aviador, que se pasean al calor como las groupies del Che. Un museo adjunto ofrece algunas exhibiciones conmovedoras de la infancia del Che en Argentina, incluido su inhalador de cuero para el asma y copias de libros escolares "leídos por el joven Ernesto". Incluyen a Tom Sawyer, Treasure Island y, quizás lo más apropiado, a Don Quijote .
Un monumento a la revolución cubana marca el lugar donde Fidel Castro disparó el primer disparo en el pueblo costero de El Uvero. (João Pina) 
El gran monumento al Che en Santa Clara alberga sus restos y los de 29 compañeros rebeldes ejecutados con él en Bolivia en 1967. (João Pina) 
En Santa Clara, un detalle del mausoleo del Che Guevara representa al revolucionario argentino que ayudó a Castro. (João Pina) 
Muchas vallas publicitarias en carretera (como esta cerca de Yaguajay en la provincia de Sancti Spiritus) todavía ofrecen apoyo para la revolución. (João Pina) **********
Eran alrededor de las 4:30 de la mañana del día de Año Nuevo de 1959, cuando se filtraron las noticias de La Habana sobre el vuelo de Batista. Lo que sucedió después es familiar, en pinceladas amplias, para cualquiera que haya visto El Padrino Parte II . Para muchos cubanos, la capital se había convertido en un símbolo de decadencia, un enclave cutre de prostitución, juegos de azar y espectáculos burlescos obscenos para turistas extranjeros borrachos. Atraídos por el glamour de la louche, Marlon Brando, Errol Flynn y Frank Sinatra se tomaron unas escandalosas vacaciones en La Habana, el actor George Raft se convirtió en maestro de ceremonias en el hotel Capri, propiedad de la mafia, y Hemingway se mudó a una mansión frondosa en las afueras de la ciudad para poder pescar. para marlin en el Caribe y para comer daiquiris en el bar El Floridita.
La partida de Batista dejó escapar años de frustración. Al amanecer, las multitudes se enojaban con los símbolos del gobierno de Batista, aplastaban los parquímetros con bates de béisbol y saqueaban varios casinos estadounidenses. Fidel ordenó al Che y Camilo que se apresuraran a La Habana para restablecer el orden y ocupar los dos cuarteles militares principales. El espectáculo de 20, 000 soldados que se sometieron a unos cientos de rebeldes fue "suficiente para hacerte estallar en carcajadas", escribió más tarde un guerrillero, Carlos Franqui, mientras el mugriento Camilo se encontró con el embajador de Estados Unidos con las botas y los pies sobre una mesa ". luciendo como Cristo en una juerga ".
Fidel viajó a lo largo de Cuba en una "caravana de la victoria" de una semana. Los más de 1, 000 guerrilleros en su columna, apodados Los Barbudos, "los barbudos", fueron recibidos como héroes en cada parada. La cabalgata finalmente llegó a La Habana el 8 de enero, con Fidel montado en un tanque y masticando un cigarro. "Fue como la liberación de París", dice Anderson. “No importa tu persuasión política, nadie amaba a la policía ni al ejército. La gente había sido aterrorizada. Y aquí estaban estos chicos sexy, pícaros y que jugaban al béisbol, que entran en la ciudad y los persiguen. Según todos los informes, fue una orgía. Fidel condujo su tanque hasta las puertas del nuevo Havana Hilton y tomó la suite presidencial para él y Celia. Otros guerrilleros acamparon en el vestíbulo, pisando el barro sobre las alfombras, mientras los turistas que iban a la piscina miraban confundidos.
En cuanto a nosotros, también nos apresuramos triunfalmente a lo largo del Malecón, la espectacular avenida frente al mar de La Habana, que se ve igual que cuando apareció la novela de Graham Greene, Nuestro hombre en La Habana, un mes antes de la victoria de Fidel. ("Las olas rompieron sobre la Avenida de Maceo y empañaron los parabrisas de los autos", escribió Greene. "Los pilares rosados, verdes y amarillos de lo que una vez fue el barrio del aristócrata estaban erosionados como rocas; un antiguo escudo de armas, manchado y sin rasgos distintivos", se colocó sobre la puerta de un hotel en mal estado, y las persianas de un club nocturno se barnizaron en colores crudos brillantes para protegerlas de la humedad y la sal del mar ".) Comparado con el campo, el viejo espíritu revolucionario solo tiene un tenue asimiento en La Habana. Hoy, la ciudad ha cerrado el círculo hacia la salvaje década de 1950, con bares y restaurantes que brotan junto a clubes nocturnos con jineteras, prostitutas independientes.
El palacio presidencial barroco ahora alberga el Museo de la Revolución, pero es un asunto lamentable, sus exhibiciones se deshilachan en cajas agrietadas y polvorientas. El notorio Rincón de los Cretinos, un clásico de la propaganda con caricaturas de tamaño natural de Batista y los presidentes de Estados Unidos, Reagan, Bush senior y junior, ofrece una idea del pasado enérgico. Una nueva exhibición para la celebración del 90 cumpleaños de Castro se tituló irónicamente "¡Gracias por todo, Fidel!" ("¡Gracias por todo, Fidel!") E incluyó la cuna en la que nació.
Sacudiendo el polvo del campo de mi bolso, emulé a Fidel y me registré en el viejo Hilton, hace mucho tiempo renombrado Habana Libre. Fue perversamente satisfactorio descubrir que el hotel ha desafiado la renovación. Ahora está tan deshilachado y gris como la barba de Fidel, que se eleva como una lápida sobre el suburbio costero del Vedado. El vestíbulo con piso de mármol está lleno de restos de muebles modernistas debajo de los murales al estilo de Picasso, y el café donde Fidel vino a tomar un batido de chocolate todas las noches todavía está sirviendo. Mi habitación en el piso 19 tenía vistas millonarias de La Habana, aunque los grifos del baño se caían de la pared y el aire acondicionado emitía un sonido de muerte cada vez que lo encendía.
Hice una solicitud formal para visitar la Suite Presidencial, que había sido sellada como una cápsula del tiempo desde que Fidel se desmanteló después de varios meses. Fue un viaje a la desaparición del sueño cubano. Un conserje corpulento llamado Raúl me golpeó casualmente por una propinita mientras me acompañaba al piso 23, y segundos después de que salimos del ascensor, se produjo un apagón. Mientras usamos la luz de mi iPhone para encontrar nuestro camino, pudimos escuchar los gritos cada vez más agudos de una mujer atrapada en el elevador un par de pisos más abajo.
Cuando abrimos las puertas dobles, la suite de Fidel explotó con la luz del sol. Con sus muebles de la era Eisenhower y sus ceniceros antiguos, parecía el apartamento de vacaciones perfecto para Don Draper. La habitación de Celia tenía espejos de cobre a piso, uno de los cuales todavía estaba roto después de que Fidel lo pateó en un berrinche. Pero el estilo de época de la suite no podía distraer la decadencia progresiva. Una escultura desmoronada en el pasillo principal estaba amenazada por un charco de agua pardusca que se acumulaba en el piso; faltaba parte de la barandilla en la terraza envolvente. Cuando nos fuimos, escuchamos a la mujer atrapada en el elevador gritar: “¡ Por dios, ayúdame ! ¡Ayuda! ”Dejé a Raúl gritándole:“ ¡ Cálmase, señora ! ¡Tranquilícese, señora! Salí, nerviosa, en otro ascensor.
Los amantes de la playa en la popular Playa Baracoa en las afueras de La Habana disfrutan de los frutos de una economía abierta. (João Pina) 
Un resort de playa todo incluido en Cayo Santa María, frente a la costa norte de Cuba, alberga principalmente turistas extranjeros. (João Pina) 
Los cubanos practican tai chi temprano en la mañana en la ciudad de Camagüey. (João Pina) 
El autor y un buzo exploran un naufragio submarino que se dice que es de la batalla de Bahía de Cochinos. (Otros dicen que es una atracción turística construida en la década de 1980). (João Pina) 
En el Santuario El Cobre, un famoso lugar de peregrinación cerca de Santiago de Cuba, los fieles pueden presentar sus respetos al santo patrón de Cuba. (João Pina) **********
Los años 1959 y 1960 fueron la "fase de luna de miel" de la revolución. De hecho, la mayor parte del mundo estaba fascinada por la victoria romántica de un puñado de guerrilleros idealistas que obligaban a un malvado dictador a huir.
Fidel y el Che disfrutaron de intelectuales famosos y entretenidos como Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir y una corriente de líderes del tercer mundo. Al principio, el afecto también se extendió a los Estados Unidos. Cuando Fidel llegó en una gira de buena voluntad en 1959, fue abrumado por admiradores: fue el orador principal en la Sociedad Estadounidense de Editores de Periódicos en Washington, DC, comió un hot dog en la ciudad de Nueva York y visitó Mount Vernon. Pronto, los universitarios estadounidenses acudían en masa a Cuba para ver el valiente mundo nuevo de primera mano.
Nunca una revolución había sido tan fotogénica. El fotógrafo Roberto Solas, un niño cubanoamericano del Bronx, tenía 18 años cuando vio la "caravana de la victoria" llegar a La Habana. “La revolución rusa, la revolución china, sus íconos eran estatuas y pinturas. En Cuba, la revolución se estableció con fotografías ”. La cámara amaba al enigmático Che en particular, cuyas imágenes parecían tener un aura mítica. (Lejos de los ojos de las cámaras, el Che llevó a cabo ejecuciones de los más siniestros torturadores, informadores y secuaces de Batista en la fortaleza española de La Cabaña, a veces con juicios inquietantes de la llamada Comisión de Limpieza).
El turismo revolucionario despegó de inmediato. En enero de 1960, los padres y hermanos del Che llegaron de Buenos Aires para recorrer Santa Clara. Docenas de otros se dirigieron a la Comandancia La Plata en la Sierra Maestra para disfrutar de su aura. En febrero, Che y Fidel acompañaron personalmente al viceprimer ministro visitante de la Unión Soviética, Anastas Mikoyan, a la aeronave en un viaje de turismo, y el grupo pasó la noche conversando junto a una fogata. Ya se estaban llevando a cabo negociaciones secretas con el Partido Comunista de Cuba. Ahora Che y Fidel declararon abiertamente su intención de perseguir una revolución socialista, y pidieron ayuda económica soviética.
"En el fondo, Fidel era un nacionalista de centro izquierda que quería separarse de la dominación estadounidense", dijo Jon Lee Anderson. “Hay que recordar que los estadounidenses eran dueños de todo en Cuba: aviones, transbordadores, compañías eléctricas. ¿Cómo se gana la soberanía política? Tienes que echarlos. Fidel sabía que se acercaba una confrontación y necesitaba un nuevo patrocinador ”. La apertura fue bien recibida por los enviados atrapados en el romance cubano. "Los rusos estaban eufóricos", dijo Anderson. "Pensaban que estos jóvenes eran como los bolcheviques, los hombres que conocían sus abuelos".
La discusión sobre si Cuba fue empujada o saltada para formar parte del bloque del Este puede que nunca se resuelva por completo. Pero a principios de 1961, el enfrentamiento forzado con Estados Unidos estaba en su apogeo, y se intensificó rápidamente después de que Fidel comenzó a nacionalizar las empresas estadounidenses. Cuando la invasión de Bahía de Cochinos respaldada por la CIA se produjo justo después de la medianoche del 17 de abril de 1961, la población cubana ya estaba armada con armas soviéticas.
"Por supuesto, ninguno de estos izquierdistas había estado en Rusia", dijo Anderson. “Viajar fue mucho más difícil entonces. Y cuando el Che visitó Moscú, se sorprendió: todos estos tipos vestían trajes viejos de lana de la década de 1940 y comían cebollas que llevaban en los bolsillos. Este no era el hombre nuevo socialista que él había imaginado ”. Si solo Fidel y el Che hubieran sido turistas más diligentes, la historia podría haber tomado otro rumbo.
