Desde la ventana de un automóvil en movimiento, el paisaje pasa demasiado rápido, sin olor, sonido ni sudor, sin viento de frente, viento de cola o incluso una brisa y con poca sensación de satisfacción al llegar a un puerto de alta montaña o al destino del día.
Está muy lejos de viajar en bicicleta, y estoy un poco celoso de las docenas de ciclistas que pasamos todos los días. Las carreteras de Nueva Zelanda están llenas de ciclistas, y la nación parece ser un paraíso para los ciclistas. Los imponentes Remarkables a medida que se elevan sobre el río Clutha, los extensos valles y viñedos, la vegetación de la selva tropical de la costa oeste, los acantilados a lo largo del mar, todo debe ser especialmente espectacular cuando se ve desde la silla de montar de una bicicleta.
Pero un ciclista que conocí acampando en un pequeño lago salvaje al norte de Queenstown ha estado pedaleando en Nueva Zelanda por más de tres meses. Ahora tiene tres cuartos de camino en una gira de dos años por el mundo, y Pauline Symaniak, de Escocia, dice que Nueva Zelanda está un nivel por debajo de lo emocionante, sin una mezcla de aventura y emoción que nunca estuvo ausente en América y Europa.
"Para ser honesto, Nueva Zelanda ha sido el menos satisfactorio de todos los lugares en los que he estado", me dijo.
Pauline comenzó su viaje en 2010 en Edimburgo. Después de dejar un trabajo relativamente sin vida trabajando para el gobierno, pedaleó por Francia, Bélgica, España y Portugal. Saltó a bordo de un buque de carga que la llevó a Argentina, donde un continente en pleno verano yacía sobre sus ruedas. Cruzó la Patagonia y los Andes, y se dirigió al norte hacia Bolivia, hasta el lago Titicaca. Luego boxeó su bicicleta —siempre un dolor logístico para los ciclistas— y voló a Miami, llevó el Greyhound a Boston, y desde allí pedaleó con un viejo amigo de la universidad de toda América a Seattle. El tiempo era ilimitado, con dinero en el banco, por lo que voló a Auckland.
Symaniak ha estado durmiendo en esta acogedora cabaña todas las noches durante los últimos 18 meses.
Y luego su rápida aventura se desaceleró a un ritmo desconcertantemente lento, y le tomó a Pauline algunas semanas de exploración darse cuenta de lo que estaba sucediendo.
"Incluso en Estados Unidos, hay historia y magia, en capas", dijo. "Hay cultura".
Pero a Nueva Zelanda, le pareció, le falta algo. Este país tiene una naturaleza salvaje tremenda, vasta e inexplorada, con cordilleras emocionantes que raspan el cielo como murales inminentes y hermosas costas de acantilados y mar, pero también es ordenado, ordenado y manso, limpio, recortado y pulido. Nada de eso es malo, exactamente, pero para una mujer que ha dejado su trabajo y su hogar para dar la vuelta al mundo en bicicleta, Nueva Zelanda puede ser demasiado acogedora para su comodidad.
En palabras de Pauline, "Nueva Zelanda es genial si quieres estar cómodo".
Incluso desde un automóvil en movimiento, puedo verlo: parece que no hay suciedad o imperfección en toda la tierra. Casi cada vuelta en el camino está marcada con una señal ordenada y etiquetada en el mapa. Las cercas demarcan el país como un tablero de ajedrez y se alinean en cada carretera. Mientras tanto, existe una industria turística dominante que mantiene una manta húmeda sobre el espíritu de la verdadera aventura. Lo hemos visto en ciudades como Te Anau, Wanaka, Franz Josef y Queenstown, que en cierto modo se parecen a Aspen, Tahoe o muchos otros imanes de turistas. En lugares como estos, casi todas las experiencias de viaje imaginables han sido arrebatadas, pulidas, empaquetadas y comercializadas para turistas. En casi todas las cafeterías y oficinas de campings vemos carteles y panfletos para visitas guiadas de degustación de vinos, caminatas y "safaris" de rafting en el río y mucho más para los turistas que no pueden ver que Nueva Zelanda es hermosa incluso sin los autobuses turísticos y guías. Otras experiencias han sido inventadas desde cero y llenas de adrenalina, como lecciones de vuelo, excursiones de paracaidismo, esquí acuático y ciclismo en helicóptero (para los ciclistas de montaña que no quieren luchar contra la gravedad).
"Heli-bike", una de las innumerables actividades de aventura para los turistas de Nueva Zelanda, lleva la pereza a nuevas alturas.
Pauline, como muchos ciclistas, se emociona al ver los paisajes ir y venir. Hablando de eso, pronto deja Nueva Zelanda y vuela a Australia. Después de un breve recorrido por la costa este australiana, irá a Estambul, Turquía, donde, como casi cualquier persona que haya podido atestiguar, se reanudará la emoción y la belleza del descubrimiento. Ella cabalga hacia el oeste desde allí. A medida que avanza, Pauline está blogueando; sigue su viaje mientras continúa alrededor del mundo.
Mientras tanto, hemos llegado a Kaikoura, un pueblo flanqueado por mar al este, tierras de cultivo verdes y planas al oeste y montañas al norte, y la belleza aquí ha restaurado mi fe en las posibilidades de Nueva Zelanda. De hecho, aunque mi familia está programada para irse a casa, llamé a la aerolínea para extender mi estadía, y pronto informaré desde la silla de montar del vehículo y la potencia de aventura más dulce que conozco: mi bicicleta.
