A fines de 2001, cuando Osama bin Laden y su séquito acosado se deslizaron en Pakistán por un paso de montaña cerca de Tora Bora, Afganistán, un contingente de marines estadounidenses se apoderó de la embajada estadounidense abandonada en Kabul, restaurando el complejo al control estadounidense. Al parecer, los talibanes habían sido derrotados. Al Qaeda estaba huyendo. Se estaba desarrollando una nueva era en tiempo real, organizada por un ejército estadounidense que se lanzó como rehecho después de las penas de Vietnam.
La embajada recuperada, pequeña y pintoresca, fue una cápsula del tiempo accidental. Como un hallazgo arqueológico inesperado, permaneció repleto de artefactos de una época anterior: bebidas alcohólicas, revistas y calendarios de papel de 1989, el año en que su personal diplomático se retiró abruptamente de Afganistán cuando el país se hundió en una guerra civil.
Con el regreso de los estadounidenses, el lugar se reordenaba por horas. Un puesto de guardia apareció en la puerta principal. Aquí los marines estaban parados junto a un búnker curiosamente moderno y geométricamente simple, una posición defensiva hecha de cajas prefabricadas de alambre pesado con revestimientos de malla sintética, cada uno lleno de grava, arena o tierra. Las cajas, dispuestas como posición de combate y muro de explosión, estaban ordenadas y apilables, una actualización que ahorra trabajo en la bolsa de arena.
La gente preguntaba: ¿Qué son estos? Hesco, respondieron los marines. El nombre es la abreviatura de HESCO Bastion, la compañía que los fabricó.
Avance 17 años, y esas pequeñas cajas monótonas son el marcador característico de la guerra estadounidense de una generación. Estados Unidos ha estado luchando, en Afganistán, Iraq o en otros lugares, más de 1.500 días más que la embajada de Kabul, lo suficiente como para raspar signos de campañas casi olvidadas en la tierra. Durante todos estos años de guerra, las tropas se extendieron por el mapa, creando puestos avanzados en las tierras ocupadas. A casi todas partes donde iban traían barreras de Hesco. Las guerras dieron licencia para perturbar nuevas normas: la prominencia del artefacto explosivo improvisado, la circulación rutinaria de películas de rapé en el campo de batalla, la adopción de asesinatos por aviones pilotos remotos, por nombrar solo algunos. Los marcos prefabricados de Hesco para movimientos de tierra expedicionarios se convirtieron en la característica física predominante de este universo violento. Y luego, en el tiempo que llevó a las campañas del Pentágono a la cresta, estancarse y contraerse, los mismos marcos, abandonados en paisajes áridos, se convirtieron en la ruina característica de las guerras.
Hoy, solo quedan algunos rastros de Outpost Omar, cerca de Fallujah. La base vio intensos combates en los primeros años de la guerra de Irak. A la derecha, el miembro de la Marina Hank Lilienthal durante una pausa en 2006. (Google Earth; Monte Morin / © Stars and Stripes) Trabajé desde muchas bases ahora desconocidas mientras informaba para el New York Times e investigaba mi reciente libro The Fighters: Americans in Combat en Afganistán e Irak, una crónica de la experiencia de los combatientes estadounidenses en ambas guerras. Estos puestos de avanzada eran los puntos interconectados en los mapas de corta duración del Pentágono, los centros desde los cuales los oficiales superiores esperaban que sus fuerzas pudieran crear seguridad y luego estabilidad en áreas donde prosperaban criminales y militantes. Las guerras no salieron según lo planeado, y hoy, en la era de Internet y las imágenes satelitales de código abierto, las viejas posiciones son puntos de un tipo diferente: en las pantallas de las computadoras de los veteranos, para quienes las ruinas de Hesco son portales de memoria y reflexión.
¿Cómo asumió Hesco un papel tan descomunal? Las tropas utilizaron las cajas, disponibles en varios tamaños, para mucho más que perímetros fácilmente endurecidos. Eran tan universalmente útiles, tanto para la protección de la fuerza como para la construcción sin ingenieros, por lo que se hicieron omnipresentes. Hesco formó muros explosivos alrededor de los puestos de mando y las pequeñas cabañas B de madera que servían como alojamiento en bases medianas y más grandes. Anillaron depósitos de combustible y bunkers de municiones. Fueron erigidos para salvar vidas durante peleas de largo alcance, defendiendo pozos de mortero y baterías de artillería y los refugios de explosión en los que las tropas se lanzaron durante el lanzamiento de cohetes o morteros.
Con el tiempo, Hesco llegó a significar vecindario, y los compuestos hechos de las barreras desarrollaron vistas estándar: torres de vigilancia, hileras de inodoros portátiles y letrinas crudas, acres de grava y piedra triturada que servían como zonas de aterrizaje de helicópteros. Los tramos de tubería de PVC que se inclinaban a través de las paredes de Hesco o hacia el suelo funcionaban como urinarios al aire libre: "tubos de orina", los llamaron las tropas. Los pequeños gimnasios, a veces repletos de pesas y pesas olímpicas, también eran orgánicos para todo, al igual que los olores idiosincráticos: humo de cigarrillos, gases de diesel, el olor a deriva de los desechos humanos. Un olor acre de plástico derretido y Dios sabía qué más se levantaba de la basura que ardía constantemente: "fosas quemadas", se convirtió en la base de reclamos médicos por lesiones relacionadas con la inhalación que muchos veteranos consideran el Agente Naranja de su generación.
Con las aldeas de Hesco llegaron problemas comunes. Durante las estaciones secas, una arena fina ("polvo de luna") se asomó o penetró todo: computadoras portátiles, cámaras, calcetines, los espacios entre los dientes. En clima húmedo, el polvo formaba un lodo gomoso. A veces era como la masa de pastel; otras veces, como la grasa marrón. Y Hesco no garantizaba la seguridad. Algunas tropas y oficiales, aunque reconocieron el valor de las barricadas fáciles de erigir, también los vieron como símbolos del miedo estadounidense y una inclinación excesiva hacia la protección de la fuerza. Las paredes altas creaban peligros prácticos. Los perímetros de Hesco, cuando se apilan con una visión alta y restringida, permiten a los militantes lanzar granadas en puestos avanzados o esconder bombas cerca de las puertas.
Si todo esto suena triste, lo fue. Pero en otros aspectos, los compuestos de Hesco no eran nada tristes. Las tropas vivieron ricas parcelas de sus vidas en estos pequeños espacios. En la medida en que existían santuarios para extranjeros en tareas de ocupación, las islas Hesco eran ellos, lugares de relativa seguridad en mares de confusión y violencia. Los habitantes los aprovecharon al máximo. Las rutinas militares consumían la mayor parte del tiempo: ciclos de mantenimiento, limpieza, turnos de guardia, planificación de misiones y descanso precioso. Pero las tropas también cocinaban, organizaban bromas, trabajaban, veían pornografía y se comunicaban con sus contrapartes militares y policiales iraquíes y afganas para beber té y fumar cigarrillos. (En algunos puestos de avanzada, especialmente en Afganistán, algunos de ellos fumaron marihuana y hachís locales).
Los perros se infiltraron en las barreras buscando compañía y descartaron la comida. Las tropas adoptaron a estos visitantes incluso cuando su presencia estaba oficialmente prohibida, debido a los riesgos de parásitos y rabia. (Las órdenes de disparar a los perros fueron ignoradas repetidamente). En las montañas del este de Afganistán, algunos monos vigilaban algunos puestos de avanzada. Una posición remota era visitada regularmente por una vaca. Un día la vi caminar hacia los jardines para darse un festín de magdalenas empapadas en el pozo de la quemadura.
La mayoría de estos puestos de avanzada existen hoy solo como recuerdos y Hesco descartado, las huellas persistentes de una breve ocupación. El puesto avanzado Omar, al norte del centro de Karma, Iraq, estaba sentado al lado de una carretera de asfalto de dos carriles y rodeado por un laberinto de canales y campos agrícolas. Se veía sobre un área donde una rama de Al Qaeda se transformó en el Estado Islámico, un lugar traicionero plagado de francotiradores y bombas en las carreteras. Después de varios años dentro de sus muros, un tiroteo duradero y un ataque con camión bomba, los marines se marcharon y Karma se convirtió en el escenario de nuevos combates. Omar, una vez considerado esencial, fue una ocurrencia tardía.
"Es hermoso aquí ... simplemente hermoso, pero muy mortal", dijo un soldado sobre el puesto de combate Lowell con anillos Hesco poco antes de que se cerrara en 2009. (Reuters / Bob Strong) El puesto avanzado de combate Lowell, cerca de Kamu, Afganistán, recibió el nombre del Especialista del Ejército Jacob M. Lowell, quien recibió un disparo mortal mientras patrullaba en 2007. Los soldados erigieron Lowell en los terrenos de un pequeño castillo en un cañón al lado del río Landai, rápido y verde . Había sido el pabellón de caza de un rey afgano. Los estadounidenses rodearon la mini fortaleza con Hesco y reforzaron algunos de los muros de piedra. La posición, hogar de menos de 100 soldados, estaba rodeada de montañas y era casi tan defendible como el fondo de un ascensor. Después de que los talibanes destruyeron un puente en el único camino del valle, Lowell fue inalcanzable por tierra. Mantenido vivo por los ataques aéreos, el fuego de artillería distante y el reabastecimiento de helicópteros, se volvió insostenible, un signo no del poder estadounidense, sino del extralimitación del Pentágono. Las últimas docenas de soldados se fueron en 2009, evacuando por la noche. El Hesco se quedó atrás, la huella de un imperio bloqueado reconsiderando dónde pisó.
Como un sitio arqueológico, los restos de Camp Hanson llevan el mismo mensaje discordante, pero a una escala mucho más costosa. El campamento lleva el nombre de Lance Cpl. Matthias N. Hanson, un marine que murió en un tiroteo en febrero de 2010, durante los primeros días de la operación más ambiciosa del Cuerpo de Marines de la guerra. Casi una década después de que los Marines reclamaran la embajada en Kabul, Lance Cpl. Hanson formó parte del barrido de Marjah, una fortaleza talibán y narcotraficante en lo alto de un sistema de canales de riego que Estados Unidos había patrocinado durante la Guerra Fría. Más de dos batallones descendieron sobre el lugar. Los marines que habían estado en la escuela primaria en 2001 se abrieron paso a través de aldeas y campos de adormidera para establecer una red de puestos avanzados, desde donde ellos y sus homólogos afganos armados debían introducir los servicios del gobierno y despojar a los agricultores de sus hábitos de cultivo de adormidera. . Camp Hanson, construido a los pocos días de Lance Cpl. La muerte de Hanson, fue una de las más grandes posiciones estadounidenses. Se convirtió en un puesto de mando del batallón.
Por un corto tiempo, Camp Hanson fue un centro neurálgico. Las imágenes anticuadas en línea muestran una colmena de actividad militar: carpas, cabañas y contenedores de envío cerca de filas de camiones blindados, junto con un pequeño dirigible para mantener sus cámaras de seguridad en alto. En imágenes más recientes, Hanson está vacío. Los tenues contornos de las barreras de Hesco hablan de una gran campaña perdida ante la realidad de la guerra en la estepa afgana, donde los talibanes resistieron los planes del Pentágono. Lo que queda son las ruinas del intento seguro de un militar testarudo, condenado al fracaso: el rechazo de una superpotencia que juzgó mal a sus enemigos y envió a una generación de jóvenes a tierras baldías, solo para decidir, todos esos ataúdes y extremidades perdidas más tarde, que había cambiado de opinión.
Es una historia con esquemas que un arqueólogo reconocería.
Los luchadores
El relato sin barniz del combate moderno del ganador del Premio Pulitzer CJ Chivers, contado a través de los ojos de los luchadores que han librado las guerras más largas de Estados Unidos.
Comprar
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de enero / febrero de la revista Smithsonian
Comprar
