En la página y en la pantalla, pocos escenarios llevan el peso cultural del humilde restaurante estadounidense. Invitándonos con un elegante cromo y un neón parpadeante, el restaurante es muy seductor. Hace un llamamiento a nuestros impulsos más bajos con porciones descomunales de desayuno y pastel con alto contenido de colesterol, nos convence con camareras conversadoras y mermeladas clásicas de jukebox, y nos recuerda, de una manera fundamental pero inescrutable, que Estados Unidos en sí no siempre es lo que parece.
Un restaurante es donde Pumpkin y Honey Bunny se mueven en Pulp Fiction ; donde Tony se sienta para su comida final en The Sopranos ; donde los jóvenes a la deriva de American Graffiti se reúnen para discutir su futuro; donde la cita de Danny y Sandy se estrelló en Grease . Los comensales inundan los escritos de autores duros como Jack Kerouac y James Ellroy. En "Twin Peaks", el lugar de otro mundo del Estado de Washington soñado por David Lynch, el Double R es un pilar de la comunidad.
La actriz Lara Flynn Boyle, quien interpretó a Donna Hayward de "Twin Peaks" en la década de 1990, dice que una vez esperó mesas en el venerable restaurante Ann Sather en su Chicago natal (los rollos de canela son legendarios). Más que nada, Boyle adora la camaradería informal de una comida de encimera. “¡No hay nada igual! Es una forma de arte moribunda ”, dice ella, con un toque de melancolía en su voz. “Es tan encantador. La gente realmente habla entre ellos ”. La mitad de la diversión, en opinión de Boyle, es entablar diálogos extraños con extraños, una actividad cada vez más rara en la era de los teléfonos inteligentes. “Conoces a las personas más deliciosas”, dice ella, “y es simplemente fantástico. Los comensales son mi vida.
¿Qué tienen las comidas baratas, las largas horas, los mostradores y las cabinas que capturan tan constantemente la imaginación estadounidense? Señalarlo no es una tarea fácil, pero desempacar la historia apretada dentro de las paredes de los comensales parece un buen lugar para comenzar.
El nombre "comensal" se refería por primera vez a los vagones de ferrocarril en los que los pasajeros se ahogaban (compárense "durmientes"). Más tarde, se aplicó a restaurantes rudos y caídos que atendían a las fábricas a fines del siglo XIX en la América industrial. En muchos casos, estos establecimientos fueron, de hecho, furgones modernizados, colocados fuera de los lugares de trabajo de cuello azul para proporcionar sustento a las multitudes nocturnas, con poco énfasis en la nutrición o el decoro.
El crítico de alimentos y aficionado a la comida Michael Stern, coautor (con su esposa Jane) de la serie de libros Roadfood, relata la transformación que experimentaron los comensales en los locos años veinte, cuando las mujeres jóvenes y de moda estaban en la ciudad en busca de un buen tiempo y sin miedo a agotar sus bolsillos.
"Fue entonces cuando muchos comensales se dedicaron", dice Stern, "e intentaron dar la bienvenida a las damas. Tenían baños interiores y cabinas, por lo que no tenía que sentarse en un mostrador ”. Esto significaba que las mujeres no tendrían que codearse con hombres malolientes y sospechosos, y que los comensales serían lugares de noche viables en adelante ( A pesar de la desgracia de Danny y Sandy).
Muchos de estos comensales fueron producidos en masa en fábricas en los centros de la costa este, cada uno de ellos copia de un cortador de galletas. Todos tenían el mismo exterior plateado, el mismo mostrador, la misma cocina abierta, los mismos cuartos estrechos. Desde sus plantas, los comensales fueron conducidos por todo el país, su estructura oblonga, en forma de RV, los prestó para transportarlos en camiones de plataforma. En el caso de los comensales más grandes, los edificios a menudo se transportaban a sus destinos en dos piezas separadas y se volvían a montar en el sitio.
A pesar de la campaña de cambio de marca, Stern señala que las primeras películas que mostraban a los comensales seguían obsesionadas con la idea del comensal como un lugar peligroso e impredecible, donde los personajes de Louche se mezclaban y la violencia podía estallar.
En la película de la odisea de Preston Sturges, Sullivan's Travels, lanzada en 1941, un director de Hollywood se esfuerza por mezclarse con los humildes ciudadanos reunidos en un restaurante de la ciudad. Desde el punto de vista de Stern, se pensaba que tal excursión, y en algunos casos todavía lo es, constituye "un paseo por el lado salvaje de la cultura". El protagonista de Sturges estaba "hundiéndose", tal vez arriesgando lesiones personales en el proceso.
Richard Gutman, ávido historiador de restaurantes y ex director del Museo de Artes Culinarias de la Universidad Johnson & Wales, está de acuerdo con esta evaluación. "Ciertas personas no fueron a los comensales", dice, "porque eran estos lugares que de alguna manera atraían a una 'clientela menor'".
Después de la Segunda Guerra Mundial, los comensales pusieron en marcha sus esfuerzos de respetabilidad. Gutman recuerda un artículo del Saturday Evening Post, publicado el 19 de junio de 1948, con el titular "The Diner Puts on Airs". "Básicamente hablaba de todos los nuevos y fabulosos comensales gigantes con aire acondicionado, donde se podía conseguir langosta, todo ", Dice Gutman. Finalmente, el restaurante fue un verdadero destino general. "Todos quieren ir".
Aun así, el atractivo de los comensales clásicos sin lujos nunca se desvaneció, y tampoco el lado más oscuro de su reputación. Es probable que las películas de gángsters de hoy en día presenten escenas de comensales, y las meticulosas descripciones de Jack Kerouac del hedor a agua de platos y mostradores llenos de marcas de cuchillos son, en la mente de Michael Stern, inmortales.
Dicho esto, la anomia e imprevisibilidad que a veces asociamos con los comensales deriva, en el fondo, de su naturaleza democrática; la única razón por la que suponemos que algo puede pasar en un restaurante es que todos son bienvenidos allí. Lo que hace que los comensales sean extraños y desconcertantes desde un punto de vista es exactamente lo que los hace cálidos y hogareños desde otro: la mezcla ecléctica de las personas que comen allí y su disposición a acercarse a usted por capricho.
Esta apertura a la charla inactiva con frecuencia se extiende a los camareros. "Realmente creo que un restaurante es un lugar donde, si quieres comprarlo, puedes convertirte en un cliente favorito prácticamente la primera vez que estás allí", dice Gutman, "al involucrar a las personas detrás del mostrador, al tener un conversación con ellos, hablando en voz alta, haciendo una broma. Y, en términos generales, responderán en especie ”.
Gutman recuerda con cariño una ocasión reciente en la que él y su hija visitaron un restaurante que había servido como su guarida infantil. "Cuando nos detuvimos", dice, "literalmente pusieron su sándwich de queso a la parrilla en la parrilla", no se hicieron preguntas. La hija de Gutman tiene ahora 33 años y tenía a su hijo pequeño a cuestas. Pero por el bien de los viejos tiempos, los cocineros inventaron "¡exactamente lo que tenía cuando tenía cinco años!"
Twede's Cafe de North Bend, Washington, apareció en la serie de televisión "Twin Peaks". (Alamy) 
En el programa, Twede se llamaba Double R Diner. (Kris Griffiths a través de Flickr) 
Twede's Cafe es el hogar de la tarta de cerezas "Twin Peaks". (KW Reinsch a través de Flickr) 
Construido en 1937, el prefabricado Mickey's Diner en Saint Paul, Minnesota, parece un vagón de ferrocarril. (Jerry Huddleston a través de Flickr) 
Pintura de Nighthawks en el Instituto de Arte de Chicago (Wikimedia Commons) 
La última escena en el episodio final de The Sopranos se filmó en Holsten's Ice Cream Parlour en Bloomfield, Nueva Jersey. (Alamy) Boyle, la actriz de "Twin Peaks", señala que, en su aceptación de los visitantes solitarios, los comensales no son diferentes a las parroquias de la ciudad. En la mayoría de los restaurantes, dice, ir a despedidas de soltero significa que "la gente te está mirando y piensas, 'Oh, Dios mío, o sienten pena por mí o soy un bicho raro'". No es así con los comensales. En un restaurante, ella dice: “Estoy bien. No tengo que fingir que estoy leyendo un periódico. No tengo que fingir que estoy en mi teléfono. Solo puedo sentarme allí. ¿Y si parezco un perdedor? Esta bien, lo que sea. No me importa
Cuando Michael Stern ve en el clásico restaurante de Edward Hopper, Nighthawks, un lugar aislado y temeroso, Boyle ve todo lo contrario: una oportunidad para disfrutar de una comida sin prejuicios y la deliciosa posibilidad de una conversación inesperada. Frío y solitario desde un punto de vista, cálido y agradable desde otro: es esta dualidad, reforzada por el ideal democrático estadounidense, lo que explica la intriga imperecedera de los comensales.
Desde el punto de vista de Boyle, fue el lado del hogar lejos del hogar de los comensales lo que David Lynch tuvo tanto éxito cuando creó la Doble R más grande que la vida en "Twin Peaks", el afligido de la misa de la ciudad en el comensal a raíz de la muerte de Laura Palmer, buscando respuestas, intercambiando palabras y ordenando una amplia comida reconfortante.
“Lo que David aprovechó es que, aunque eres diferente, entras en la cafetería, te sientas en el mostrador, eres la misma persona. Y luego, una vez que sales por la puerta, ¿quién sabe lo que va a pasar? ”Para Lynch, el Double R sirve como un lugar de refugio de la agitada oscuridad de la ciudad, un santuario benevolente donde las diferencias se suavizan.
"Fue un lugar maravilloso para tratar de encontrar algo de consuelo y calor", dice Boyle. "Y de eso se tratan los comensales".
