El elaborado diorama de 4 por 8 pies en el Museo Marítimo de Calvert aquí en Solomons, Maryland, retrata a esta trabajadora comunidad de la Bahía de Chesapeake como se veía hace un siglo: un barco de vapor amarrado en el muelle, vacas pastando entre las dependencias, forrando astilleros la costa La mayoría de la gente estudia el diorama desde arriba, pero Jimmy Langley, de 55 años, se pone en cuclillas. "Prefiero esta vista", dice. "Es como si estuvieras en un bote real y vienes por la isla y miras todo el camino hasta Strathmore Farm".
El tiene razón. Desde abajo, te arrastran hacia adentro. Un bosque de bugeye y mástiles de barrilete enreda el horizonte ocupado del puerto. Las casas de tablillas blancas y ordenadas se posan a lo largo de la ligera columna vertebral que se adentra en el río Patuxent, y los barcos de trabajo esperan su llamado a la floreciente cosecha de ostras.
Jimmy Langley tardó nueve meses en construir todo esto. Esculpió las casas, los botes y las vacas pequeñas, todo menos el barco de vapor, que fue tallado por su padre, James Leroy "Pepper" Langley, quien murió el año pasado a los 86 años. Ahora curador de exhibiciones en el museo, Jimmy combina su raro talento por tallar con el compromiso de preservar la historia del lugar donde creció. "Viniendo de esa región y modelando barcos de esa región", dice Paula Johnson, curadora del Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian, "tiene un sentido natural y un sentido por los detalles".
Al principio, estaba Pepper, quien fue a trabajar al astillero MM Davis & Son en la década de 1930 y pronto se convirtió en su mejor pintor, al inscribir el nombre de un barco y el puerto de origen en su espejo de popa en un guión tan distintivo que cualquier conocedor de su trabajo puede reconocerlo de un vistazo. Después de que los astilleros de Solomons declinaron, reemplazados por puertos deportivos para navegantes de recreo, Pepper continuó con las letras y la carpintería por su cuenta mientras trabajaba como fabricante de modelos de aviones para la Estación Aérea Naval Patuxent River para mantener a una familia de seis niños. Jimmy, el tercer hijo, estaba fascinado por el llamado de su padre. Pasó horas en la tienda de Pepper solo mirando y escuchando. "Recuerdo cuando tenía 3 o 4 años", dice, "me sorprendió que pudiera tomar un pincel y sumergirlo en pintura y crear lo que parecían ser círculos perfectos de 360 grados y líneas rectas de regla".
El padre puso al hijo a trabajar cuando Jimmy tenía 11 años. Un club de playa cercano tenía unos 30 carteles con un logotipo, una mujer que se zambullía en las nubes Art Deco, que tenía que volver a pintar una vez al año. "Todas esas mujeres tenían trajes de baño amarillos. Todavía puedo mostrarles hoy cómo era ese traje de baño", dice, agarrando un trozo de papel y dibujando un bosquejo rápido.
Cuando Pepper dejó las letras para concentrarse en tallar modelos a escala, los propietarios de astilleros y puertos deportivos comenzaron a llamar a Jimmy con trabajo. "Creo que pensaron: 'Él puede hacerlo'", dice Jimmy. "Pero no pude ". Le llevó meses adquirir el don. "Cuando estás escribiendo, no miras dónde estás", explica. "Miras dónde vas a estar. Así que tu mano está siguiendo hacia dónde apuntan tus ojos".
Aprender a tallar barcos y pájaros había resultado más fácil. Como un adolescente cazador de patos, Jimmy había tallado sus propios señuelos por necesidad económica. Muy pronto, se graduó en búhos, gansos de nieve y garzas. Finalmente, Jimmy recibió una beca para estudiar arte en Baltimore, pero, nostálgico, renunció después de un año y regresó a Solomons. Encontró trabajo como pintor de letreros y talló a un lado. Luego se inscribió como aprendiz de fabricante de modelos en el Museo Marino de Calvert, donde el tallador en residencia no era otro que Pepper Langley. La primera tarea de Jimmy fue crear un modelo a escala de un dory del río Potomac para una exhibición. Su padre estaba modelando un bote de trabajo de la Bahía de Chesapeake llamado The Prospector . "Nos sentamos juntos en esa mesa en la tienda del museo durante nueve meses", recuerda Jimmy, "y construimos esos modelos".
Por ahora, ha escrito miles de barcos y ha tallado más de 75 miniaturas. "Sus modelos son geniales y muy hermosas", dice Paula Johnson. Pero el objetivo de Jimmy es histórico, no estético. Cada uno de sus modelos se basa en un barco real y está hecho a escala exacta. Utiliza los mismos métodos de construcción que utilizó el constructor original, hasta la madera que elige: caoba, pino, teca, cerezo, roble.
Jimmy talla minuciosamente cada pequeño detalle él mismo: bloques de trabajo del tamaño de granos de maíz, la rueda de un yate no más grande que un Ritz Bitz, cada rayo delgado como una aguja claramente delineado. Incluso el grano en la madera es a escala. "En lugar de tres o cuatro granos en un pedazo de madera de un cuarto de pulgada, podría haber 20 granos, muy bien", dice. "Así que parece una pieza de madera real que habría estado allí".
El modelo favorito de Jimmy es un bote indígena de la Bahía de Chesapeake llamado la draketail de la isla Hooper, estrecho como un estilete, propulsado por un motor de gasolina y conocido por los escurridores de la Guardia Costera y los patrulleros policiales en los días de ron de los años veinte y principios de los treinta. . El modelo de Jimmy, escalado a media pulgada del pie y construido en cerezo, parece que está listo para lanzarse desde su soporte. Jimmy dejó un lado y parte de la cubierta sin flanquear para que las personas que lo vean en exhibición en el museo puedan aprender exactamente cómo se hicieron esos barcos.
Como el hombre a cargo de las exhibiciones en el museo, Jimmy no construye muchos barcos en estos días, pero continúa tallando pájaros y haciendo carteles. En su brillante oficina, saca de debajo de su escritorio una caja de caoba con esquinas de latón y un pestillo de latón. La abre para revelar tres pequeños cajones deslizantes llenos de las hermosas herramientas manuales que usa para tallar: cinceles anchos de acero pulido de alto carbono de Suiza, pequeños cuchillos para las intrincadas puntas del ala de una garza. Gira las herramientas en sus manos, describiendo la procedencia de sus favoritos. "La madera es tan hermosa", reflexiona. "Y piensas, cada uno de esos anillos que ves en madera representa un año. Y aquí estoy, tallando esta pieza de madera de 90 años que estaba aquí 35 años antes de que yo naciera". El sonrie. "¿Quién sabe qué estaba pasando en ese entonces, o quién caminaba debajo de ese árbol?"
