Habíamos venido a escuchar el futuro.
Era una tarde soleada en la primavera de 1974, y mi banda y yo, todos los músicos de jazz, nos aventuramos al Centro Kennedy en Washington, DC para escuchar lo que los críticos y escritores promocionaban como el futuro de la música clásica. El estilo se llamaba minimalismo, y su gurú era un tipo llamado Philip Glass.
Cuando nos sentamos en el piso de un vestíbulo superior en el vasto complejo de artes escénicas, junto con otros 200 buscadores de una nueva fe musical, el futuro no parecía particularmente auspicioso. Para empezar, estaba el piso en sí: sin asientos, ni siquiera alfombras para sentarse. Luego estaba el escenario, o mejor dicho, no había ninguno. Aparentemente, el Philip Glass Ensemble iba a actuar en el piso. Sus equipos tampoco inspiraron mucha confianza: un par de pequeños amplificadores, un saxofón, un micrófono y un par de órganos eléctricos Farfisa de vinilo gris, del tipo utilizado por Sam the Sham & the Pharaohs en su clásico de rock, "Wooly Bully". "
Algo no parecía correcto, aquí.
El futuro de la música clásica llegó con una camisa arrugada, petos desteñidos y zapatillas gastadas, su cabello akimbo y su estado de ánimo despreocupado. El conjunto siguió con la misma apariencia y moda hecha jirones, como si todos acabaran de caer de un loft de Manhattan y se dirigieran al garaje más cercano para practicar un conjunto de fundas Velvet Underground. Parecían menos el futuro de la música de lo que parecían. . . nosotros
Ahora sentado en el Farfisa, Glass asintió con la cabeza al conjunto y comenzó la música. Pero en lugar de exponer un tema y moverse a través de variaciones sobre él, como lo haría una pieza de Bach o Beethoven, los sonidos parecían congelados en el tiempo y el espacio. Lo que queda en mi memoria es una serie de frases que se repiten: dee-doo, dee-doo, dee-doo emitidas por Glass 'Farfisa, dando paso lentamente a algo como doo-dee, doo-dee, doo-dee de un saxo soprano . Entonces una voz se unió, cantando sílabas: doo-doodee-dee-doo, doo-doo-dee-dee-doo, doo-doo-dee-dee-doo . La música seguía y seguía, como una pintura de Mondrian que cobra vida en sonido, líneas de notas que se cierran e intersectan en ritmo incesante, puntuadas por bloques de armonía de colores primarios.
Y a medida que avanzaba, cambiando glacialmente sus ritmos y acordes, también cambió el rango de reacciones en los oyentes. Al principio, nos sentimos conmocionados por la simple simplicidad, que inmediatamente atrapó el oído. Lentamente, la conmoción dio paso a la resistencia contra la novedad de todo, luego la aceptación y, finalmente, el éxtasis del trance, la música forzando a los pensamientos a salir y sentirlos.
"Recuerdo ese día en el Kennedy Center", me dice Glass casi 30 años después. "Lo recuerdo porque, después, les dijimos a todos que habíamos jugado en el Kennedy Center ". Se ríe. “¡No mencionamos que estaba en el vestíbulo! Parecía tan prestigioso decir que habíamos jugado allí. En ese momento, estábamos jugando en lofts, clubes y parques, donde pudimos. Todo importaba entonces. Apause. " Todavía importa".
El compositor está detenido en un sofá de cuero negro en un estudio de grabación digital en medio de un laberinto de oficinas, denominado colectivamente Looking Glass Studio, en el bajo Broadway en Manhattan. Acaba de cumplir 66 años y su cuarta esposa, Holly, ha dado a luz recientemente a la última rama del árbol genealógico de Glass: un hijo, Cameron. (Él tiene dos hijos adultos, Zachary y Julieta, de su primer matrimonio.) Más adelante en la semana, dice, completará su vigésima ópera, El sonido de una voz (que se estrenó en junio en Cambridge, Massachusetts), y antes. en el día, se enteró de que había recibido su segunda nominación al Oscar, esta vez por el puntaje del tour de force de Nicole Kidman-Meryl Streep-Julianne Moore, The Hours . (El primero fue para la partitura de la película de Martin Scorsese de 1997 Kundun ).
Ya no parece la parte del niño terrible ; el cabello, todavía en jarras, está canoso. Sus ojos están enmarcados por delicados anteojos sin montura. Su rostro no ha cambiado mucho, aunque claramente está cediendo a la gravedad. La ropa arrugada permanece: un jersey de polo marrón, pantalones casuales y zapatos cómodos para caminar de cuero. Solo ahora su apariencia refuerza el comportamiento descuidado y confiado de lo que se ha convertido: posiblemente el compositor clásico contemporáneo más destacado de Estados Unidos.
"Con minimalismo, Philip Glass inventó un nuevo tipo de música que atrajo a un enorme grupo de personas que nunca antes habían escuchado música clásica y, en algunos casos, que todavía solo escuchan su forma", dice Joseph McLellan, música clásica. crítico emérito del Washington Post.
El vidrio y el minimalismo aparecieron en un momento curioso en la historia de la música, cuando los oyentes de varias persuasiones parecían haberse quedado a la deriva. Después de llevarnos a una gira mágica, los Beatles se habían separado. El músico de blues de Marte, el guitarrista Jimi Hendrix y el saxofonista de un universo de jazz de total libertad expresiva, John Coltrane, habían muerto. Y cuando recurrimos al mundo de la música clásica contemporánea, encontramos que todavía estaba atrapado en un malestar de décadas de música abstracta, disonante y atonal hecha por compositores como el didáctico Pierre Boulez y el ligeramente loco Karlheinz Stockhausen, que una vez instruyó a sus músicos. para "jugar solo cuando uno ha alcanzado el estado de no pensar". Ingrese Philip Glass.
"¿Qué es la música minimalista?", Pregunta retóricamente. “Es un término inventado por los periodistas. ¡Nunca me gustó la palabra, pero me gustó la atención! "Más en serio, continúa, " diría que el término se convirtió en una especie de taquigrafía para las personas que estaban haciendo música que era un retorno radical a la tonalidad, la simplicidad armónica y constante ritmos ".
El minimalismo unió categorías musicales aparentemente conflictivas. Para los tipos de pop más jóvenes, era genial y calculado y tenía un gran ritmo, incluso si no podías bailar al ritmo. Para el jazz más serio y los tipos clásicos, su gravedad intelectual estimulaba la mente y los oídos. Y para todos los involucrados —desde proles desaliñados, como mis compañeros de banda y yo, hasta oleadas cultivadas— en realidad era audible.
"Cambiamos el curso de la música en la segunda mitad del siglo XX", dice Kurt Munkacsi, quien tocó ese día en el Kennedy Center y que ha seguido trabajando con Glass como productor a lo largo de los años. “Parte de eso tenía que ver con el hecho de que Philip le habló a una nueva generación en su propio idioma. Cuando se formó el conjunto, se modeló por completo en una banda de rock 'n' roll, con el volumen alto, los ritmos constantes y las líneas de bajo ".
Dos años después del concierto de Kennedy Center, Glass y el director Robert Wilson asombraron al mundo con su mezcla revolucionaria, Einstein on the Beach, que combinaba el puntaje minimalista del primero con la puesta en escena teatral de vanguardia de este último. Cuatro años más tarde, Glass agregó a la música de la era romántica en la ópera Satyagraha de 1980, que lo transformó en un maestro modernista totalmente reconocido. Durante las siguientes dos décadas, ese estado le permitió perseguir proyectos musicales, teatrales y cinematográficos desde las salas de conciertos y ópera más importantes del mundo hasta la alfombra roja del mundo del cine, donde, además de sus nominaciones al Oscar, también ganó un Globo de Oro. en 1999 por su partitura para The Truman Show .
"La cuestión es que nunca he tenido un conjunto de estándares de alto arte y bajo arte", explica Glass. “He pasado mi vida en la vanguardia. Pero creo que cada forma de arte es honorable, y nunca menosprecio a nadie que disfruta lo que está haciendo. Musicalmente, amo a todos, desde [el vocalista de REM Michael] Stipe hasta [la cantante de ópera] Jessye Norman. Lo obtuve de mi padre. Poseía una tienda de discos, y le encantaba todo lo que había allí ".
De hecho, fue de las existencias desechadas en la tienda de su padre Ben que Glass encontró por primera vez gran parte de la música que ha formado la base de su trabajo. Cuando ciertos discos no se vendieron, Ben Glass los llevó a casa y les pidió a sus hijos que los escucharan en un esfuerzo por averiguar por qué. De esta manera, Glass se introdujo en obras como los cuartetos de Beethoven y las sonatas de Schubert.
"Fue una excelente manera de familiarizarse con la música", dice Glass. "Escuchar todas estas piezas diferentes me permitió ver que la música es de calidad, no de categorías".
Nacido el 31 de enero de 1937 en Baltimore, Glass comenzó a estudiar música a los 6 años. Tomó la flauta pero la abandonó después de unos años, frustrado por la falta de piezas escritas para ella en el repertorio clásico. También se estaba aburriendo de la atmósfera musical de su ciudad natal. Entonces, a los 15 años, después de aprobar un examen de ingreso, se matriculó en la Universidad de Chicago, donde se especializó en matemáticas y filosofía.
"Fui muy afortunado de que la Universidad de Chicago fuera militante en artes liberales", dice. “No me especialicé; Estudié todo: historia, biología, estudios sociales y artes ".
Graduado a los 19 años, se dirigió a la legendaria Juilliard School of Music de Nueva York, donde estudió composición con maestros tan ilustres como Vincent Persichetti. Allí, sus gustos evolucionaron lejos de la música densa y disonante del compositor austríaco Arnold Schoenberg, que había dominado el pensamiento y la práctica musical en la primera mitad del siglo XX, y la música de moda de Boulez y Stockhausen.
En cambio, se volvió hacia los compositores estadounidenses, la mayoría de los cuales eran rebeldes. El abuelo de todos ellos, Charles Ives, usó marchas militares, himnos de la iglesia y firmas de tiempos en conflicto para lograr sus visiones creativas, a veces, todo en el mismo trabajo. Aaron Copland tomó prestadas canciones populares como la melodía Shaker "Simple Gifts" y las convirtió en obras frescas y modernas como Appalachian Spring .
Pero Glass aún tenía que combinar sus innumerables influencias en una voz propia. Se dirigió a París en 1964 para estudiar con la reconocida maestra de composición Nadia Boulanger, quien había guiado a toda una generación de compositores estadounidenses, incluido el joven Copland. En lugar de ayudar a Glass a descubrir quién era, ella le hizo darse cuenta de lo que no era. "Una de las cosas más importantes que aprendí de Boulanger fue que no tenía el temperamento para ser maestra", dice Glass, riendo. “Simplemente no estaba en mí. Miré a personas como John Cage, que se ganaba la vida componiendo y tocando, y pensé : ¡no tengo que enseñar! "
En ese momento, a fines de la década de 1950 y principios de la década de 1960, muchos compositores subsidiaron su creatividad al enseñar en universidades y conservatorios, que tendían a aislarlos a ellos y a su música de la cultura en general. Eso no sería un problema para Glass. "La escena artística estadounidense prospera en el mercado", dice Glass. “Cuando formé el conjunto en 1967, la idea era que sería parte de ese mercado. Quería ser independiente, ponerme en una posición en la que pudiera crear lo que quisiera sin tener que responder a un consejo de ancianos sobre si era un compositor serio ".
El hijo del minorista, que había pagado su ingreso a la universidad y la escuela de música cargando aviones en el aeropuerto y operando una grúa en Bethlehem Steel, logró su objetivo con practicidad atípica, al menos para un compositor. Reservó suficientes conciertos para pagarle a cada músico un salario durante parte del año, lo que les permitió cobrar el desempleo cuando no estaban tocando. Después de unos años, cuando se hizo un nombre y sus tarifas de rendimiento aumentaron, agregó beneficios para la salud. Años más tarde, incluso lanzó un plan de jubilación 401 (k).
"Descubrí que el desempleo era una forma excelente para que el gobierno apoyara las artes", dice con un guiño. “El hecho es que me gusta trabajar. Tuve trabajos diarios desde los 15 años hasta que cumplí 41. ¡Era miembro del sindicato de trabajadores del acero y del sindicato de taxistas antes de ser miembro del sindicato de músicos! Siempre he tratado de ser autosuficiente, y también lo ha hecho el conjunto. Nunca hemos sido financiados por una fundación o una organización benéfica ".
Uno de sus trabajos influiría profundamente en su música. Agig en París convirtiendo una partitura del virtuoso del sitar Ravi Shankar en notación occidental llevó a una fascinación por la música india y una estadía en la India. Glass se sintió atraído por los zumbidos, trance, como ragas indias, que evolucionan a lo largo de horas o actuaciones nocturnas en diálogos aparentemente simples (pero, de hecho, inmensamente complejos) de temas y ritmos. También descubrió las texturas retumbantes y los ritmos vivaces de la música de Oriente Medio. Todo esto se combinaría con la música clásica de su pasado para formar la música de su futuro: el minimalismo.
Al regresar a Nueva York a mediados de la década de 1960, Glass se sumergió en la escena musical de vanguardia de la ciudad, que ya estaba en camino hacia una estética minimalista. En 1964, el compositor estadounidense Terry Riley había sorprendido a los músicos y al público con su trabajo de época, "In C", que consistía en 53 fragmentos musicales o células, que cualquier número de músicos, usando cualquier tipo de instrumento, incluidas sus voces, tocaban como rápido o tan lento y tantas veces como quisieran, hasta que todos los músicos tocaron las 53 celdas. El resultado fue una especie de mezcla mística-musical de Oriente Medio de motivos que resonaban sin fin. Otros compositores, como Steve Reich, redujeron la música a ritmos sin adornos producidos por tambores o aplausos.
Lo que estos innovadores compartieron fue el deseo de sacar la música clásica del conservatorio y devolverla al mundo real, para que sea menos un ejercicio teórico que una experiencia humana. Hicieron música que era fuertemente rítmica, hipnótica y simple para el oído. Simple, pero no fácil. El crítico de música clásica del Washington Post Tim Page describió una vez la música de Glass como "un clima sonoro que se retorció, giró, rodeó, se desarrolló".
Poco a poco, se corrió la voz sobre el nuevo movimiento fuera de la ciudad de Nueva York. En 1971, el minimalismo llegó al mundo del rock cuando Who's Pete Townshend utilizó repetidos riffs de sintetizador en canciones como "Won't Get Fooled Again". Para cuando Glass reunió "Music in Twelve Parts" de 1974, la pieza que tocó en el Kennedy Center. su nombre se había convertido en sinónimo del movimiento.
El estado de Glass parecía confirmado en 1976, cuando él y Robert Wilson representaron a Einstein on the Beach en la Metropolitan Opera House de Nueva York ante audiencias de pie. El trabajo de cuatro horas y media (sin intermedio) fue una amalgama de performance, ópera y espectáculo multimedia. La puesta en escena del dramaturgo Wilson presentó trenes, una cama, una nave espacial y el científico tocando el violín. Cada imagen recurrente tenía música correspondiente, a menudo un coro cantando números o sílabas solfeas (do, re, mi, etc.) sobre una base de arpegios rápidos: las notas de un acorde tocado una a la vez. "Oyente. . . llega a un punto, bastante temprano, de rebelión por la calidad de la aguja atrapada en la ranura, pero un minuto o dos más tarde se da cuenta de que la aguja no se ha atascado, algo ha sucedido ", escribió el crítico Andrew Porter en The New Yorker Página escrita: “Algunos oyentes estaban paralizados. . . mientras que otros se aburrieron tontamente ”. El evento convirtió a Wilson y Glass en estrellas instantáneas.
"Fue una noche radical", dice Michael Riesman, el director musical del conjunto, que dirigió las actuaciones de Einstein . "Transformó a Philip de un personaje marginal del mundo del arte de Nueva York en un compositor legítimo a los ojos del mundo".
Pero al igual que Stravinsky y los Beatles, Glass parecía obligado a ir más allá del estilo que le dio fama justo cuando el público lo alcanzó. "Para mí, el minimalismo fue una plataforma de la que me aparté como un nadador", dice. “Desde allí, salté tan lejos y profundo como pude. Escribir para el teatro me ha permitido abordar temas de las artes: ciencia, religión, política, toda la gama de la sociedad humana ".
El primer resultado, en 1980, fue la ópera Satyagraha, que se estrenó en público con entradas agotadas en Rotterdam. En esta exploración de la filosofía de resistencia no violenta de Mohandas Gandhi (una traducción flexible de satyagraha), muchos de los intereses del compositor convergieron: India, historia, justicia social. El libreto estaba en sánscrito del texto religioso hindú, el Bhagavad Gita . La acción en el escenario representaba escenas de los años de Gandhi en Sudáfrica, "presenciadas" por figuras que evocaban su pasado, presente y futuro: su amigo Leo Tolstoy, el poeta indio Rabindranath Tagore y Martin Luther King Jr. Glass calificaron el trabajo para instrumentos orquestales convencionales. . Y la música también cambió: creó emocionantes líneas temáticas casi melódicas de la era romántica que se dispararon por encima de las cifras repetidas. "En armonía con su tema", escribió el crítico McLellan, "Glass ha adoptado un nuevo estilo no violento en su música".
Glass se expandió en esta malla de historia, conciencia social y música en otras "óperas de retratos", como Akhnaten de 1984, sobre el faraón egipcio que se rebeló contra la religión de su tiempo y abrazó a un dios monoteísta, y en 2002 en Galileo Galilei, que examinó Las pruebas personales e intelectuales del astrónomo que asumió el establecimiento religioso y dejó al descubierto el universo a las mentes renacentistas. Al igual que en Einstein y Satyagraha, Glass eligió como temas, una vez escribió, "hombres que revolucionaron los pensamientos y eventos de su tiempo a través del poder de la visión interior".
Siempre ha dado la bienvenida a los colaboradores. Con la coreógrafa Twyla Tharp, Glass creó In the Upper Room . Escribió 1, 000 Aviones en el tejado con el dramaturgo David Henry Hwang. En las canciones de 1986 de Liquid Days, Glass coqueteó con el mundo del pop, componiendo las palabras proporcionadas por el compositor Paul Simon, entre otros. En 1990, cerró un círculo con Passages, una colección que mezcla temas indios y occidentales, que compuso con Shankar. En 2000, trabajó con su primera esposa, la directora de teatro JoAnne Akalaitis, en un tratamiento del libro de Franz Kafka En la colonia penal .
Quizás sus obras más accesibles son sus bandas sonoras para películas. Recientemente completó una colaboración de 20 años con el director Godfrey Reggio en la trilogía "Qatsi" de películas art-house (las películas se titulan en Hopi: Koyaanisqatsi, Powaqqatsi y Naqoyqatsi ). En estos, la música frenética de Glass se combina con imágenes del impacto de la urbanización y la tecnología en los humanos y la tierra. Errol Morris llamó a Glass 'score for Morris', el documental de asesinato de 1988, The Thin Blue Line, "el elemento más importante" de la película. (Glass también proporcionó la música para la nueva película de Morris, The Fog of War, sobre el ex Secretario de Defensa Robert S. McNamara).
Mientras que el Oscar volvió a eludir a Glass por su reciente banda sonora para The Hours, con al menos un crítico que menospreciaba la partitura como "intimidante [y] melodramática", muchos notaron el papel crucial que desempeñaba la música en la película. De hecho, Michael Cunningham, autor de The Hours, escribió: "Glass puede encontrar en tres notas repetidas algo del extraño éxtasis de igualdad que Woolf descubrió en una mujer llamada Clarissa Dalloway haciendo mandados en una mañana de verano ordinaria". Y hay otra similitud, dice Cunningham: "Los últimos 30 años han servido para mover a Glass desde los márgenes, así como el tiempo ha llevado a Woolf de la aberración al pilar".
"Eso es lo bueno de envejecer", dice el compositor. “Te da un sentido de perspectiva que es la puerta de entrada a la sabiduría. Cuando piensas, o te dicen, que eres el "futuro de la música", probablemente no lo eres ".
