La trama fue concebida durante una ronda de bebidas. Una tarde de julio de 1932, Francis Pasqua, Daniel Kriesberg y Tony Marino se sentaron en el bar clandestino de Marino y levantaron sus lentes, sellando su complicidad, imaginando que el trabajo ya estaba a medio terminar. ¿Qué tan difícil podría ser empujar a Michael Malloy a beber hasta la muerte? Todas las mañanas, el anciano se presentaba en la casa de Marino en el Bronx y solicitaba "Otra mañana de mañana, si no te importa" en su embrollado brogue; horas después se desmayaría en el suelo. Por un tiempo, Marino dejó que Malloy bebiera a crédito, pero ya no pagó sus pestañas. "El negocio", confió el tabernero a Pasqua y Kriesberg, "es malo".
Pasqua, de 24 años, un empresario de pompas fúnebres de oficio, observó la figura inclinada de Malloy, con el vaso de whisky en la boca floja. Nadie sabía mucho sobre él, ni siquiera, al parecer, el propio Malloy, aparte de que había venido de Irlanda. No tenía amigos ni familiares, ni fecha de nacimiento definitiva (la mayoría suponía que tenía alrededor de 60 años), ningún oficio aparente o vocación más allá del trabajo ocasional ocasional barriendo callejones o recogiendo basura, feliz de recibir un pago en alcohol en lugar de dinero. Era, escribió el Daily Mirror, solo parte de los "restos flotantes y chorros de agua en la corriente rápida de la vida clandestina en el inframundo, esos abandonados ya no responsables que tropiezan en los últimos días de sus vidas en una continua bruma de 'Bowery Smoke'. ' "
"¿Por qué no contratas un seguro en Malloy?", Le preguntó Pasqua a Marino ese día, según otro informe de un periódico contemporáneo. "Puedo encargarme del resto".
Marino hizo una pausa. Pasqua sabía que había logrado tal esquema una vez antes. El año anterior, Marino, de 27 años, se había hecho amiga de una mujer sin hogar llamada Mabelle Carson y la convenció de contratar una póliza de seguro de vida de $ 2, 000, nombrándolo como el beneficiario. Una noche gélida le dio de comer a la fuerza el alcohol, le quitó la ropa, empapó las sábanas y el colchón con agua helada y empujó la cama debajo de una ventana abierta. El médico forense enumeró la causa de la muerte como neumonía bronquial, y Marino recolectó el dinero sin incidentes.
Marino asintió y señaló a Malloy. “Mira todo adentro. De todos modos, no tiene mucho más tiempo para ir. Las cosas lo atrapan. Él y Pasqua miraron a Daniel Kriesberg. El tendero de 29 años y padre de tres más tarde diría que participó por el bien de su familia. Él asintió, y la pandilla puso en marcha una cadena macabra de eventos que le harían ganar la inmortalidad del culto a Michael Malloy probándolo casi inmortal.
Pasqua se ofreció a hacer el trabajo preliminar, pagando a un conocido sin nombre para que lo acompañara a las reuniones con los agentes de seguros. Este conocido se llamó a sí mismo Nicholas Mellory y le dio a su ocupación como florista, un detalle que uno de los colegas de Pasqua en el negocio funerario estaba dispuesto a verificar. Pasqua tardó cinco meses (y una conexión con un agente sin escrúpulos) para obtener tres pólizas, todas con doble indemnización, sobre la vida de Nicholas Mellory: dos con Prudential Life Insurance Company y una con Metropolitan Life Insurance Company. Pasqua reclutó a Joseph Murphy, un cantinero de Marino's, para identificar al fallecido como Michael Malloy y afirmar ser su pariente más cercano y beneficiario. Si todo saliera según lo planeado, Pasqua y sus secuaces se dividirían $ 3, 576 (aproximadamente $ 54, 000 en dólares de hoy) después de que Michael Malloy muriera sin incidentes y de forma anónima como había vivido.
El "Murder Trust", como los llamaría la prensa, ahora incluía algunos otros clientes habituales de Marino, incluidos los delincuentes menores John McNally y Edward "Tin Ear" Smith (así llamado, aunque su oído artificial estaba hecho de cera), "Resistente Tony ”Bastone y su compañero servil, Joseph Maglione. Una noche de diciembre de 1932, todos se reunieron en el bar clandestino para comenzar el asesinato de Michael Malloy.
The Murder Trust (en sentido horario desde la esquina superior izquierda): Daniel Kreisberg, Joseph Murphy, Frank Pasqua y Tony Marino. De en la casa.
Para deleite no disimulado de Malloy, Tony Marino le otorgó una cuenta abierta, diciendo que la competencia de otros salones lo había obligado a flexibilizar las reglas. Apenas Malloy bajó un trago, Marino volvió a llenar su vaso. "Malloy había sido un gran bebedor toda su vida", dijo un testigo, "y siguió bebiendo". Bebió hasta que el brazo de Marino se cansó de sostener la botella. Sorprendentemente, su respiración se mantuvo estable; su piel retuvo su tinte normalmente rojizo. Finalmente, se pasó una manga sucia por la boca, agradeció a su anfitrión por la hospitalidad y dijo que volvería pronto. En 24 horas, lo estaba.
Malloy siguió este patrón durante tres días, deteniéndose solo el tiempo suficiente para comer un sándwich de sardina de cortesía. Marino y sus cómplices estaban perdidos. Tal vez, esperaban, Malloy se ahogaría con su propio vómito o se caería y golpearía su cabeza. Pero al cuarto día Malloy tropezó con el bar. "¡Chico!", Exclamó, asintiendo con la cabeza a Marino. "¿No tengo sed?"
Tony se puso impaciente y sugirió que alguien simplemente le disparara a Malloy en la cabeza, pero Murphy recomendó una solución más sutil: intercambiar el whisky y la ginebra de Malloy con tragos de alcohol de madera. Las bebidas que contienen solo cuatro por ciento de alcohol de madera pueden causar ceguera, y en 1929 más de 50, 000 personas en todo el país habían muerto por los efectos del alcohol impuro. Le servirían a Malloy no tiros contaminados con alcohol de madera, sino alcohol de madera directamente.
Marino pensó que era un plan brillante, declarando que "daría toda la bebida que quisiera ... y lo dejaría beber hasta la muerte". Kriesberg permitió una rara muestra de entusiasmo. "Sí", agregó, "dales de comer cócteles con alcohol de madera y ve qué sucede". Murphy compró unas latas de alcohol de madera de diez centavos en una tienda de pintura cercana y las llevó de vuelta en una bolsa de papel marrón. Sirvió a Malloy tragos de whisky barato para que se "sintiera bien", y luego hizo el cambio.
La pandilla observó, embelesada, mientras Malloy se tomaba varios disparos y seguía pidiendo más, sin mostrar síntomas físicos distintos de los típicos de la embriaguez. "No sabía que lo que estaba bebiendo era alcohol de madera", informó el New York Evening Post, "y lo que no sabía aparentemente no lo lastimó. Bebió todo el alcohol de madera que le dieron y volvió por más.
Noche tras noche, la escena se repitió, con Malloy bebiendo tragos de alcohol de madera tan rápido como los vertió Murphy, hasta la noche en que se desplomó sin avisar al suelo. La pandilla se quedó en silencio, mirando el montón desordenado a sus pies. Pasqua se arrodilló junto al cuerpo de Malloy, palpó el cuello y bajó la oreja hacia la boca. La respiración del hombre era lenta y laboriosa. Decidieron esperar, observando la lenta subida y bajada de su pecho. En cualquier momento. Finalmente, hubo una respiración larga e irregular, ¿el sonajero de la muerte? Pero luego Malloy comenzó a roncar. Se despertó unas horas más tarde, se frotó los ojos y dijo: "¡Dame algo del viejo habitual, muchacho!"
El escaparate del bar clandestino de Tony Marino, 1933. De On the House. (Ossie LeViness, fotógrafo del New York Daily News).
El complot para matar a Michael Malloy se estaba volviendo prohibitivo; la pestaña de barra abierta, las latas de alcohol de madera y las primas de seguro mensuales se sumaron. Marino se preocupó de que su bar clandestino se arruinara. Tony, una vez más, abogó por la fuerza bruta, pero Pasqua tuvo otra idea. Malloy tenía un conocido gusto por los mariscos. ¿Por qué no dejar caer algunas ostras en alcohol desnaturalizado, dejarlas en remojo durante unos días y servirlas mientras Malloy bebe? "El alcohol tomado durante una comida de ostras", dijo Pasqua, dijo, "casi siempre causará una indigestión aguda, ya que las ostras tienden a permanecer preservadas". Según lo planeado, Malloy se las comió una por una, saboreando cada bocado y las lavó. abajo con alcohol de madera. Marino, Pasqua y el resto jugaron pinochle y esperaron, pero Malloy simplemente se lamió los dedos y eructó.
En este punto, matar a Michael Malloy tenía que ver tanto con el orgullo como con una recompensa: una recompensa, todos se agarraron, eso se dividiría entre demasiados conspiradores. Murphy lo intentó a continuación. Dejó que una lata de sardinas se pudriera durante varios días, mezclada con metralla, untó el brebaje entre trozos de pan y le sirvió el sándwich a Malloy. En cualquier momento, pensaron, el metal comenzaría a cortar sus órganos. En cambio, Malloy terminó su sándwich de lata y pidió otro.
La pandilla convocó una conferencia de emergencia. No sabían qué hacer con este Rasputín del Bronx. Marino recordó su éxito con Mabelle Carlson y sugirió que congelaran a Malloy y lo dejaran afuera durante la noche. Esa noche, Marino y Pasqua arrojaron a Malloy en el asiento trasero del automóvil descubierto de Pasqua, condujeron en silencio hasta Crotona Park y arrastraron al hombre inconsciente a través de montones de nieve. Después de depositarlo en un banco del parque, le quitaron la camisa y le arrojaron botellas de agua en el pecho y la cabeza. Malloy nunca se movió. Cuando Marino llegó a su bar clandestino al día siguiente, encontró la forma medio congelada de Malloy en el sótano. De alguna manera, Malloy había caminado media milla hacia atrás y convencido a Murphy para que lo dejara entrar. Cuando volvió, se quejó de un "escalofrío".
Febrero se acercaba. Se debió otro pago de seguro. Uno de los pandilleros, John McNally, quería atropellar a Malloy con un auto. Tin Ear Smith se mostró escéptico, pero Marino, Pasqua, Murphy y Kriesberg estaban intrigados. John Maglione ofreció los servicios de un amigo taxista llamado Harry Green, cuyo recorte del dinero del seguro totalizaría $ 150.
Todos se amontonaron en la cabina de Green, con un Malloy borracho esparcido sobre sus pies. Green condujo unas pocas cuadras y se detuvo. Bastone y Murphy arrastraron a Malloy por el camino, sosteniéndolo, al estilo de la crucifixión, por sus brazos extendidos. Green aceleró el motor. Todos se prepararon. Por el rabillo del ojo, Maglione vio un rápido destello de luz.
"¡Alto!", Gritó.
El taxi se detuvo. Green determinó que solo había sido una mujer encendiendo la luz de su habitación, y se preparó para otra oportunidad. Malloy logró salirse del camino, no una, sino dos veces. En el tercer intento, Green corrió hacia Malloy a 50 millas por hora. Maglione observaba con los dedos extendidos. Con cada segundo, Malloy se hacía más grande a través del parabrisas. Dos golpes, uno fuerte y otro suave, el cuerpo contra el capó y luego cayendo al suelo. En buena medida, Green retrocedió sobre él. La pandilla confiaba en que Malloy estaba muerto, pero un automóvil que pasaba los asustó antes de que pudieran confirmar.
A Joseph Murphy, quien había sido elegido como el hermano de Nicholas Mellory, le tocó llamar a morgues y hospitales en un intento de localizar a su "hermano" desaparecido. Nadie tenía información, ni había informes de un accidente fatal en los periódicos. Cinco días después, cuando Pasqua conspiraba para matar a otro borracho anónimo, cualquier borracho anónimo, y hacerle pasar como Nicholas Mellory, la puerta del bar clandestino de Marino se abrió y entró cojeando a un maltratado y vendado Michael Malloy, luciendo un poco peor de lo habitual.
Su saludo: "¡Estoy seguro de que me muero por un trago!"
Qué historia tenía que contar, lo que podía recordar de todos modos. Recordó el sabor del whisky, el frío golpe del aire nocturno, el resplandor de las luces. Entonces, negrura. Lo siguiente que supo fue que se despertó en una cálida cama en el Hospital Fordham y solo quería volver al bar.
Un cheque por $ 800 de Metropolitan Life Insurance Company, el único dinero que recaudó el Murder Trust. De En La Casa.
El 21 de febrero de 1933, siete meses después de la primera reunión del Murder Trust, Michael Malloy finalmente murió en una vivienda cerca de la calle 168, a menos de una milla del bar clandestino de Marino. Un tubo de goma corría desde una lámpara de gas hasta su boca y una toalla estaba envuelta apretadamente alrededor de su cara. El Dr. Frank Manzella, amigo de Pasqua, presentó un falso certificado de defunción citando la neumonía lobular como la causa. La pandilla recibió solo $ 800 de Metropolitan Life Insurance Company. Murphy y Marino gastaron cada uno su parte en un nuevo traje.
Pasqua llegó a la oficina de Prudential confiando en que cobraría el dinero de las otras dos pólizas, pero el agente lo sorprendió con una pregunta: "¿Cuándo puedo ver el cuerpo?"
Pasqua respondió que ya estaba enterrado.
Se produjo una investigación; todos comenzaron a hablar y finalmente todos enfrentaron cargos. Frank Pasqua, Tony Marino, Daniel Kriesberg y Joseph Murphy fueron juzgados y condenados por asesinato en primer grado. "Quizás", reflexionó un periodista, "el sonriente fantasma de Mike Malloy estuvo presente en el Palacio de Justicia del Condado de Bronx". Los miembros fundadores del Murder Trust fueron enviados a la silla eléctrica en Sing Sing, que los mató a todos en el primer intento .
Fuentes:
Libros: Simon Read, Sobre la casa: el extraño asesinato de Michael Malloy . Nueva York: Berkley Books, 2005; Deborah Blum, The Poisoner's Handbook: Murder and the Birth of Forensic Medicine . Nueva York: Penguin Press, 2010. Alan Hynd, Murer, Mayhem and Mystery: An Album of American Crime . Nueva York: Barnes, 1958.
Artículos: "Malloy the Mighty", de Edmund Pearson. The New Yorker, 23 de septiembre de 1933; "Cuando la justicia triunfó". Constitución de Atlanta, 19 de noviembre de 1933; "Despliegue de asesinato extraño". Los Angeles Times, 14 de mayo de 1933; "Asesinado por seguro". The Washington Post, 13 de mayo de 1933; "La policía piensa que Ring Slew Capital Girl". The Washington Post, 14 de mayo de 1933; "Cuatro a morir por matar por gas después de Auto, ron, veneno fallan". The Washington Post, 20 de octubre de 1933; "El último asesino de Malloy morirá mañana". New York Times, 4 de julio de 1934. "3 mueren cantando por el asesinato del Bronx". New York Times, 8 de junio de 1934; "El juicio por homicidio se dice que es falso". New York Times, 6 de octubre de 1933; "The Durable Malloy". The Hartford Courant, 22 de septiembre de 1934; "El último asesino de Malloy morirá mañana". New York Times, 4 de julio de 1934.
