Hace cinco años, en una cena deportiva en Atlantic City, me senté junto a Bob Feller y Monte Irvin y escuché a estos dos viejos caballeros hablar sobre enfrentarse. Fue fascinante, más bien como escuchar a un oficial de la Unión y su contraparte confederada, por ejemplo, en 1928, recordando alguna batalla de la Guerra Civil, porque lo que Feller e Irvin estaban recordando eran los tiempos en que habían estado en conflicto el uno con el otro cuando se llamaba el Béisbol Organizado. Todavía segregado. Me incliné más cerca, incliné una oreja y me dije: Escucha atentamente, Frank, porque esta es una historia oral, esta es una de las últimas veces que los viejos jugadores blancos y negros podrán hablar a través de esa división de tiempo y raza.
contenido relacionado
- Document Deep Dive: la sincera amistad entre Jackie Robinson y Branch Rickey
Y, de hecho, Feller ha fallecido desde entonces, aunque Irvin todavía vive, a los 94 años, uno de los últimos sobrevivientes de las Ligas Negras, ese gobierno de béisbol en la sombra que logró prosperar durante aproximadamente un cuarto de siglo, permitiendo a los afroamericanos la oportunidad de jugar el pasatiempo nacional por pago (si no por mucho). El apogeo de las Ligas Negras fue en los años 30, el cynosure de la mayoría de las temporadas del Juego de Estrellas Este-Oeste, que generalmente se jugaba en Chicago en Comiskey Park, hogar de los Medias Blancas blancas. De hecho, en 1941, justo antes de que Estados Unidos entrara en la guerra, esa temporada legendaria cuando Ted Williams bateó .406 y Joe DiMaggio golpeó con seguridad en 56 juegos consecutivos, el Juego de Estrellas de la Liga Negra atrajo a una multitud de más de 50, 000 fanáticos. Buck Leonard conectó un jonrón, conduciendo tres carreras en el juego. Era uno de los mejores jugadores de béisbol con vida, un robusto primera base de 5 pies 10 pulgadas y 185 libras.
Cuando era un niño en Rocky Mount, Carolina del Norte, Leonard veía a los equipos blancos jugar a través de un agujero en la cerca. Los equipos negros que había no tenían el lujo de las ligas; de hecho, los primeros profesionales de su raza a quienes Leonard vio fueron en realidad los trovadores primero. Recorrían Rocky Mount por la mañana, jugaban un juego de béisbol y luego, cuando llegaba la noche, organizaban un espectáculo de trovadores de pleno derecho. Años más tarde, Leonard recordó: "Solían obtener todo el dinero de los deportistas por la tarde, obtener todo el dinero del espectáculo por la noche, y luego tenían médicos que vendían medicinas para tomar esa parte de nuestro dinero, también."
No había escuela secundaria en Rocky Mount para los negros, por lo que el joven Leonard lustraba zapatos, hasta que, como su padre, podía convertirse en un hombre del ferrocarril. Solo cuando perdió su trabajo en la Depresión recurrió al béisbol para intentar ganarse la vida. Pronto estaba jugando para los famosos campeones de la Liga Negra, los Homestead Greys de Pittsburgh. El receptor de ese equipo fue el legendario toletero Josh Gibson, que se llamaba "el Babe Ruth negro". Entonces Leonard se convirtió en "el Lou Gehrig negro". Juntos, se convertirían en los Thunder Twins.
Leonard era tan estable y querido como lo fue Gibson, trágico, un aparente drogadicto que moriría joven y roto. Defensivamente, en primera base, Leonard fue el mejor, y aunque es difícil validar las estadísticas para los jugadores negros de esa época porque muchos de sus juegos eran exhibiciones contra la oposición sospechosa, fue un poderoso bateador de línea que pudo haber bateado como tan alto como .382 contra los grandes jugadores blancos en esas melancólicas exhibiciones de otoño, cuando las carreras recorrieron las tierras del interior, jugando entre sí, una noche. No importa los números; se dijo más famoso de él: "Tratar de escabullir una pelota rápida más allá de Buck fue como tratar de escabullir un amanecer más allá de un gallo".
En 1937, Leonard comenzó en la alineación Este en el juego de estrellas de Comiskey, pero ese año el elenco disminuyó porque muchos de los mejores jugadores habían firmado contratos en la República Dominicana, uno de los países del Caribe que, como México, aceptó el jugadores americanos negros. Aún así, el juego fue la pieza central de la temporada para los fanáticos del béisbol negro. En la segunda entrada, Leonard conectó un jonrón monstruoso para llevar al Este a la victoria. La pelota que golpeó Leonard le fue devuelta, y la inscribió y colgó del premio.
Competiría hasta llegar a los 40 años; de hecho, en una especie de pase del testigo, jugó contra Willie Mays en 1948, en la Serie Mundial de la Liga Negra, cuando Mays solo tenía 17 años, un bateador bruto de .262 en el Birmingham Black Barons. Pero para entonces las sombras nocturnas estaban cayendo rápidamente en el béisbol negro. Una vez que Jackie Robinson comenzó a jugar con los Dodgers de Brooklyn en 1947, los fanáticos afroamericanos volvieron su atención hacia él y luego a los muchos otros jóvenes jugadores afroamericanos que repentinamente fueron atrapados por las franquicias de las grandes ligas. No ayudó que los equipos blancos agravaran sus pecados y siguieran actuando de manera ignorante; Después de todos esos años de mantener a los jugadores negros fuera del Béisbol Organizado, ahora que comenzaron a firmar lo mejor de ellos, rara vez se molestaron en compensar a las franquicias atrofiadas de la Liga Negra por robar su talento.
Ningún equipo de Grandes Ligas firmó a Buck Leonard, porque para entonces era demasiado viejo, no solo un veterano, sino un vestigio de un mundo perdido. Varios años más tarde, en 1966, cuando Ted Williams fue incluido en el Salón de la Fama, se atrevió a hablar públicamente del pasado vergonzoso del béisbol, citando su pesar de que "los grandes jugadores negros ... no están aquí porque no se les dio la oportunidad . ”Eso encendió una vela de arrepentimiento, y seis años después, los primeros jugadores que protagonizaron las Ligas Negras fueron elegidos para Cooperstown. Buck Leonard estaba en la clase inaugural.
La bola de jonrones que había salvado del juego All-Star del '37 permaneció en su casa en Rocky Mount, hasta que, en 1981, donó lo que se había convertido en un artefacto de cuero de caballo para el Smithsonian. El mismo Leonard vivió hasta 1997, cuando murió a la edad de 90 años, casi cuatro décadas después de que las Ligas Negras hubieran desaparecido de todos nuestros diamantes.
Décadas después de ver los juegos de béisbol de la Liga Negra cuando era niño en su ciudad natal de Baltimore, Frank Deford reflexiona sobre el significado de la pelota de la Liga Negra del Museo de Historia Americana. "Ahora miro hacia atrás y me doy cuenta de la maldad del sistema", dice, "pero en ese momento, no tenía la edad suficiente para cuestionarlo".
Colaborador desde hace mucho tiempo en Sports Illustrated y autor de 18 libros, Deford ha sido calificado como el mejor escritor deportivo de la nación por la American Journalism Review .
