En 1923, un individuo anónimo creó una encuesta de 39 preguntas de preguntas provocativas que van desde el escritor inglés vivo más sobrevalorado hasta el genio literario más grande que jamás haya existido. Durante los años siguientes, una revista que detalla estas preguntas circuló entre algunas de las figuras literarias más prominentes de Inglaterra del siglo XX, incluidas Virginia Woolf, Margaret Kennedy, Rebecca West, Stella Benson, Hilaire Belloc y Rose Macaulay.
Las confesiones de estos escritores, protegidas de miradas indiscretas con cinta adhesiva y cera, permanecieron invisibles durante casi un siglo. Pero el cuaderno amarillento en el que se registraron las diez respuestas apareció recientemente entre los papeles de Kennedy, William Mackesy, nieto de Kennedy y albacea literario de su patrimonio, escribe para The Independent . La revista, titulada Really and Truly: A Book of Literary Confessions, abre un portal al círculo modernista, lo que permite a los lectores deleitarse con los aplausos, y las críticas mordaces, tanto en los contemporáneos como en los predecesores de los autores.
Además de declarar casi unánimemente a Shakespeare como el genio literario más grande de todos los tiempos (Belloc optó por Homero, mientras que Macaulay no respondió), los 10 conjuntos de respuestas ofrecen poco consenso crítico. Los escritores citados con frecuencia incluyen a James Boswell, un escocés cuya biografía de Samuel Johnson superó la elección de la mejor biografía de los encuestados; Tess de los d'Urbervilles y Jude el oscuro autor Thomas Hardy; Max Beerbohm, un humorista que también fue seleccionado como el mejor escritor en prosa, ensayista y crítico; Platón; y Jane Austen.
Los autores que uno podría esperar encontrar, como Virgil y el poeta renacentista John Donne, están notablemente ausentes, mientras que algunas luminarias, como Geoffrey Chaucer, Charles Dickens y George Eliot, solo aparecen una vez en las respuestas variadas. Varios participantes mencionan a los contemporáneos cercanos TS Eliot, DH Lawrence y James Joyce, pero no en un contexto totalmente envidiable: como observa Mackesy, uno de los encuestados le otorgó a Eliot el título de peor poeta inglés vivo y peor crítico vivo de la literatura, mientras que otros etiquetaron Lawrence y Joyce son dos de los escritores ingleses vivos más sobrevalorados.
Entre las entradas más entretenidas están las que hacen referencia a los propios encuestados. Woolf y West nombran a Belloc el escritor inglés más sobrevalorado, pero las cosas cambian cuando Kennedy le asigna el mismo título a Woolf. (Vale la pena señalar que Kennedy reconoció las habilidades de la autora de la Sra. Dalloway como ensayista, otorgándole el honor de la mejor crítica de literatura viva).
Dos encuestados, West y Belloc, utilizaron el cuestionario para promocionarse. A pesar de garabatear una nota que considera las preguntas "tontas ... [porque] es como pedirles que seleccionen la mejor puesta de sol", West responde a la pregunta del escritor cuyo trabajo es más probable que se lea en 25 años con un simple "yo". Belloc, en la misma línea, se cita a sí mismo como el humorista y ensayista vivo más talentoso.
Al describir sus respuestas favoritas, Mackesy llama la atención sobre la respuesta ágil de Woolf a "un hombre de letras fallecido cuyo personaje más le disgusta". Como el escritor proto-feminista comenta sarcásticamente: "Me gustan todos los hombres de letras muertos".
No está claro cómo el diario, que Constance Grady de Vox denominó un "libro literario quemado", terminó en posesión de Kennedy, pero como informa su nieto, el novelista y dramaturgo dejó dos espacios entre la entrada anterior y la de ella, sugiriendo que ella se refería a para pasar la encuesta pero nunca llegó a hacerlo.
Mackesy identifica a Macaulay, el autor británico mejor conocido por la novela absurda The Towers of Trebizond, como el "instigador más probable" de la encuesta porque escribió la primera entrada del cuaderno, pero como él señala, varios misterios aún rodean el cuestionario olvidado: aunque las primeras cinco entradas se sellaron con el mismo anillo de sello, la cresta impresa en su superficie no pudo mostrar ningún enlace a los 10 encuestados. Y mientras los cinco restantes, comenzando con las respuestas de Belloc en enero de 1925, se cerraron con cinta adhesiva, el adhesivo no se inventó hasta 1930, tres años después de que Kennedy escribiera la última entrada de 1927.
"Cada contribución fue sellada, presumiblemente para esperar un estreno de suspenso distante", observa Mackesy en The Independent . Sugiere que este lapso de tiempo habría permitido la creación de un "espacio seguro para púas y chistes a expensas de los contemporáneos". En cambio, por razones que probablemente seguirán siendo desconocidas, las confesiones nunca fueron transmitidas. Afortunadamente, su redescubrimiento ha asegurado que las coloridas opiniones de los escritores continúan y revela que cuando se trata de una competencia "amistosa" entre pares, algunas cosas nunca cambian.
