Cuando me mudé a Lexington, Kentucky, hace 12 años, a menudo tuve la sensación de haber retrocedido medio paso en el tiempo. No era nada que pudiera precisar exactamente. Aunque Lexington es lo suficientemente pequeño como para conducir a casi cualquier parte de la ciudad en 15 minutos, tiene todas las comodidades culturales que esperarías encontrar en una ciudad de 255, 000 habitantes. Hay una casa de ópera y una sinfonía, tiendas de alimentos orgánicos, mercados de granjeros, películas de arte en el Teatro Kentucky, una excelente librería independiente, un festival de música bluegrass en junio y una feria de arte en agosto. En los últimos años, los condominios han surgido en todo el centro, lo que refleja un nuevo interés en la vida urbana. Es un lugar contemporáneo.
contenido relacionado
- El viñedo en invierno
- Comodidad sureña
Aún así, el pasado sigue a la deriva, como la memoria. Primero conduje aquí en la primavera, cuando los cornejos y los redbuds se derramaban como espuma y fuego contra las verdes colinas, la carretera se curvaba entre granjas de caballos y enmarcada por kilómetros de muros de piedra seca. Quizás esas imágenes atemporales dieron forma a mis impresiones iniciales. O tal vez fue encontrar una institución local como Wheeler Pharmacy, fundada hace 50 años, que todavía tiene una fuente de soda y parrilla y un flujo constante de clientes habituales que hacen cola para el desayuno, el almuerzo o los refrigerios después de la escuela, a menudo ordenando Ale-8- Uno, un refresco con sabor a jengibre hecho en las cercanías desde 1926. Los empacadores de la tienda de comestibles me llamaron cortésmente. Para mi sorpresa, rutinariamente se ofrecieron a llevar mis compras al auto. La ferretería, ahora cerrada, olía a polvo, metal y madera nueva, al igual que el negocio de la madera de mi abuelo en el norte del estado de Nueva York, donde de niño solía jugar en los pasillos entre los contenedores de clavos y las paredes de los picaportes.
Lexington, que recibió su nombre de la batalla inicial de la Guerra Revolucionaria en Lexington, Massachusetts, fue fundada en 1775 al borde de McConnell Springs, y se ha expandido hacia afuera en anillos concéntricos. Mi primera casa aquí fue construida en 1930, en lo que entonces era el límite de la ciudad, de la misma piedra caliza rica en calcio que nutre el famoso pasto azul (no, no es realmente azul, a menos que se permita que florezca) y los caballos que prosperan en eso. Nuestra casa tenía un amplio porche delantero; Cuando nos sentamos allí en las noches de verano, los vecinos saludaban y a menudo se detenían para conversar. Aunque Lexington no es una ciudad pequeña, a veces se siente como una, con círculos de conocidos superpuestos una y otra vez; la persona que conoces por casualidad en la biblioteca o en la piscina puede llegar a ser el mejor amigo de tu vecino calle abajo. Tal vez por eso la gente es tan amigable aquí, tan dispuesta a no tener prisa. Después de todo, no desea involucrarse en la ira de la carretera cuando la persona en el próximo automóvil podría ser el futuro maestro de su hijo o el padre de su dentista. Hay una gracia que informa la vida aquí, que también recuerdo de mi infancia.
Lexington es el hogar de la Universidad de Kentucky, donde mi esposo y yo enseñamos, así como también la Universidad de Transilvania, la universidad más antigua establecida al oeste de las montañas Allegheny y varias compañías multinacionales; la gente va y viene de todo el mundo. Sin embargo, un número considerable de habitantes de Lexington tienen raíces que se remontan a generaciones, algunas hasta Daniel Boone. Crecieron salvavidas en la piscina del vecindario, o recuerdan la construcción de la Interestatal y cuando mi vecindario, construido en 1973, todavía era una granja lechera. Si no son de Lexington, pueden haber crecido en los condados circundantes y aún pueden tener un "hogar", una granja familiar con la que permanecen conectados.
Tradicionalmente, los escritores de Kentucky, especialmente Wendell Berry y Bobbie Ann Mason, se han inspirado profundamente en este sentido del lugar. Hay una gran demanda de tierras ahora, una tensión constante entre quienes favorecen la expansión y quienes reconocen la belleza única de las granjas de caballos circundantes como uno de los mayores atractivos de Lexington. Las calcomanías de parachoques sostienen que "El crecimiento es bueno" y "El crecimiento destruye Bluegrass para siempre". El lugar es importante, al igual que un sentido de la historia y un sentimiento de conexión con la tierra.
Aunque esta afirmación de la historia tiende a favorecer el statu quo, para bien o para mal, y puede trazar una línea divisoria entre los que siempre han vivido aquí y los que han llegado más recientemente, también es algo que entiendo. Crecí en Skaneateles, un pequeño pueblo en la región de Finger Lakes de Nueva York, donde partes de mi familia han vivido durante cinco generaciones. Puedo caminar por las calles y señalar la casa de la infancia de mi padre, las casas que construyó mi abuelo, la granja donde trabajaba mi bisabuelo después de que emigró de Inglaterra en la década de 1880. Conozco cada centímetro de esa ciudad, y estar allí me ayuda a recordar quién soy, de dónde vengo y lo que una vez soñé. Al igual que en Lexington, en Skaneateles había un núcleo de personas cuyas familias habían existido durante generaciones y no tenían ganas de irse, personas que mantuvieron una especie de resignación de buen humor frente a las olas de turistas y recién llegados que se abrieron paso con visiones. de gran cambio. "Oh, ellos explotan, explotan, y explotan", recuerdo que mi padre dijo, encogiéndose de hombros: esto también pasaría, y generalmente sucedía.
Como en el estado de Nueva York, Kentucky es hermosa. El impresionante Red River Gorge y Mammoth Caves están cerca. Hay pocos lagos naturales aquí, y aunque anhelo grandes extensiones de agua, Kentucky es rica en arroyos y ríos. Desde mi casa, puedo conducir diez millas hasta el Santuario Natural Raven Run y aún estar dentro de los límites de la ciudad de Lexington. Hay numerosas caminatas que tomar, pasando por graneros de tabaco desgastados, a través de prados y bosques. Mi favorito pasa por el bosque y cruza arroyos y termina en un acantilado dramático sobre una curva en el río Kentucky. Muy por debajo, los kayakistas flotan lentamente contra el agua oscura.
Dejando Raven Run, a veces me vuelvo hacia el río en lugar de alejarme, siguiendo el camino mientras se curva y gira constantemente hasta la orilla del agua. No hay puente Sin embargo, el Valley View Ferry, que ha estado funcionando desde 1785, cruza de ida y vuelta regularmente. El ferry ahora es administrado conjuntamente por los gobiernos locales, y es gratis. Cuando mis hijas eran pequeñas, a veces tomábamos el ferry y luego regresábamos, solo por diversión.
Tu comprensión de un lugar cambia cuanto más tiempo te quedas; descubres más y tu propia vida se entrelaza con el tejido de la comunidad. He experimentado varios Lexington diferentes durante mis años aquí, y siempre hay más para aprender. Los deportes importan, por ejemplo, especialmente el baloncesto, y es imposible no verse afectado, incluso si, como yo, realmente no sigues a los equipos. En los días de juego, la gente entra y sale de la ciudad, y a menos que quieras quedarte atrapado en el tráfico (he conocido personas obligadas a abandonar sus autos a un par de cuadras de casa debido al cierre de calles y las multitudes), es una buena idea planificar tu día en el juego. Para muchos aquí, un sábado crujiente de otoño no está completo sin una fiesta en el portón trasero, repleta de carpas, máquinas de margaritas y mesas interminables de comida.
Por supuesto, hay caballos. En la entrada al centro de la ciudad, siete estatuas de bronce de tamaño real de jinetes a horcajadas sobre sus caballos corren hacia una línea de meta imaginaria. Corren delante de una fuente y un muro de piedra seca; En un pequeño parque verde adyacente, pastan otros caballos de bronce y sus potros. Lexington será el anfitrión de los Juegos Ecuestres Mundiales en 2010, y la construcción de eso ya está en marcha en el Kentucky Horse Park, al norte de la ciudad. La rotonda de la Biblioteca Pública de Lexington cuenta con el reloj de techo más grande del mundo y un péndulo de Foucault de cinco pisos que está rodeado con un friso que representa la historia del caballo en el Bluegrass. La esfera del reloj, basada en fotografías de Eadweard Muybridge tomadas en 1872, ilumina secuencialmente imágenes de caballos en movimiento, rodeando el atrio. El reloj, el péndulo y el friso fueron regalos de Lucille Caudill Little, una filántropa de Lexington que soñó con ellos una noche y se despertó decidido a hacerlos realidad.
Los caballos definen a Lexington de muchas maneras, en la belleza de los criados completos que recorren la tierra rodante, en la policía montada que recorre la ciudad, en la emoción vernal y otoñal cuando el hipódromo de Keeneland se abre para sus breves temporadas y— menos feliz, en la estratificación social entre aquellos lo suficientemente ricos como para poseer caballos y aquellos que vienen aquí para cuidarlos. Incluso aquellos de nosotros en los extremos más remotos de la vida ecuestre, conectados solo a través de la clase de equitación ocasional, estamos rodeados por la belleza y la mística de los caballos. Tome cualquier camino fuera de la ciudad y en minutos estará conduciendo a través de las verdes colinas de granjas de caballos, muchas de ellas de fama mundial. Son hermosos en cualquier estación, las millas de cercas de madera pintadas y los caballos oscuros que pastan más allá, vívidos y elegantes, ya sea contra los tonos otoñales, la nieve o el verde exuberante del verano. Seguramente no es accidental que las carreras en Keeneland y Churchill Downs en Louisville, donde se ejecuta el Kentucky Derby, se celebren en abril y principios de mayo, cuando el centro de Kentucky florece en primavera, y los caballos, tan elegantes y elegantes, se divierten en medio de la rubor de redbuds y la escarcha y la llama de cornejos en flor, magnolia y manzanos.
Muchos nativos de Lexington creen que viven en un lugar especial, uno imposible de abandonar. No estoy tan seguro de eso, o es más exacto decir que creo que existe una verdad más general debajo de esto: el lugar al que primero llama hogar permanece con usted siempre, ya sea que permanezca o vaya. Incluso después de una docena de años en Lexington, y años de viajes alrededor del mundo antes de eso, mi propio sentido del hogar todavía está arraigado donde crecí: cerca de los lagos, barrido de nieve, un paisaje impreso en el corazón. Para mi esposo, ese paisaje es la sutil belleza del centro de Iowa.
Siempre me resulta extraño darme cuenta de que nuestras hijas, para quienes Lexington siempre ha estado en casa, no comparten nuestras percepciones. Piensan que dos pulgadas de nieve constituyen una tormenta de nieve, esperan que llegue la primavera a mediados de marzo y se sienten un poco incómodos nadando en los lagos porque el agua se desvanece en la oscuridad sobre un fondo que no pueden ver. Sus días están ocupados con la escuela y el equipo de natación, el campamento y la gimnasia, un momento ordinario pero totalmente notable que lleva a otro. Lexington es su hogar, es su ciudad natal. Al escribir esto, me detengo para preguntarme: ¿qué de todo esto llevarán con ellos? Cuando tienen mi edad, mirando hacia atrás a través de los bordes suaves de la memoria o la nostalgia, ¿qué sonidos, olores e imágenes les hablarán del hogar?
Kim Edwards es el autor de The Memory Keeper's Daughter .
"Tome cualquier camino fuera de la ciudad y en cuestión de minutos estará conduciendo a través de las verdes colinas de granjas de caballos, muchas de ellas de fama mundial". (Mark Cornelison / WPN) 
"Los caballos definen a Lexington de muchas maneras", dice Edwards (con las estatuas de Thoroughbred Park). (Mark Cornelison / WPN) 
Junto con su fuente de soda y parrilla, la farmacia Wheeler de Lexington ofrece favoritos tan antiguos como Ale-8-One. (Mark Cornelison / WPN)
