Fue un hermoso día de otoño hace 40 años este mes, un día similar al 11 de septiembre de 2001, cuando los estadounidenses se dieron cuenta de que los océanos ya no nos protegían del ataque enemigo. Los que tengan la edad suficiente para conocer el nombre de John F. Kennedy el 22 de octubre de 1962 nunca olvidarán el miedo que se extendió por los hogares y las ciudades cuando el presidente apareció en televisión, grave y gris, para proclamar una crisis. Al leer un ultimátum severo a los rusos que los llamaba tramposos y mentirosos nucleares por colocar misiles ofensivos en Cuba, también dejó la impresión de que sus contraataques podrían provocar en cualquier momento una lluvia de misiles soviéticos. La noticia aterrorizó al público durante seis días y noches (aunque menos para aquellos de nosotros entrenados para analizar las palabras belicosas y las señales que vuelan con urgencia entre Moscú y Washington). Y como Hollywood ha demostrado una y otra vez, el drama de la crisis de los misiles cubanos tiene el poder de instruir, seducir y entretener a los estadounidenses en cada década.
La versión cinematográfica de 2000, con Kevin Costner jugando un papel absurdamente ficticio como el asistente de Kennedy, Kenneth O'Donnell, se llamó Trece días, en referencia al período de alarma pública más el período de debate frenético y secreto que lo precedió cuando Kennedy planeó una respuesta a El descubrimiento de los cohetes nucleares en Cuba. Si los cineastas se hubieran molestado con los lados soviético y cubano de la crisis, podrían haber hecho una película mucho mejor, llamada razonablemente Trece semanas . Y si hubieran examinado los calamitosos errores de cálculo en todos los lados, podría haberse titulado Trece meses .
La mayoría de los relatos de la crisis se concentran solo en los jugadores de Washington, liderados por el glamoroso y nervioso presidente y su astuto hermano menor, Robert. Una vista de La Habana presentaría la humillación de Fidel Castro, el barbudo Robin Hood de Cuba y su intrigante hermano menor, Raúl. En Moscú, un gigantesco Nikita Khrushchev se estaba ahogando en sudor cuando su maniobra más audaz de la Guerra Fría se derrumbó en retirada. Esta es una historia sobre un triángulo fatídico.
Al igual que los ataques del 11 de septiembre, la crisis de los misiles tenía profundas raíces políticas que fueron alimentadas inconscientemente por nuestra propia conducta. También como el 11 de septiembre, nuestra incapacidad de imaginar la amenaza de antemano nos hizo ignorar las pocas advertencias disponibles. Sin embargo, el enfrentamiento de 1962 nos dejó mal preparados para un Osama bin Laden, porque nuestros enemigos soviéticos hace 40 años, aunque los demonizamos como agresores malvados, eran rivales racionales que valoraban la vida. Jugamos póker nuclear contra ellos, pero compartimos un interés común en la supervivencia del casino.
Como periodista en Washington, cubrí el drama cubano para el New York Times y desde entonces lo he estudiado fielmente. A lo largo de los años, nuestro conocimiento ha sido mejorado por las autobiografías escritas por muchos participantes, por una gran cantidad de estudios y por reuniones nostálgicas y oficiales de funcionarios soviéticos, estadounidenses y cubanos. También hemos tenido informes creíbles sobre el contenido de los archivos soviéticos y, más recientemente, registros literales de las deliberaciones de crisis en la Casa Blanca de Kennedy.
En retrospectiva, creo que dos puntos de vista comunes necesitan corrección. Ahora está claro que Nikita Khrushchev provocó a Estados Unidos no desde una posición de fuerza, como Kennedy temió por primera vez, sino desde un sentido crónico de debilidad y frustración. Y también queda claro por el registro histórico que las dos superpotencias nunca estuvieron tan cerca de la guerra nuclear como insistieron urgentemente en público.
Errores de cálculo calamitosos
Jruschov, el líder soviético, era un jugador que esperaba grandes ganancias de sus reformas económicas radicales, denuncia de Stalin, liberación de prisioneros políticos y compromiso gradual con el resto del mundo. Había visitado Estados Unidos predicando la convivencia y prometiendo competir pacíficamente. Pero estaba bajo una tremenda presión. El control soviético sobre Europa del Este, una zona vital de defensa contra la odiada Alemania, se mantuvo débil; Los generales de Jruschov clamaban por armas más caras; su gente se alborotó para protestar por la escasez de alimentos; y el presidente de China, Mao, condenaba abiertamente a Jruschov por socavar la doctrina comunista y traicionar a los revolucionarios en todas partes.
Después de que el lanzamiento del Sputnik en 1957 revelara la sofisticación de los cohetes soviéticos, Jrushchov adquirió el hábito de sacudir a Gim ante sus problemas más obstinados. Gracias a sus misiles, que cuestan mucho menos que las fuerzas convencionales, esperaba transferir dinero de los presupuestos militares a las industrias de consumo y alimentación atrasadas de la URSS. Al apuntar misiles de mediano alcance a Alemania Occidental, Francia y Gran Bretaña, esperaba forzar a la OTAN a reconocer la dominación soviética sobre Europa del Este. Con ese fin, siguió amenazando con declarar a Alemania permanentemente dividida y expulsar a las guarniciones occidentales de Berlín, que eran vulnerables en la Alemania Oriental comunista. Al sacudir también misiles de larga duración en los Estados Unidos, Jruschov esperaba finalmente ser tratado como una superpotencia igual.
Aunque el presidente Eisenhower no había desafiado directamente el dominio de los soviéticos sobre Europa del Este, no había cedido a ninguna de las otras ambiciones de Jruschov. Un nuevo e inexperto presidente Kennedy, por lo tanto, golpeó al líder soviético como una perspectiva más brillante para la intimidación.
Kennedy había llegado a la Casa Blanca a principios de 1961, visiblemente alarmado por las nuevas bravuconadas de Jruschov, una promesa de brindar ayuda y consuelo, aunque no soldados soviéticos, para apoyar las "guerras de liberación nacional" en Asia, África y América Latina. Luego, en abril de ese año, Kennedy tropezó con el fiasco de la Bahía de Cochinos de Cuba, el humillante fracaso de una invasión patrocinada por la CIA destinada a derrocar a Fidel Castro. Entonces, cuando Kennedy y el líder soviético se reunieron en Viena en junio de 1961, Jruschov golpeó al líder estadounidense con amenazas de poner fin a los derechos de ocupación occidentales en Berlín y luego observó con satisfacción cuando el presidente accedió a la construcción del Muro de Berlín.
La respuesta de Kennedy a las burlas de Jruschov fue flexionar su propio músculo de misil. Durante su campaña presidencial había criticado a los republicanos por tolerar una "brecha de misiles" a favor de Jruschov. Ahora abandonó esa pretensión. Como ambos gobiernos sabían, los rusos tenían solo 20 o 30 misiles intercontinentales, de diseño poco confiable, y tenían problemas para construir más. Por el contrario, las fuerzas de misiles, bombarderos y submarinos de los Estados Unidos podrían atacar 15 veces más objetivos soviéticos. El equipo de Kennedy comenzó a jactarse no solo de esta ventaja, sino también de insinuar que podría, en una crisis, recurrir a un "primer uso" de armas nucleares, dejando a Rusia incapaz de atacar objetivos estadounidenses.
Así picado en la primavera de 1962, a Jruschov se le ocurrió una idea audaz: plantar misiles de mediano alcance en Cuba y de ese modo poner a la mayor parte de los Estados Unidos bajo el arma nuclear. Sin tener que esperar una década para los misiles de largo alcance que no podría permitirse, el líder soviético les daría a los estadounidenses una muestra de vulnerabilidad real, ahorraría dinero para otras cosas y fortalecería su posición negociadora.
El mariscal Rodion Malinovsky, el ministro de defensa soviético, abrazó la idea y ayudó a venderla a dudosos colegas soviéticos. El viejo amigo de Jruschov y el experto estadounidense Anastas Mikoyan predijeron una reacción desagradable de Washington y una venta dura en Cuba. Pero Jrushchov pensó que podía ocultar la acumulación de Kennedy hasta que los misiles fueran montados y armados; Esperaba revelar su nueva mano de póker en noviembre durante las visitas a las Naciones Unidas y La Habana.
Los hermanos Castro estaban desesperados por el armamento soviético para protegerlos de los invasores estadounidenses, pero no querían bases selladas bajo control alienígena. Para superar su resistencia, Jruschov perdonó las deudas de Cuba, prometió más ayuda económica e insistió en que sus misiles ayudarían a defender la isla y apoyarían el sueño de Castro de inspirar otras revoluciones latinas.
Castro no fue engañado. Había formas más fáciles de disuadir una invasión; Las tropas de tierra soviéticas en Cuba podrían servir como un cable de viaje para llevar a Moscú a cualquier conflicto, o Cuba podría incluirse en los acuerdos de defensa soviéticos. Castro sabía que estaba siendo utilizado, pero aceptó las bases para mostrar "solidaridad", como lo expresó, con el bloque comunista y para ganar más ayuda para su pueblo.
En Washington como en Moscú, la política doméstica alimentó el impulso hacia la confrontación. Durante el verano de 1962, la Marina de los EE. UU. Había rastreado una gran flotilla de barcos desde los puertos soviéticos a Cuba, mientras que la CIA escuchó informes confusos sobre avistamientos de equipos militares en la isla. Al dirigirse a una elección cerrada en el Congreso, los republicanos vieron la oportunidad de pagarle a Kennedy por sus ataques anteriores a su política cubana burlándose de su tolerancia por la acumulación soviética a solo 90 millas de Florida. Pero los equipos de inteligencia de la administración detectaron solo armas "nucleares" no nucleares: aviones de combate MIG, torpederos y misiles tierra-aire (SAM), que tenían un alcance de solo 25 millas. Habiéndose leído mal el uno al otro, Khrushchev y Kennedy hicieron hervir este guiso diplomático.
La fabricación de una crisis
Al escuchar las alarmas republicanas sobre los misiles en Cuba, Jruschov envió a su embajador, Anatoly Dobrynin, a Robert Kennedy con la seguridad de que los soviéticos no harían nada provocativo antes de las elecciones estadounidenses. Y cuando RFK se quejó de que la acumulación en Cuba era lo suficientemente mala, el embajador insistió, inocentemente, que su gobierno nunca le daría a otra nación el control sobre las armas ofensivas.
Para defenderse de los republicanos, los hermanos Kennedy produjeron apresuradamente una declaración diciendo que si las fuerzas de cualquier nación lograran una "capacidad ofensiva significativa" en Cuba, plantearían los "problemas más graves". En una respuesta engañosa, Jruschov respondió que su larga los misiles de rango eran tan buenos que "no tenía necesidad" de enviar armas grandes "a ningún otro país, por ejemplo a Cuba". OK, entonces, respondió Kennedy, si Cuba alguna vez se convirtió en "una base militar ofensiva de gran capacidad para la Unión Soviética". ", Haría" lo que sea que deba hacerse "para proteger la seguridad estadounidense.
Los analistas estadounidenses concluyeron que las fuertes advertencias del presidente hicieron muy poco probable que los soviéticos instalaran una base de misiles en Cuba. Después de todo, nunca habían colocado armas nucleares fuera de su propio territorio, ni siquiera en la Europa comunista.
Esa mentalidad estadounidense fija provocó que Kennedy desestimara los informes de espías en Cuba de misiles mucho más grandes que los SAM antiaéreos "defensivos". Luego, una tonta coincidencia retrasó el fotoreconocimiento. Debido a que el 9 de septiembre los chinos derribaron un avión U-2 fotografiando su terreno, la Casa Blanca ordenó a los pilotos U-2 sobre Cuba que se alejaran de las áreas protegidas por las defensas SAM.
Igualmente mal momento fue el matrimonio del jefe de la CIA, John McCone, un republicano y ex empresario que fue el único funcionario de Washington que razonó su camino hacia la mente de Jruschov. Antes de embarcarse en su luna de miel a fines de agosto, McCone había tratado de persuadir a Kennedy de que los SAM en Cuba solo podían tener un propósito: evitar que los aviones espías U-2 observaran el probable siguiente paso de Jruschov: la instalación de misiles de alcance medio capaces de atacar Ciudades americanas. La ausencia de McCone significó que sus sospechas e ideas no se escucharon en Washington durante la mayor parte de septiembre.
Una vez que McCone regresó, se enteró de que un analista de inteligencia había visto, en una fotografía, patrones sospechosos de excavadoras en el terreno en el oeste de Cuba, patrones que se asemejan al diseño de bases de misiles en Rusia. McCone insistió en un reconocimiento más agresivo, y finalmente, el 14 de octubre, en el área sospechosa cerca de San Cristóbal, las cámaras U-2 de 13 millas de distancia tomaron fotos notablemente claras de transportadores de misiles de mediano alcance, montadores y plataformas de lanzamiento. Fue una evidencia convincente del despliegue inminente de armas nucleares capaces de atacar Washington, DC, St. Louis, Dallas. Jruschov, profundamente comprometido a desafiar las advertencias de Kennedy, estaba, de hecho, instalando al menos 24 lanzadores de misiles balísticos de alcance medio (MRBM), más 16 misiles de alcance intermedio (IRBM) que podrían alcanzar cualquier punto en los Estados Unidos continentales, excepto el noroeste esquina.
Kennedy, a su vez, estaba tan profundamente comprometido a prohibir tales bases. Al ver las fotografías del U-2 la mañana del 16 de octubre, imaginó por primera vez un ataque aéreo para destruir los misiles antes de que comenzaran a funcionar. Su segundo pensamiento más sobrio fue mantener las noticias en secreto hasta que pudiera consultar y examinar sus opciones. Lanzado guanteletes, aquí comenzaron los históricos "trece días".
Los hombres del presidente convocan
Lo que parece, en retrospectiva, haber sido un plan de acción estadounidense rápidamente ideado y efectivo fue en realidad el producto de un debate caótico y polémico entre asesores oficiales y no oficiales. Funcionaron como un "comité ejecutivo del Consejo de Seguridad Nacional", que pronto se denominó "ExComm", y a menudo se reunieron sin Kennedy, para liberar la discusión.
Los excommers de mayor rango fueron el presidente y su hermano, el fiscal general; Dean Rusk, secretario de estado; Robert McNamara, secretario de defensa; McGeorge Bundy, asesor de seguridad nacional; Douglas Dillon, secretario del tesoro; Gen. Maxwell Taylor, presidente del Estado Mayor Conjunto, y los otros jefes; John McCone de la CIA; y el representante de las Naciones Unidas Adlai Stevenson. Todos hicieron una demostración de mantener sus horarios públicos mientras entraban y salían de reuniones secretas. Desde el martes 16 de octubre hasta el domingo 21, tragaron bocadillos para el almuerzo y la cena y guardaron sus propias notas a mano, sin secretarias. Se trasladaron entre los lugares de reunión abarrotando el estilo de circo en unos pocos autos, para evitar una manada reveladora de limusinas. Mentían a sus esposas, a sus subordinados y a la prensa. Para las horas culminantes de decisión, el presidente interrumpió una visita de campaña a Chicago, fingiendo un fuerte resfriado y una ligera fiebre.
Todo este secreto antidemocrático cumplió un propósito político. El presidente temía que sus opciones pudieran reducirse peligrosamente si Jruschov supiera que lo habían descubierto. Kennedy se preocupó de que el líder soviético pudiera entonces enfrentar una amenaza preventiva para tomar represalias por cualquier ataque contra sus misiles, ya sea disparando algunos de ellos o atacando a las fuerzas estadounidenses en Berlín o Turquía. Alertar al Congreso podría haber provocado demandas de una acción militar rápida sin dar tiempo para estudiar las consecuencias.
Cuanto más hablaban los miembros del Comité Ejecutivo, menos acordaban un curso de acción. Todos los días traía más evidencia de la prisa soviética. Algunos de los misiles, especularon los miembros del Comité Ejecutivo, seguramente estarían armados con ojivas nucleares en cuestión de días y todo en cuestión de semanas.
¿Y qué? el presidente preguntó provocativamente en un punto. Había dicho una vez que un misil era un misil, ya fuera disparado desde 5, 000 o 5 millas de distancia. Y el secretario de Defensa, McNamara, sostuvo durante toda la discusión que 40 o 50 misiles más apuntaron a objetivos estadounidenses, aunque quizás cuadruplicaron la capacidad de ataque de los soviéticos, no hicieron nada para alterar nuestra enorme ventaja estratégica. Los Jefes Conjuntos no estuvieron de acuerdo e insistieron en que al aumentar drásticamente la sensación de vulnerabilidad de los Estados Unidos, las armas soviéticas limitarían en gran medida nuestras opciones en cualquier intercambio futuro de amenazas o incendios.
Todos pronto reconocieron que las bases soviéticas en Cuba eran, como mínimo, psicológicamente y políticamente intolerables. Envalentonarían la diplomacia de Jruschov, especialmente cuando se trataba de sus diseños en Berlín. También mejorarían el prestigio de Castro en América Latina y erosionarían la estatura de Kennedy en el país y en el extranjero. Como si los misiles en sí mismos no fueran lo suficientemente desafiantes, se vio que el engaño de Jruschov socavaba las negociaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética.
El presidente siguió planteando el tema con severidad, insistiendo en que solo había dos formas de eliminar los misiles: negociarlos o bombardearlos.
La negociación podría implicar concesiones dolorosas en Berlín o la retirada de misiles estadounidenses de las bases de la OTAN en Turquía; Aunque las armas eran técnicamente obsoletas, representaban el compromiso con un aliado. Bombardear Cuba seguramente mataría a los rusos y se arriesgaría al contraataque soviético contra las bases estadounidenses en Florida o Europa. (Nuestra costa sur carecía de defensas de radar; como el general Taylor observó proféticamente en ese momento, "Tenemos todo, excepto [la capacidad] de lidiar con un avión simple que se está bajando".) En cualquier caso, un ataque a Cuba estaba destinado a pierda algunos misiles y requiera una invasión de seguimiento para apoderarse de la isla.
No es de extrañar que los asesores cambiaran de opinión con tanta frecuencia como cambiaban de ropa. Por cada "si" posible, conjeturaron un "entonces" desalentador. Si retiramos nuestros misiles de Turquía, entonces los turcos gritarían al mundo que las garantías estadounidenses no valen nada. Si enviamos un submarino de misiles Polaris a aguas turcas para reemplazar los misiles, los turcos dirían que siempre nos deslizamos fuera de peligro.
¿Qué pasa si advertimos a Jruschov de un próximo ataque aéreo? Luego se comprometerá con una respuesta violenta. ¿Y si no le avisamos? Luego sufrirá un ataque sorpresa, se apoderará del terreno moral y anunciará que Estados Unidos preferiría arriesgarse a una guerra mundial que vivir con la vulnerabilidad que todos los europeos han sufrido durante mucho tiempo.
Dieron vueltas y vueltas. ¿Qué pasa con el bloqueo naval estadounidense de armas soviéticas que entran en Cuba? Bueno, no eliminaría los misiles ya instalados ni impediría las entregas por vía aérea. ¿Un bloqueo total? Eso ofendería a los barcos amigos pero no dañaría a Cuba durante meses.
El tiempo se acortó. Se instalaron muchos misiles soviéticos, y el olor de la crisis estaba en el aire. En el New York Times, escuchamos los discursos cancelados por los Jefes Conjuntos y vimos a los funcionarios ser convocados para sus propias fiestas de cumpleaños. Las luces en el Pentágono y el Departamento de Estado brillaban a medianoche. Clamamos por la iluminación, y los funcionarios murmuraron sobre problemas en Berlín. Kennedy nos escuchó acercarnos y le pidió a nuestro jefe de la oficina, James "Scotty" Reston, que lo llamara antes de que imprimiéramos algo.
El jueves 18 de octubre fue el día de un doble engaño cuando el ministro de Asuntos Exteriores soviético, Andrei Gromyko, realizó una visita programada a la Casa Blanca. Se enfrentó con el presidente sobre Berlín, pero se aferró firmemente a su afirmación escrita de que solo las armas "defensivas" iban a Cuba. Aunque enojados, Kennedy y Rusk fingieron ser engañados.
El presidente le había dicho a ExComm esa mañana que había descartado la amenaza de un ataque nuclear desde Cuba, "a menos que los vayan a usar desde todos los lugares". Temía represalias no nucleares en Europa, probablemente en Berlín. Pero como McNamara lo expresó al grupo, la acción firme fue esencial para preservar la credibilidad del presidente, mantener la alianza unida, domesticar a Jruschov para la diplomacia futura, y de ninguna manera menos importante, para proteger a la administración en la política nacional estadounidense.
Lo más importante, ExComm tuvo el beneficio de las opiniones consideradas de Llewellyn "Tommy" Thompson, Jr., el recién embajador en Moscú que conocía a Jruschov mejor y por más tiempo que cualquier diplomático occidental. Pensaba que el líder soviético tenía la intención de descubrir sus misiles, para revitalizar su campaña contra Occidente. Thompson sintió que Jruschov bien podría respetar el bloqueo de armas de Estados Unidos y era poco probable que se arriesgara a una pelea en la lejana Cuba. Si bien podría atacar impetuosamente en Berlín, esa era una apuesta que había sido reacio a tomar durante cuatro años.
Al regresar el sábado de Chicago con su "resfriado", Kennedy pareció comprar la evaluación de Thompson. Estaba listo para arriesgarse a una crisis en Berlín porque, como le había dicho al excom, "si no hacemos nada, tendremos el problema de Berlín de todos modos". Un bloqueo ganaría tiempo. Siempre podrían aumentar la acción más dura si Jruschov no retrocediera.
Sin embargo, Kennedy estaba obsesionado por la Bahía de Cochinos y por su reputación de timidez. Así que terminó la deliberación de la semana al volver a interrogar a los jefes conjuntos. ¿Un ataque aéreo destruiría todos los misiles y bombarderos? Bueno, 90 por ciento. ¿Y serían asesinadas las tropas rusas? Si por su puesto. ¿Y no podría Jruschov simplemente enviar más misiles? Sí, tendríamos que invadir. ¿Y la invasión no provocaría contramovimientos en Europa?
El presidente decidió evitar medidas violentas por el mayor tiempo posible. Pero no quiso revelar las razones tácticas para preferir un bloqueo. Insistió en que sus ayudantes usaran "la explicación de Pearl Harbor" para rechazar un ataque aéreo, que los estadounidenses no se involucren en ataques sorpresa preventivos, una lógica falsa que Robert Kennedy plantó piadosamente en las historias de la crisis.
Historia de toda una vida
Cuando supe por su mayordomo que el embajador de Alemania occidental estaba profundamente dormido antes de la medianoche del viernes, me di cuenta de que la agitación en Washington no afectaba a Berlín, por lo que mis colegas del Times y yo nos centramos en Cuba. Y si era Cuba, dadas todas las alarmas recientes, eso tenía que significar el descubrimiento de misiles "ofensivos". El domingo 21 de octubre, según lo prometido, Scotty Reston llamó a la Casa Blanca. Cuando Kennedy entró en la línea, Scotty me pidió que escuchara en una extensión.
“¿Entonces lo sabes?” Kennedy le preguntó a Reston, según recuerdo. "¿Y sabes lo que voy a hacer al respecto?"
"No, señor, no lo hacemos", respondió Reston, "excepto que sabemos que prometió actuar, y escuchamos que ha pedido tiempo para la televisión mañana por la noche".
"Está bien. Voy a ordenar un bloqueo.
Estaba saboreando una gran historia cuando Kennedy dejó caer el otro zapato. Si perdió el elemento sorpresa, continuó, Jruschov podría tomar medidas que profundizarían la crisis. ¿Suprimiríamos las noticias en interés nacional?
Reston convocó una reunión. Por razones patrióticas o egoístas, al principio me resistí a aceptar la solicitud del presidente. Un bloqueo es un acto de guerra. ¿Teníamos derecho a suprimir las noticias de una guerra de superpotencias antes de que el Congreso o el público tuvieran incluso la menor idea de peligro?
Reston volvió a llamar al presidente y le explicó nuestra preocupación. ¿Quería Kennedy guardar el secreto hasta que comenzara el tiroteo?
"Scotty", dijo el presidente, "nos hemos tomado toda una semana para planificar nuestra respuesta. Voy a ordenar un bloqueo. Es lo menos que puedo hacer. Pero no atacaremos de inmediato. Tienes mi palabra de honor: no habrá derramamiento de sangre antes de explicarle esta situación tan grave al pueblo estadounidense ”.
Dada la palabra de honor del presidente, creo hasta el día de hoy que teníamos derecho a diferir la publicación por 24 horas. Las razones de Kennedy fueron persuasivas: nuestra revelación podría haber llevado a los soviéticos a amenazar con una respuesta violenta contra el bloqueo y provocar así un conflicto violento. Pero quité mi nombre de la historia fraudulenta que escribí para el periódico del lunes: "La crisis del capital apunta al desarrollo sobre Cuba", que, sin mencionar misiles o un bloqueo, dijo que el presidente entregaría noticias de una crisis. Al igual que el Washington Post, que había sido igualmente importunado por el presidente, reteníamos la mayor parte de lo que sabíamos.
El discurso de Kennedy ese lunes por la noche, 22 de octubre, fue el más amenazador de cualquier discurso presidencial durante toda la Guerra Fría. Aunque los líderes del Senado a quienes acababa de informar lamentaron su renuencia a atacar, Kennedy enfatizó el peligro implícito en el momento:
“[T] su acumulación secreta, rápida y extraordinaria de misiles comunistas. . . en violación de las garantías soviéticas, y en desafío a la política estadounidense y hemisférica. . . es un cambio deliberadamente provocativo e injustificado en el statu quo que este país no puede aceptar si nuestro coraje y nuestros compromisos deben volver a ser confiados por amigos o enemigos. . . . Si continúan estos preparativos militares ofensivos. . . Se justificarán otras acciones. . . . Será política de esta nación considerar cualquier misil nuclear lanzado desde Cuba contra cualquier nación del hemisferio occidental como un ataque de la Unión Soviética contra los Estados Unidos, que requiera una respuesta de represalia total sobre la Unión Soviética ".
Los estadounidenses ciertamente no subestimaron la gravedad de los acontecimientos; las familias se acercaron, planificaron escapes de emergencia, acumularon comida y colgaron en cada boletín de noticias. Los gobiernos amigos apoyaron al presidente, pero mucha de su gente temía su beligerancia, y algunos marcharon en protesta. En una carta privada a Khrushchev, Kennedy prometió mantenerse firme en Berlín, advirtiéndole que no juzgue mal la acción "mínima" que el presidente había tomado hasta ahora.
La respuesta del Kremlin alentó a los observadores diplomáticos y al Comité Ejecutivo. Mientras denunciaba la "piratería" de Estados Unidos en el mar e instruía a los agentes soviéticos en el extranjero para avivar el miedo a la guerra, el Kremlin obviamente no tenía un plan preparado para contrarrestarlo. Berlín estaba tranquilo; también nuestras bases en Turquía. La prensa controlada por el gobierno de Moscú fingió que Kennedy había desafiado a la pequeña Cuba en lugar de a la Unión Soviética. Jruschov aceptó de inmediato cuando el Secretario General de la ONU, U Thant, trató de negociar una pausa para la negociación, pero Kennedy decidió negarse. De hecho, Washington preparó un aviso contundente sobre cómo Estados Unidos planeaba desafiar a los barcos soviéticos y disparar cargas ficticias de profundidad para obligar a los submarinos a emerger en la línea de bloqueo.
Más buenas noticias llegaron el miércoles 24 de octubre. El presidente mantuvo algunos de sus bombarderos nucleares en el aire para que los rusos los noten. Y de repente llegó la noticia de que Jruschov había ordenado que sus barcos más vulnerables con destino a Cuba se detuvieran o se voltearan. Al recordar un juego de la infancia en su Georgia natal, Dean Rusk comentó: "Estamos ojo a ojo, y creo que el otro tipo simplemente parpadeó".
Washington también se enteró pronto de que los soviéticos habían dado instrucciones a los cubanos para que no dispararan armas antiaéreas, excepto en defensa propia, lo que les daba acceso sin obstáculos al reconocimiento estadounidense. Kennedy ahora enfatizó que él tampoco quería disparos. También quería que los generales del Pentágono ansiosos por hacer cumplir el bloqueo (designado oficialmente como "cuarentena") supieran que, aunque era una acción militar, solo tenía la intención de comunicar un mensaje político.
Sin embargo, la tensión pública persistió el jueves porque el trabajo en los sitios de misiles continuó. Pero Kennedy dejó que un petrolero soviético atravesara el bloqueo después de identificarse a sí mismo y a su carga. Y el viernes por la mañana, 26 de octubre, un barco soviético permitió a los estadounidenses inspeccionar lo que sabían que sería una carga inocente. Sin embargo, ante la perspectiva de negociación, Kennedy aún no podía decidir qué precio estaba dispuesto a pagar por la retirada soviética de los misiles. ExComm (y la prensa) debatieron eliminar los misiles estadounidenses en Turquía, pero los turcos no cooperaron.
Las horas más inquietantes fueron las siguientes 24, que trajeron una mezcla enloquecedora de buenas y malas noticias que una vez más sacudieron los nervios tanto en Washington como en Moscú. Tres fuentes no oficiales separadas informaron una inclinación soviética a retirarse de Cuba si Estados Unidos prometió públicamente evitar otra invasión de la isla. Y el viernes por la noche, en un mensaje privado muy emotivo y confuso que obviamente había redactado sin la ayuda de sus asesores, Jrushchov imploró a Kennedy "que ahora no tire de los extremos de la cuerda en la que ha atado el nudo de la guerra". Dijo que sus armas en Cuba siempre tenían la intención de ser "defensivas", y si se garantizara la seguridad de Cuba, "la necesidad de la presencia de nuestros especialistas militares en Cuba desaparecería".
"Creo que tendríamos que hacer eso porque no íbamos a invadirlos de todos modos", dijo Kennedy a ExComm. Pero temprano el sábado, Moscú transmitió un mensaje más frío pidiendo también una retirada estadounidense de Turquía. Los turcos protestaron públicamente e instaron a los funcionarios estadounidenses a no capitular.
Los rusos parecían estar subiendo la apuesta, y Kennedy temía que perdería el apoyo y la simpatía mundiales si se resistía a la propuesta razonable de cambiar las bases de misiles recíprocos. Luego llegó la impactante noticia de que un piloto estadounidense U-2 había sido derribado sobre Cuba y asesinado, presumiblemente por un SAM soviético, y otro U-2 fue expulsado de la Siberia soviética, donde se había desviado accidentalmente. ¿Fueron los accidentes y los errores de cálculo los que impulsaron a los Estados Unidos y la Unión Soviética hacia la guerra después de todo?
En otra conversación de Kennedy-Reston esa noche que me invitaron a escuchar, el presidente expresó su mayor temor de que la diplomacia no resuelva la crisis después de todo. Dijo que el reconocimiento simplemente tenía que continuar, y si sus aviones fueron nuevamente molestados, podría verse obligado a atacar instalaciones antiaéreas.
Con el Pentágono presionando por tal ataque, el presidente se aseguró doblemente de que nadie asumiera que ya había decidido atacar. Le dijo a ExComm que, a menos que derribaran más aviones, imaginó la escalada de presión más lenta posible sobre los soviéticos, comenzando con un bloqueo de los envíos de petróleo a Cuba, luego de otros suministros vitales, teniendo mucho cuidado para evitar la conflagración nuclear que el estadounidense público tan obviamente temido. Eventualmente, tal vez, tomaría un barco ruso a cuestas. Y si tenía que disparar, pensaba que era más sabio hundir un barco que atacar los sitios de misiles.
Claramente, ni Kennedy ni Khrushchev estuvieron cerca de arriesgarse a nada como un tiroteo nuclear.
Sin embargo, sin muchas esperanzas de negociaciones, Kennedy cedió a los consejos de varios miembros del Comité Ejecutivo de que aceptaba el acuerdo de no invasión de Jruschov e ignoraba la oferta de un intercambio de misiles en Turquía. El presidente señaló su disposición a garantizar que Estados Unidos no atacaría a Cuba si se retiraran los misiles, pero al mismo tiempo envió a su hermano a decirle al embajador soviético Dobrynin que el tiempo para la diplomacia se estaba acabando, que el trabajo en los misiles tenía que detenerse de inmediato. .
Sin embargo, al entregar este ultimátum, Robert Kennedy también le ofreció a Jruschov un edulcorante: una promesa oral de retirar los misiles de Turquía en unos pocos meses, siempre que esta parte del acuerdo no se revelara. Solo media docena de estadounidenses conocían esta promesa, y ellos, al igual que los rusos, mantuvieron el secreto durante más de una década.
Un suspiro colectivo de alivio
El sol brillaba en Washington el domingo por la mañana, 28 de octubre, cuando Radio Moscú leyó la respuesta de Jruschov a la oferta de Kennedy. Dijo que solo había querido proteger la revolución cubana, que el trabajo en las bases de la isla se había detenido y que había dado órdenes de desmantelar, embalar y traer de vuelta "las armas que usted describe como ofensivas".
Castro, omitido en todas las negociaciones, tuvo un ataque y se negó a admitir a los inspectores de la ONU enviados a la isla para verificar el desarme, obligando a los barcos soviéticos confinados a sus hogares a descubrir sus cargas de misiles para la inspección aérea en el mar. Durante un mes, Castro incluso se negó a dejar que los rusos empacaran su "regalo" de varios viejos bombarderos Ilyushin, que Kennedy también quería retirar.
El presidente Kennedy, al sentir la incomodidad de Jruschov en la retirada, inmediatamente advirtió a sus jubilosos ayudantes contra el regodeo. Ahora se había ganado sus espuelas como Cold Warrior y la libertad política para llegar a otros acuerdos con los soviéticos, comenzando con una "línea directa" de crisis, una prohibición de pruebas nucleares en superficie y una calma de vivir y dejar vivir en Berlín. Trece meses después, un admirador psicótico de Fidel Castro lo mataría en Dallas.
Jruschov salió de la crisis con un respeto a regañadientes por Kennedy y trató de compartir el crédito por avanzar hacia una mejor relación. Pero sus generales y compañeros oligarcas prometieron nunca más sufrir tal humillación. Dos años más tarde, al denunciar los muchos "esquemas descabellados" de Jruschov, lo derrocaron y se gastaron pobres para lograr la paridad estratégica de armas con los Estados Unidos.
La Unión Soviética y los Estados Unidos nunca volvieron a tropezar con una confrontación comparable. Ambas naciones adquirieron muchas más armas nucleares de las que necesitarían, pero se mantuvieron en estrecho contacto y aprendieron a observarse desde los satélites en órbita, para protegerse contra la sorpresa y el error de cálculo.
¿Condenado a repetir?
La crisis cubana tuvo profundas implicaciones históricas. La carrera armamentista afectó a ambas superpotencias y contribuyó a la eventual implosión del imperio soviético. Otras naciones buscaron la destreza diplomática que las armas nucleares parecían conferir. Y los ExCommers asumieron erróneamente que podrían usar nuevamente la creciente presión militar para alcanzar un acuerdo negociado, en Vietnam. Fracasaron porque ninguno de ellos podía leer a Ho Chi Minh como Tommy Thompson había leído a Jruschov.
El filósofo George Santayana obviamente tenía razón al advertir que "aquellos que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo". Sin embargo, este pasado adquirió una forma racional y ordenada en nuestros recuerdos que nos preparó para nuevos e incoherentes peligros. En nuestros momentos de mayor vulnerabilidad, hace 40 años y nuevamente el año pasado, fue nuestra incapacidad para imaginar el futuro lo que nos condenó a sufrir la conmoción.
