Elis el vendedor ambulante, un packman galés que trabajaba en las aldeas alrededor de Llanfair alrededor de 1885. Colección John Thomas, Biblioteca Nacional de Gales
Antes de la llegada de los ferrocarriles, los autobuses y el automóvil, cuando no era raro que las granjas aisladas estuvieran a un día de las tiendas más cercanas, lo más cerca que mucha gente estaba de los grandes almacenes era cuando un vendedor ambulante llegó a llamada.
El transporte con ruedas todavía era costoso en ese momento, y la mayoría de los caminos rurales permanecían sin hacer, por lo que la gran mayoría de estos vendedores ambulantes cargaban sus mercancías en sus espaldas. Sus paquetes generalmente pesaban alrededor de cien pesos (100 libras, o aproximadamente 50 kilos, no mucho menos que sus dueños), y ocultaban un tesoro de trozos y piezas, desde artículos para el hogar hasta pelucas de crin, todos cuidadosamente ordenados en cajones. Como los clientes eran prácticamente todas mujeres, los más vendidos eran casi siempre productos de belleza; Los lectores de Anne of Green Gables pueden recordar que ella adquirió el tinte que coloreaba su cabello de verde de un vendedor ambulante.
A lo largo de los años, estos elementos de la escena rural tuvieron muchos nombres; Eran amortiguadores, amortiguadores, hombres de carga o pies polvorientos. Algunos eran delincuentes, pero una proporción sorprendentemente alta de ellos eran comerciantes honestos, más o menos, ya que no era posible construir una ronda rentable sin proporcionar a los clientes un servicio razonable. A mediados del siglo diecinueve, se estima que un packman honesto en las carreteras de Inglaterra podría ganar más de una libra por semana, un ingreso bastante decente en ese momento.
Durante varios cientos de años, el packman fue un espectáculo bienvenido para muchos clientes. "Fue la gran emoción en la vida de las niñas y las mujeres", nos dice el escritor HV Morton, "cuyos ojos brillaron cuando sacó sus bandejas y ofreció a sus vanidades y bagatelas de la ciudad distante". De hecho, “Los reclusos de la granja donde se encuentran para pasar la noche se consideran afortunados de tener que entretener al packman; porque él es su vendedor de noticias, su narrador de historias y su amigo ".
Sin embargo, estoy interesado aquí en relatar el declive y la caída de esta antigua forma de vida, ya que el packman no podría sobrevivir a la llegada del mundo moderno, por supuesto. Exactamente cuándo se condenó la especie todavía se debate; En Gran Bretaña, los historiadores pueden señalar el año 1810, cuando se convirtió en ley para los vendedores ambulantes comprar una licencia anual costosa para continuar con su comercio. Sin embargo, hay evidencia de que los hombres de la manada prosperaron al menos un poco más que eso; Las estadísticas del censo sugieren que la disminución realmente abrupta en sus números, al menos en Inglaterra, data de entre 1841 y 1851, cuando el total cayó de más de 17, 000 a solo 2, 500, una caída de más del 85 por ciento. Henry Mayhew, cuya animada encuesta London Labor and the London Poor es nuestro mayor almacén de información sobre vidas marginales en la era victoriana, señaló en 1851 que "el sistema no prevalece en gran medida como lo hizo hace algunos años". Mayhew descubrió que en ese entonces solo había cinco hombres de carga y una veintena de '' duffers '' y '' lumpers '' activos en la capital, y concluyó: "Este comercio se está convirtiendo en un comercio casi completamente en el país".
Conoce al último de los hombres de paquete de Cornualles después del salto .
Henry Mayhew. Como periodista pionero, Mayhew es mejor recordado como autor del insustituible e invaluable London Labor and the London Poor, una historia oral de cuatro volúmenes de las clases trabajadoras de mediados de la época victoriana. Imagen cortesía de Wikicommons.
Lo que me sorprende, dado todo lo anterior, es que un puñado de hombres de manada vivieron en las áreas más remotas del país hasta siete décadas después. Siguieron caminando mucho tiempo después de que el autobús de tres peniques los había aniquilado en Londres y el ferrocarril había llegado a casi todos los asentamientos ingleses de cualquier tamaño, en su mayor parte porque, incluso a mediados de la década de 1920, todavía había lugares donde las carreteras estaban más bien como caminos y colinas lo suficientemente peligrosos como para ser un obstáculo para los vehículos de motor. Aquí sobrevivieron los restos de la raza, como los dinosaurios en un mundo olvidado. Lo hicieron principalmente en la periferia celta: en las Tierras Altas de Escocia, las colinas del medio de Gales y en los confines más lejanos de Cornwall. Fue en el último de estos, en algún momento alrededor de 1926, y en algún lugar al sur de la fortaleza del rey Arturo en Tintagel, que HV Morton se encontró con el hombre que podríamos asumir razonablemente que fue el último de los hombres de la manada de Cornualles.
Debería hacer una pausa aquí por un momento para presentar a Morton, a quien no se recuerda con frecuencia ahora. Había luchado en la Gran Guerra, en el calor y el polvo de Palestina, donde contrajo una enfermedad dolorosa y asumió que estaba a punto de morir. Afligido por la nostalgia, Morton "maldijo solemnemente cada momento que había pasado deambulando tontamente por el mundo ... Me humillaron, llorando allí por encima de Jerusalén, para darme cuenta de lo poco que sabía sobre Inglaterra. Me daba vergüenza pensar que había vagado tanto y tan a menudo por todo el mundo descuidando esas cosas encantadoras cercanas en casa ... y juré que si el dolor en mi cuello no terminaba para siempre en las colinas ventosas de Palestina, lo haría vete a casa en busca de Inglaterra.
Fue en cumplimiento de ese voto que Morton, algunos años después, se encontró "jugando a los bolos" en un camino rural al oeste del Lizard, en la parte más meridional de Cornwall. Aunque no lo sabía, estaba viajando casi en el último momento en que era posible recorrer el país y saludar a extraños con confianza porque "un extraño ... era para ellos una novedad". Y, en verdad, Morton también era un decidido nostálgico, quien deliberadamente siguió una ruta que lo llevó a través de todas las partes más bellas del país y evitó todas las ciudades fabriles. No obstante, su evocación melancólica y a menudo divertida de un país que se desvanece sigue siendo legible, y podemos alegrarnos de que su camino lo haya llevado a través de los carriles al sur de St Just, ya que no tenemos una mejor cuenta del viajero en sus últimos días que el suyo:
Lo conocí al lado de la carretera. Era un viejo pobre y cerca de él había una pesada manada; así que le pregunté si podría darle un aventón. "No", dijo, dándome las gracias de todos modos. No podía darle un aventón porque el lugar al que iba sería inaccesible para "él"; aquí señaló el automóvil.
"A ella", le corregí.
"A ella", dijo, encontrándome a medio camino.
"Este contacto establecido", observó Morton, y los dos hombres se sentaron a un lado de la carretera, compartieron una pipa de tabaco y hablaron.
"¿Cuánto tiempo has sido un packman?", Le pregunté.
Sentí que la pregunta era absurda; y no me habría sorprendido si hubiera respondido: "Bueno, comencé mi ronda, trabajando para Eli de Naplusa, comerciante general de Sidón, que venía a Gran Bretaña una vez al año a partir del 60 a. C. con un cargamento de perlas de semillas, que él cambiado por estaño. Luego, cuando los romanos se fueron, hice un raro intercambio de tiras por espadas ”.
"Estos fueron cincuenta años, sur", respondió.
"¿Entonces debes tener casi setenta años?"
"Bueno, no puedo decir 'zactly'", respondió, "pero puesto una cosa por otra, creo que es así, seguro 'nuff, sur".
"¿Y todavía llevas esa pesada mochila?"
"Sí, sur, lo llevo fácil, aunque soy un hombre viejo".
Pero a pesar de todos sus años y su carga, el viejo de Morton se mantuvo resistente:
Se quitó la prenda impermeable y, abriendo su mochila, mostró bandejas de diversos objetos: brochas de afeitar, navajas de afeitar, alfileres, corsés, tachuelas, marcos de fotografías, textos religiosos, delantales, peines, brochas y cintas. Los precios eran los mismos que en las pequeñas tiendas.
"¿Supongo que ha tenido que modificar sus existencias de año en año para mantenerse al día con la moda?"
“Sí, es cierto, sur. Cuando llegué por primera vez a mí, allí no lucían maquinillas de afeitar de seguridad, y los muchachos de la granja no tenían ningún uso para la grasa capilar, y ahora todos están engreídos y alegres en la ropa de la ciudad ”.
Esta era la era del jazz —Morton publicó su cuenta en 1927— y el hombre del paquete mostró "una sonrisa de disgusto" cuando se le invitó a mostrar el artículo más nuevo en su paquete: "cortaúñas para recortar cabezas rizadas y muchos tipos de diapositivas para contener el cabello ondulado . "
"En los viejos tiempos", dijo, "nunca viste ese cabello, estoy seguro, ya que siembras en Cornwall, y las chicas se lo pegaron todo el día, y fue encantador verlo y ahora han ... córtatelo, y si me preguntas ahora lo que pienso de ti, te digo que se ven como una hilera de coles chatas, ¡eso no sirve! Es diferente de los días en que le entregaba un paquete de horquillas a cada mujer que conocía.
"Nos pusimos a hablar", concluye el relato, "de los méritos de la profesión del packman". Como todas las profesiones, tenía sus secretos, pero la visión del vendedor de su habilidad más vital de todas tomó a Morton por sorpresa. "Ef quieres ganar dinero en este juego", advirtió el packman,
“Necesitas una lengua quieta en tu cabeza, seguro que te lo digo. Había un joven Trevissey, cuando yo era un tipo, que tenía a los muchachos desde Penzance hasta Kynance Cove buscándolo con palos, porque el joven Joe simplemente contó historias como una cuchara llena el agua, pero no pudo soportarlo. Bueno, ese tipo pasó de un país a otro a lo largo y ancho de la tierra y le contó a Jennifer Penlee lo joven que estaba Jan Treloar cortejando a Mary Taylor en Megissey. ¡Sur, ese tipo pasó por la tierra vendiendo cordones de botas y extendiendo problemas como nunca has visto! Antes de que esa boya hubiera estado en su ronda más de dos veces, no había ningún maan o wumman que no supiera lo que los demás maan y wumman usaban debajo de sus ropas, y esa es la verdad, sur.
"¿Qué le pasó a Joe?"
“¡Por qué, sur, tuvieron que temer demasiado para comprar un cordón de zapatos de la ONU! 'Heere es el joven Joe viniendo' gritarían. '¡Cierra el ciervo rápido!' Así que se fue y nunca más se volvió a ver en estos paarts ".
Meditamos solemnemente sobre la tragedia de este novelista nacido fuera de su lugar. El viejo noqueó su pipa y dijo que debía llevarse bien. Se negó a recibir ayuda, y colocó su gran paquete sobre sus hombros, agitó su bastón y se alejó por una pista lateral entre las ruinas con cicatrices de una mina de estaño muerta. Dicen que esta mina, que se extiende debajo del Atlántico, fue trabajada antes de la época de Cristo.
La vieja figura desapareció entre los cráteres, abriéndose paso cuidadosamente, golpeando con su palo; y pensé, mientras lo veía irse, que él y la vieja mina eran compañeros, igualmente antiguos, ya que el hombre de carga probablemente estaba aquí antes que los romanos, uno anticuado y muerto: el otro pobre, viejo y solitario, caminando lentamente a lo largo de ese camino. El mismo camino triste.
Envoi
No puedo dejarte sin contar otro fragmento favorito del viaje de HV Morton a través de Cornwall. Aquí está, encorvado contra una fina lluvia en el cementerio de Sennen en Land's End, con la pistola Longships haciendo sonar su monótona advertencia a los marineros en algún lugar de la niebla en el extremo más alejado de Inglaterra. Está estudiando "los últimos monumentos en un país de monumentos" con la aparentemente vana esperanza de encontrar algún epitafio de mérito literario. Y luego lo ve ...
"El último toque de poesía real en Inglaterra está escrito sobre la tumba de Dionisio Williams, quien partió de esta vida, a los cincuenta años, el 15 de mayo de 1799:
"La vida se acelera / De punto a punto, aunque parece quedarse quieto / El astuto fugitivo es rápido por el sigilo / Demasiado sutil es el movimiento para ser visto / Sin embargo, pronto la hora del hombre se acabó y nos hemos ido".
Obtuve una emoción fría de eso mientras estaba parado bajo la lluvia escribiéndolo en un libro mojado. ¿Es una cita? Si es así, ¿quién lo escribió? Siempre que en el futuro piense en Land's End no veré las rocas irregulares y el mar, sino esa piedra liqueada que yace sobre Dionisio (que tendría 177 años si aún estuviera vivo); esa piedra y ese nombre improbable con la lluvia cayendo sobre ellos, y en la distancia un arma retumbando en la niebla del mar ... "
Fuentes
Luego. La Guía de Londres y la Salvaguardia de Stranger contra los tramposos, estafadores y carteristas que abundan dentro de las cuentas de la mortalidad ... Londres: J. Bumpus, 1818; John Badcock. A Living Picture of London, de 1828, y Stranger's Guide ..., de Jon Bee Esq . Londres: W. Clarke, 1828; Rita Barton (ed.). La vida en Cornwall a mediados del siglo XIX: extractos del periódico 'The West Briton' en las Dos Décadas de 1835 a 1854 . Truro: Barton, 1971; John Chartres y col. (Eds). Capítulos de la historia agraria de Inglaterra y Gales . Cambridge, 4 volúmenes: CUP, 1990; Laurence Fontaine, Historia de los Pedlars en Europa . Durham: Duke University Press, 1996; Michael Freeman y Derek Aldcroft (eds). Transporte en Gran Bretaña victoriana . Manchester: MUP, 1988; David Hola. Packmen, transportistas y caminos de carga: comercio y comunicación en North Derbyshire y South Yorkshire . Leicester: Leicester University Press, 1980; Roger Leitch '”Aquí, los hombres de negocios de los capman toman su puesto”. Un estudio piloto de capmen, caballeros y vendedores ambulantes escoceses. Actas de la Sociedad Escocesa de Anticuarios 120 (1990); Henry Mayhew. London Labor and the London Poor; Una Cyclopedia de las condiciones y ganancias de aquellos que funcionarán, aquellos que no pueden funcionar y aquellos que no funcionarán . Publicación privada, 4 volúmenes: Londres 1851. HV Morton. En busca de Inglaterra . Londres: The Folio Society, 2002; Margaret Spufford, El gran descanso de la Inglaterra rural - Petty Chapmen y sus mercancías en el siglo XVII . Londres: Hambledon, 1984.
