Cuando el escritor Donald Dale Jackson y el fotógrafo Terrence Moore se propusieron en 1985 para hacer una historia del Smithsonian en furgones de cola, organizaron viajar en uno que estaba conectado a un tren de carga de Santa Fe con destino de Los Ángeles a Barstow, California. Gran parte del viaje fue a través de un país poco notable, pero en cierto punto tres de los miembros de la tripulación del tren convergieron en el mismo lado del furgón de cola y miraron atentamente por la ventana. "Campamento nudista adelante", explicó uno de los hombres. El tren disminuyó la velocidad, pero aparentemente todos los campistas felices estaban bajo techo ese día. La única criatura no vestida que Jackson y Moore vieron fue un coyote.
En su búsqueda interminable de la verdad desnuda, los freelancers que producen la mayor parte de las palabras y las imágenes que aparecen en esta revista rara vez se dejan desviar. Durante el último cuarto de siglo, se enfrentaron con personajes fabulosos y emprendieron más aventuras que la mayoría de nosotros, simples mortales, podríamos soñar en la vida. Recientemente, dejando a un lado la envidia, le pedimos a algunos de nuestros contribuyentes de toda la vida que nos contaran algunas de sus experiencias más memorables en el campo, lo que resultó que estaban felices de hacer.
Muchas de sus historias se asemejan a una nueva versión de la película Aviones, trenes y automóviles . Solo agregue motos de nieve, mulas, camiones, autobuses en mal estado y cualquier otro medio de transporte que pueda imaginar, y póngalos en algunas de las vías más desgarradoras conocidas por el hombre. El camino a la cima del Paso Khyber, por ejemplo.
Rob Schultheir, quien escribió sobre el Pase en una historia de 1988, hizo el viaje una tarde lluviosa en un viejo jeep con varias guerrillas afganas descomunales (y no del todo sobrias). "Rugimos a través de las aldeas, el claxon sonando, enviando a niños, ancianos y animales a correr por seguridad. Pasamos los autobuses por el lado equivocado, dos neumáticos fuera del asfalto, a seis pulgadas de los descensos de cien pies. Chillamos alrededor de curvas cerradas y apretamos entre camiones sobrecargados como pasta de dientes saliendo de un tubo ".
La fotógrafa Kay Chernush conoce los peligros de los viajes de larga distancia, ya que viajó desde Inglaterra a Bagdad en Land Rover y camión en 1985 durante la guerra Irán-Irak. Anteriormente había caído en un río de Sri Lanka mientras fotografiaba mineros y subió a una grúa de construcción que se elevaba 700 pies sobre el centro de Chicago. Al contarnos la historia en camioneros ingleses, Chernush fue detenida por la policía en Yugoslavia y Turquía (por tomar fotos de puentes), durmió en un camión refrigerado sobre 21 toneladas de barras de caramelo y se encontró, al final del viaje, en el medio de un desierto con, recuerda, "sin agua, sin instalaciones y ni siquiera un arbusto para esconderse detrás".
Hablando de incomodidad, no pasemos por alto al pobre Richard Howard . A bordo de un barco pesquero para fotografiar nuestra historia de 1985 del Banco Georges, permaneció tan violentamente mareado durante días que, desesperado, finalmente le rogó al capitán que encontrara una manera de sacarlo del barco: un helicóptero, cualquier cosa. "Incluso me ofrecí a pagar el viaje de regreso", admite Howard. Al día siguiente, los mares se calmaron y pudo completar la tarea. De vuelta a tierra, sin embargo, descubrió que "terra" ya no era "firma"; Le tomó varios días recuperar su equilibrio.
Cuando se trata de trotamundos, Michael Freeman merece un premio especial. Después de diseñar una espectacular serie de fotografías de efectos especiales para nuestras historias sobre el principio y el fin del Universo, Freeman voló de Londres a Bangkok para comenzar a trabajar en una pieza sobre personas que recolectan nidos para la sopa de nido de pájaro. Tomando un pequeño bote a través del mar de Andaman hacia una pequeña isla, fotografió a los coleccionistas en el trabajo en lo alto de una gran cueva. Luego voló desde Bangkok de regreso a Londres, su base de operaciones, antes de ir a Washington, DC para un evento publicitario en sus fotos del Universo. Desde allí, Freeman voló a Borneo para buscar otra cueva de coleccionista de nidos de pájaros. Después de viajar a través de las montañas en un jeep, lo encontró: "más grande que el interior de una catedral, con un techo de 500 pies".
Freeman decidió que el mejor lugar para disparar era pararse en la entrada de la cueva, hasta las rodillas en toneladas de excrementos de pájaros y murciélagos malolientes. Se dio cuenta de que la sensación de hormigueo que sentía en sus piernas desnudas mientras trabajaba no era nada de qué preocuparse, solo el empujón de millones de cucarachas alimentándose en la superficie del guano.
Freeman sintió un tipo diferente de hormigueo una tarde cuando estaba en Camboya devastada por la guerra para nuestra historia de 1990 sobre Angkor Wat. Mientras empujaba a través de la hierba alta hacia las ruinas, un guardia camboyano pasó corriendo junto a él y se detuvo para jugar con algo. "¿Qué fue eso?" Freeman preguntó. Era una trampa explosiva, una mina unida a un cable que los camboyanos se habían propuesto para hacer tropezar al Khmer Rouge.
Si entregáramos un premio en la categoría "No podía creer lo que veía", el escritor Jim Trefil y el fotógrafo Randall Hyman tendrían que compartirlo. Hyman fue a Islandia para nuestra historia sobre volcanes. En las horas oscuras de la madrugada, hizo autostop hasta una erupción remota. Cuando comenzó a subir hacia él, notó en el misterioso resplandor naranja a otra persona que mantenía el ritmo en la cresta sobre él. "Nunca lo volví a ver después de que llegué a la erupción y nunca más escuché que otra alma hubiera subido allí a esa hora". Según los cuentos populares islandeses, hay más fantasmas que ovejas en esa isla solitaria.
Trefil estaba revisando las posibilidades de la historia en Waxahachie, Texas, justo después de haber sido elegido como el sitio para el Super Collider Superconductor que se lamentaba tarde. Por deferencia a las sensibilidades locales, intentaba resistirse a los estereotipos de los tejanos. Pero cuando visitó un rancho, el capataz le dijo: "Espera aquí y encenderé la cascada". Un minuto después, Trefil lo vio tirando de una rueda en lo alto de un acantilado de piedra caliza cercano, y pronto un río comenzó a descender por el acantilado. "Maldición", dijo Trefil, volviéndose hacia su anfitrión. "¿Cómo se supone que debo resistir los estereotipos de Texas cuando ustedes hacen cosas como esta?"
Los estereotipos no son lo único que los freelancers intentan resistir. Considera las mascotas. Hace varios años, le pedimos a Enrico Ferorelli que tomara las fotos de un perfil del famoso entrenador de animales Vicki Hearne. "Ella es una vieja amiga y aprecio la oportunidad de pasar tiempo con ella", dice Ferorelli, quien ha trabajado en más de 15 historias para nosotros desde 1977, desde expatriados en Roma hasta animales en peligro de extinción en Belice y una fábrica de espaguetis en Italia. "El único problema con ese trabajo fue que Vicki tenía cinco perros y yo no tenía ninguno".
Los hijos de Ferorelli le habían estado pidiendo un perro durante mucho tiempo. "Al verla viviendo felizmente con cinco, pensé que podría manejar uno. Así que ahora tenemos un hermoso perro salchicha de pelo de alambre, pero después de dos años todavía no hemos logrado entrenarlo para que valga la pena".
Cualquier escritor independiente que valga la pena quiere probar lo que se supone que está escribiendo. Esto imparte cierta credibilidad a una historia, pero también puede conducir a una vergüenza sensacional, como Richard Wolkomir sabe muy bien. Un día, auditando un curso para una pieza en una escuela de mayordomos, tuvo que llevar una bandeja de copas de cóctel mientras balanceaba un vaso sobre su cabeza.
¡Equilibrio! ¡Presencia! Choque.
La autoestima de Wolkomir se hundió aún más cuando, al trabajar en una historia sobre laberintos de cobertura en Gran Bretaña, logró perderse irremediablemente en uno grande. Demasiado orgulloso para gritar pidiendo ayuda, deambuló por lo que parecieron años hasta que finalmente se equivocó.
¿Alguien dijo algo sobre la ineptitud? En una variedad de tareas exigentes a lo largo de los años, Jon Krakauer fue el modelo de competencia, ascendió un carámbano de 650 pies en Alaska, manejó una motocicleta a toda velocidad durante la Semana de la bicicleta en Daytona Beach, Florida, y rodeó la cumbre de Mound McKinley en Un pequeño avión en una misión de rescate. Pero luego decidió que, para escribir sobre el surf, necesitaba saber cómo surfear.
Después de alquilar una tabla, Krakauer remaba en las olas de la playa de Waikiki en Hawai. Cuando retrocedió mucho más tarde, golpeado y sangrando por numerosos encuentros con arena y arrecifes, aún no se había parado en su tabla. Al día siguiente, después de practicar durante horas en su habitación de hotel, lo intentó de nuevo. "No pasó mucho tiempo", informa, "antes de que cogiera una ola, me puse de pie y monté ese retorcido pie de dos pies durante cuatro o cinco segundos antes de que un trozo de chuleta me lanzara a la bebida". Así, a los 34 años, nuestro intrépido corresponsal se convirtió en surfista. Cowabunga, amigo.
Cuando se trata de ingenio, Michael Parfit tiene pocos pares entre los escritores que trabajan para nosotros. Pasó un mes flotando por el río Mississippi en un bote de goma, saltó de un avión perfectamente bueno a 12, 000 pies mientras trabajaba en una historia sobre paracaídas e hizo tres viajes a la Antártida. Luego estuvo el momento en que él y dos compañeros acababan de despegar en su Cessna monomotor desde una pequeña pista de aterrizaje en el Amazonas cuando el motor comenzó a funcionar. No solo sonaba gracioso, recuerda Parfit. Se fue BANG! ¡EXPLOSIÓN! ¡EXPLOSIÓN! "Como periodista profesional, tengo una mente alerta y analítica. Pronto adiviné que algo andaba mal. Creo que Sue y Alex llegaron a la misma conclusión".
De vuelta en la pista de aterrizaje, Parfit descubrió que se había roto un colector de escape. Si voló el avión así por mucho tiempo, habría un incendio. Como sucedió, a un misionero que vivía en un pueblo cercano le gustaban las ciruelas pasas, que venían empacadas en una lata muy fuerte. "Un segundo misionero, que era mecánico, me ayudó a cortar una lata vacía. La envolvimos alrededor de la tubería rota y la cerramos con dos abrazaderas prestadas de otra parte del avión. Nos tomó 2 1/2 horas de vuelo sobre la jungla sólida para llegar a un aeropuerto. Durante todo ese tiempo, la ciruela puede colgar allí. Lo mismo hicieron Sue y Alex, pero yo estaba destrozada ".
Emociones, escalofríos, derrames: nuestros trabajadores independientes lo han hecho todo. ¿Pero qué, te estarás preguntando, sobre el romance? Chiori Santiago se encontró a sí misma siendo objeto de afecto mientras investigaba su historia de 1993 sobre el tango en el apasionado Buenos Aires. Después de abordar un autobús, soportó un viaje interminable. Otros pasajeros iban y venían hasta que ella era la única que quedaba. Finalmente, el joven conductor se detuvo en su parada, la invitó a visitar su casa y le propuso matrimonio alegremente. "No se inmutó cuando lo rechacé", dice ella. "Insistió en que escribiera su número de teléfono en caso de que cambiara de opinión".
Cuando William MacLeish se embarcó en el crucero a bordo de un barco de investigación que produjo su primer artículo para nosotros, él también se había enamorado. "Tuve que pasar un mes miles de millas de ella, pensando en ella día tras día". Pero nuestro hombre hizo frente a su enfermedad de amor mejor que un compañero que sufre en otro crucero oceanográfico largo, que terminó saltando por la borda. "Les dijo a sus rescatistas que había visto a su esposa", dice MacLeish. "Ella estaba, afirmó, remando en una canoa azul".
