Es un viernes por la tarde en Memphis y estamos en medio del 32º Anual International Blues Challenge, en un asado en la legendaria calle Beale, donde 150 personas esperan a un músico llamado Redd Velvet. Me han dicho que valdrá la pena la espera, que tal vez no haya nada más importante en el escenario esta semana. Así que estoy allí cuando esta mujer negra de 40 y tantos años entra al escenario con un vestido azul sin adornos y un porte inconfundiblemente real. No hay una banda detrás de ella. Ningún instrumento en sus manos. Es solo ella y un micrófono. Ella se sienta. La gente en la audiencia todavía está conversando, hay un pequeño estruendo, por lo que Redd mira alrededor de la habitación con ojos penetrantes, haciéndole saber que no está hablando hasta que esté en silencio. El rebaño que vino a verla dice: "¡Shhh!" La multitud se tranquiliza. Con eso, Redd se ha puesto un listón alto: si exige que todos se callen antes de comenzar a hablar, será mejor que tenga algo que decir.
Lecturas relacionadas
Escapar del Delta: Robert Johnson y la invención del blues
Comprar"El blues es un antipsicótico para evitar que mi gente pierda la cabeza", comienza. "Comenzó con los gemidos y los gemidos de la agonía, las raíces esclavas de todo". Luego canta: "¡Hay un hombre dando vueltas por los nombres!" ¡Hay un hombre dando vueltas tomando nombres! Ella nos lanza una mirada fría. "Incluso sus canciones más simples eran comunicaciones codificadas para que pudiéramos tener una conversación y el maestro nunca sería el más sabio". Esos mensajes no se detuvieron después de la Emancipación. Ella canta el coro del clásico "Big Boss Man" de Jimmy Reed: "Big Boss Man, ¿no puedes oírme cuando llamo? / No eres tan grande, solo eres alto, eso es casi todo ". Redd continúa:" Si Jimmy Reed le hubiera dicho a su jefe: 'No voy a aguantar esto, ya terminé'. He estado muerto antes del anochecer. Jimmy Reed hizo que la gente comprara un disco en el que decía algo que habría sido asesinado por decir en la vida real. ¡Eso significa que el blues es algo malo!
Lo entiendo. Toda la habitación lo tiene ahora. Es la iglesia, el teatro, la historia y testificar de una vez. Y Redd nos tiene en la palma de su mano.
No hay duda de que los estadounidenses veneran el blues. Su historia está consagrada de manera cuidadosa y amorosa en el Museo Nacional de Blues en St. Louis y el Museo Grammy de Mississippi, que se inauguraron esta primavera. Sin embargo, la mera existencia de estas dos instituciones plantea la cuestión de si el blues ahora es solo una cosa del pasado. "Tanto personal como profesionalmente temo que el blues termine una forma musical histórica, al igual que Dixieland y la música de big band", dice Robert Santelli, director ejecutivo del Museo Grammy y autor de varios libros sobre el blues., incluyendo The Best of the Blues: The 101 Essential Albums . “No es que el blues se esté muriendo. Hay una minoría tan pequeña que lo acepta de una manera que permitirá que la forma crezca y prospere en el siglo XXI. No es una forma musical que tenga un futuro fácil y brillante en los Estados Unidos del siglo XXI ".
Esta noche en Beale Street, el blues está muy vivo. La calle está llena de música de todas las direcciones, y los fanáticos saltan entre bares con nombres como Rum Boogie Cafe, Wet Willie's y Miss Polly's Soul City Cafe. Hay gumbo, pollo frito, costillas y cerveza fría en todas partes. Y ahora, en casi todos los lugares de la calle Beale, hay un escenario lleno de hombres y mujeres de blues que hacen lo suyo. Han llegado más de 200 actos de todo el mundo para competir por paquetes de premios que incluyen dinero en efectivo, tiempo de estudio y una gran cantidad de conciertos que incluyen el Legendary Rhythm and Blues Big Easy Cruise, el Daytona Blues Festival, el Hot Springs Blues Festival, el Alonzo's Memorial Día de picnic y más. Estos son premios que pueden cambiar el juego para pequeños actos. Es una competencia seria.
Una noche, alrededor de las 11, veo mi octavo acto de la noche: Roharpo el Bluesman, un hombre negro mayor con el pelo largo y rizado, un traje marrón holgado, una camiseta negra y un sombrero de fieltro. Él es de una familia de músicos de gospel y blues de Baton Rouge, y tiene una gran voz y la apariencia cansada pero aún mantenida en el bluesman. Él acecha el escenario, tomándose su tiempo, abriéndose camino a través de un enérgico "The Blues Is My Business", mientras suda y ruge.
"El blues es espiritual para mí", me dice Roharpo en la acera después, mirándome a través de sus lentes sin montura. “Se supone que trata con el ser interior de uno mismo. Como el bluesman ha experimentado ciertas cosas, debe ser capaz de mostrarlo al siguiente individuo. Y ese individuo debería ser capaz de sentir lo que el bluesman le está devolviendo. Tú dices, yo sé sobre eso. He estado allí."
La cantante y compositora con sede en Oregón Karen Lovely aparece en el evento Women in Blues en el International Blues Challenge 2016. (Danny Clinch) 
El bajista Byron Crenshaw era un estudiante universitario de primer año en enero cuando ingresó a la competencia de Memphis con su banda Darell Christopher & The Ingredients. (Danny Clinch) 
Ray "Binky" Lampano Jr. se presenta con su banda Lampano Alley. Era un músico de rock alternativo en Manila antes de abrazar el blues en la década de 1990. (Danny Clinch) 
El cantante, guitarrista y compositor nacido en Israel Bat-Or Kalo llegó a las semifinales del International Blues Challenge este año, en representación de la Topeka Blues Society. (Danny Clinch) 
La cantante de Denver Erica Brown se presenta en el evento Women in Blues del International Blues Challenge 2016. (Danny Clinch) 
Músico de blues Big Bones, nativo de San Francisco (Danny Clinch) 
Patrick Mosser de la banda Eight O'Five Jive (Danny Clinch) 
El ex comandante de la Guardia Costera Bobby "BlackHat" Walters (Danny Clinch) 
Prodigio del Colorado Blues Grace Kuch (Danny Clinch) Blueswoman de Indianápolis, Queen Delphine (Danny Clinch) 
Ben Hunter, la mitad de un dúo ganador del primer lugar (Danny Clinch) 
Terrie Odabi nativo de Oakland (Danny Clinch) 
(Danny Clinch) **********
Desde el principio, el blues fusionó los sonidos de las personas esclavizadas con los sonidos de sus opresores. "El blues nace de la música a cappella de África y la música que los negros crearon como esclavos, que se manifestaron como gritos de campo, mezclados con la música popular europea que aprendieron de los dueños de esclavos", dice Bing Futch, quien ganó el categoría de guitarra solista / dúo en el International Blues Challenge 2016, "así como parte de la música que salía en ese momento".
Como forma de música, el blues tiene ciertas características distintas. La melodía generalmente sube y baja en una escala de seis notas. (Si está comenzando en una C, esa escala iría C, E plana, F, G plana, G, B plana, C.) Las letras tienden a seguir lo que se conoce como un patrón AAB, con la primera línea de cada verso que se repite: "La emoción se fue, la emoción se fue / La emoción se fue, la emoción se fue". La línea "B" generalmente responde o resuelve lo que está en la línea "A": "Usted sabe me has hecho mal, cariño, y algún día lo lamentarás.
El blues también evoca una respuesta particular en el oyente, dice Susan Rogers, profesora asociada en el Berklee College of Music: “El rock despierta y bombea; Es intenso y rebelde. El R&B calma y a menudo seduce; sus letras tienden a estar enfocadas externamente. El blues es más introspectivo y complejo; sus letras tienden a describir el estado interno de uno ".
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de septiembre de la revista Smithsonian
ComprarDurante el siglo XX, esta música melancólica era el sonido del sur rural. "El blues surgió de la vida de la lucha", dice Barbara Newman, presidenta y directora ejecutiva de la Blues Foundation, una organización sin fines de lucro que sirve de paraguas para más de 175 organizaciones de blues en todo el mundo. "Salió de lo que estaba sucediendo en el Delta, ya fuera el clima o la esclavitud y las vidas de los aparceros que fueron difíciles". Los esclavos emancipados que lo crearon eran conocidos como "cantantes": músicos itinerantes que tocaban estándares y nuevas canciones. Su música se abrió paso en juke articulaciones, establecimientos operados por negros en el sudeste de los Estados Unidos. (La palabra joog significa ruidoso en Gullah, el criollo de las tierras bajas de Carolina del Sur y Georgia). Leyendas como Jelly Roll Morton, Ma Rainey y WC Handy informaron haber escuchado la música por primera vez alrededor de 1902.
La palabra "blues" apareció por primera vez en las partituras en 1908, con la publicación de "I Got the Blues". El compositor, irónicamente, era un barbero nacido en Sicilia; más tarde le dijo a un entrevistador que se le ocurrió la canción después de deambular. el dique en Nueva Orleans y escuchar "un anciano negro con una guitarra tocando tres notas". En 1920, Mamie Smith hizo la primera grabación vocal del género, una pieza llamada "Crazy Blues". Se vendieron más de un millón de copias en su primer año. Durante las décadas de 1930 y 1940, el folklorista Alan Lomax viajó por el Delta del Mississippi, entrevistando y grabando a jugadores de blues donde pudiera encontrarlos, desde iglesias hasta cárceles. Muchos de estos músicos nunca hicieron otra grabación. Algunos, como Lead Belly y Muddy Waters, tuvieron grandes carreras.
Mientras que el negocio de la música estaba ansioso por vender los llamados "discos de carreras", la motivación para muchos artistas y oyentes era la necesidad de trascender vidas muy difíciles. Piense en "(What Did I Do to Be So) Black and Blue", compuesta en 1929 por Fats Waller y popularizada por Louis Armstrong, y, por supuesto, la inquietante canción de Billie Holiday de 1939 sobre linchamiento, "Strange Fruit". es música hecha por cualquier medio necesario ", dice Matt Marshall, editor de la revista American Blues Scene . “Los chicos a menudo hablaban de hacer su primera guitarra con alambre de balas desde el costado de su casa. ¡Habla sobre la necesidad de sacarte la música! ¡Imagina tomar parte del pequeño lugar donde vives y convertirlo en tu instrumento!
En la década de 1950, la opresión del sur empujaba a millones de negros a irse y mudarse a Nueva York, Chicago, St. Louis y otras ciudades importantes. A medida que la América negra se volvió más urbana, la música cambió. Para muchos, se trataba de blues eléctrico, el tipo de música hecha por Howlin 'Wolf, Muddy Waters y Jimmy Reed, todos misisipianos que se mudaron a Chicago durante la Gran Migración.
Alrededor de este tiempo las canciones se volvieron más domadoras. Las canciones con carga racial como "Strange Fruit" desaparecieron en gran medida, al igual que las letras picantes. "Hubo toneladas de canciones sexuales de doble sentido que salieron en los años 30 y 40", dice Brett Bonner, editor de la revista Living Blues . “Esos fueron cantados por afroamericanos para audiencias afroamericanas. En su mayor parte, estaban ligeramente velados, pero puedes encontrar algunas cosas realmente sucias: 'Big Ten Inch Record' de Bull Moose Jackson. O 'Déjame jugar con tu caniche' de Tampa Red. Mucho de eso se desvaneció a medida que la industria se hizo más y más consciente de una audiencia blanca ”.
La audiencia, de hecho, se estaba volviendo más blanca. Durante la era de los derechos civiles, los ejecutivos de música comenzaron a usar el término "rhythm & blues" para comercializar "récords de carrera" a más negros norteños, urbanos y móviles. En poco tiempo, los compradores de discos negros dejaron atrás el blues clásico y continuaron con la música soul de Motown y el funk de James Brown. Un grupo de baby boomers blancos se hizo cargo de la audiencia principal de los azules.
Algunos de estos fanáticos eran músicos, y convirtieron la música reducida en arena rock, completa con solos de guitarra extendidos. Esto planteó nuevas preguntas: cuando Led Zeppelin canta "Babe I'm Gonna Leave You" o Jack White toca una guitarra resonadora, ¿puede llamarse blues? "Todos trazan sus propias líneas sobre esto", dice Bonner. “Y, en verdad, todos son bastante confusos. Para mí, todo se remonta a los lazos del artista, o la falta de vínculos, a la cultura que creó la forma musical ”. De hecho, cuando los fundadores de Living Blues, Jim O'Neal y Amy van Singel lanzaron la revista en 1970, escribieron esto en la política editorial: "El blues por definición fue y siempre será la música negra de la clase trabajadora estadounidense". (Al igual que Bonner, O'Neal y van Singel son blancos).
Al mismo tiempo, Bonner señala que algunos artistas negros juegan con sus conexiones de clase trabajadora para impresionar al público blanco. "Albert King solía usar un traje de tres piezas cuando jugaba", dice Bonner. “Cuando llegamos a la década de 1990, Albert King apareció en overol. Sabía lo que la gente quería ver y cuál era su imagen del blues. Era un tipo que había salido a pasear fuera de los campos ”. Esa cultura de blues rural no existe desde hace bastante tiempo. “La gente todavía hace turismo de blues buscando esa vida, ese tipo en el porche, recogiendo algodón, volviendo a casa y recogiendo su guitarra acústica. Pero hoy en día en el Delta, ese tipo que anda por el campo, tiene un GPS ".
**********
Parte de lo que una vez hizo al blues tan poderoso fue su respuesta al racismo. Los jugadores cantaron sobre la opresión y la marginación, dando a los negros un espacio para lidiar con su dolor. Esta fue también una parte central de lo que el blues hizo por sus oyentes: estaba destinado a sanar. En muchos sentidos, los estadounidenses en la era posterior a Obama viven vidas muy diferentes de las que tenían nuestros abuelos en el sur de Jim Crow. Pero canciones como "Strange Fruit" aún resuenan cuando escuchamos sobre civiles negros asesinados por la policía.
También está la cuestión de quién obtiene el crédito y el dinero, cuando los artistas blancos hacen suyos los azules. "Tal como yo lo veo", dice James McBride, el músico y periodista que escribió las memorias El color del agua, "la influencia de la música afroamericana ha sido tan fuerte en la sociedad estadounidense. Pero los propios músicos que lo crearon han sufrido y muerto en el anonimato ".
Sin embargo, en mi experiencia, los músicos y académicos de blues blanco tienden a ser conscientes de estas políticas raciales y reconocen la historia de la música. Los Rolling Stones pueden incorporar influencias del blues, pero hablan sin parar de los artistas que los inspiraron. Jack White hizo una generosa donación para crear una exhibición interactiva en el Museo Nacional de Blues en St. Louis. Puedes ver el mismo sentido de pasión y misión entre las personas que organizaron festivales como el International Blues Challenge y el Chicago Blues Festival.
Quizás el músico más asociado con el blues hoy en día es Gary Clark Jr., un cantante y guitarrista de 32 años de Austin, Texas. Lo vi en el escenario el verano pasado en Brooklyn en el AfroPunk Fest mientras el sol se ponía en el cielo. Tiene un aura poderosa en el escenario, y su azul electrificado era como un transportador a otro tiempo y espacio. "Cuando estoy actuando", Clark me dijo más tarde, "solo estoy tratando de alcanzar ese otro nivel en el que estás levitando y desapareces por un minuto". La música era cruda, conmovedora, musculosa e hipnótica. . Incorporaba elementos de rock, funk y neo-soul, pero seguía la escala tradicional de seis notas, con letras clásicas de blues sobre despertarse colgado en una acera de Nueva York o enamorarse de una mujer que está enamorada de un hombre que no puedo ser ".
Clark, que es afroamericano, comenzó a jugar con Jimmie Vaughan, uno de los dos hermanos blancos que ayudó a redefinir el blues durante la década de 1980. (El otro, Stevie Ray Vaughan, murió en un accidente de helicóptero en 1990). Su gran oportunidad llegó en 2010 cuando Eric Clapton lo invitó a tocar en el Crossroads Guitar Festival. Desde entonces, Clark ha jugado con artistas tan variados como Alicia Keys y los Foo Fighters.
La verdad es que si el blues continuará en la próxima generación, el género debe estar abierto a músicos de todos los orígenes. "En este momento, Alligator Records es esencialmente una propuesta de equilibrio", dijo Bruce Iglauer, quien fundó el sello basado en el blues hace 45 años. “Podemos sobrevivir en nuestro nivel actual, pero el crecimiento es muy difícil. Tengo que completar todo este papeleo para que podamos obtener pagos microscópicos de otro servicio de transmisión ”. Iglauer dice que la muerte en 2015 de BB King, el jugador más reconocible del género, dejó el blues sin rostro. No está claro quién tomará su lugar. "Con su muerte, creo que hemos entrado en una nueva era".
El cantante y músico de armónica Roharpo proviene de una familia de músicos de gospel y blues. Fue semifinalista en el 2016 International Blues Challenge. (Danny Clinch) Los músicos mayores de blues están preparando ansiosamente a artistas jóvenes. En el International Blues Challenge, conocí a Radka Kasparcova, una guitarrista blanca de 18 años con cabello largo y rubio. Ella me dijo que estaba en un show de Buddy Guy en su área natal de Filadelfia en 2014 cuando Guy preguntó si alguien en la multitud podía tocar la guitarra. Ella levantó la mano en alto. "Él estaba como, '¿Ah sí? Muéstrame '”, dijo ella. "¡Subí al escenario con él!" Tocaron tres canciones juntos. "¡Fue increíble! Hay tanto sonido y emoción en el escenario ”. Ella dice que ese fue el día en que realmente aprendió a tocar. "Empecé a escuchar de manera diferente", me dijo. "Básicamente, cuando tocaba música antes solo tocaba notas, pero cuando tocas blues, realmente tienes que sentirlo".
También conocí a Grace Kuch, una cantante y guitarrista de 12 años cuyos padres condujeron de Colorado a Memphis para que pudiera actuar en el desafío de blues. Kuch era la jugadora más joven en el escaparate de National Women in Blues, una pequeña niña blanca que estaba dulcemente en el escenario frente a su banda. Aunque es demasiado joven para conocer los extremos de la vida que describe el blues, obviamente está enamorada de la música. Su madre me contó el momento en que condujeron al Taller de la Fundación Pinetop Perkins en Clarksdale, Mississippi, terreno sagrado en círculos azules. Grace se durmió en el camino hacia allí. Cuando se despertó en Clarksdale, se sentó y dijo: "Siento que he estado aquí antes". Jura que realmente experimentó una profunda sensación de déjà vu, casi como si hubiera pasado una vida pasada en Clarksdale. .
Mirando alrededor del International Blues Challenge, está claro que esta música ahora pertenece al mundo. Uno de los primeros artistas que vi allí fue Idan Shneor de Tel Aviv. Subió al escenario solo: un chico alto, desgarbado, de unos 20 años, que se parecía a un joven Ben Affleck. Mientras se sentaba en un taburete, tocando una guitarra acústica, no parecía ser mordido por la serpiente como se supone que deben hacer los bluesmen, pero su voz era conmovedora y un solo extendido mostró sus habilidades con la guitarra. "Toda mi vida toco la guitarra", dijo más tarde, en un inglés que había estado escondido mientras cantaba. "Y mi alma real siempre está en la tristeza". Aquí, en la calle Beale, había encontrado a su tribu. "Se siente como en casa estar aquí", dice. "El blues está en todas partes".
Una hora después, vi una banda de blues filipina llamada Lampano Alley, dirigida por Ray "Binky" Lampano Jr., de 40 años. Era delgado, suave y genial como el infierno, llevaba un sombrero de cerdo y un traje negro con una chaqueta Nehru y botones rojos, y llevando un bastón azul. Tenía el sonido de BB King en su garganta y el espíritu del blues en su alma y todos los pequeños detalles de tocarlo al alcance de la mano. Lo vi en el escenario frente a 100 personas, gritando: "¡Solo quiero hacerte ... amor!"
"Es una fuerza vital", me dijo afuera afuera, apoyándose en su bastón, hablando por la pequeña multitud que se estaba reuniendo para escuchar. “¡No importa de dónde venga! No importa si vino de América o si vino de Europa o de la Madre África o de cualquier parte. Si te mete en el corazón, y dejas que esa historia te mueva al ritmo, entonces, hombre ... lo tienes. La multitud dio un poco de alegría.
Esa fuerza vital siempre ha definido el blues, y los mejores jugadores de hoy todavía pueden aprovecharlo. "Creo que estamos en una época en la que la gente está actuando para la sección de comentarios y no está actuando en ese momento", dice Clark. “Debes estar en el momento con el público y con la banda, y debes tocar cada nota con pasión y convicción y no preocuparte por cometer un error, o lo que alguien va a decir si no haces algo. Si solo lo pones lleno y dejas que todo se vaya, creo que eso resonará con la gente. Tienes que estar en lo que es y no en lo que se va a decir después del hecho. No puedes tocar el blues. Tienes que sentir el blues ".
