De pie en el borde de un antiguo cráter volcánico en el norte de Arizona, con el Desierto Pintado como telón de fondo espectacular, James Turrell examina todo lo que ha forjado. Durante un cuarto de siglo, este artista de 60 años ha estado transformando el cráter en un inmenso observatorio a simple vista. Es una contraparte moderna de sitios como Newgrange en Irlanda y Abu Simbel en Egipto, donde las civilizaciones anteriores observaron los eventos celestiales con curiosidad y asombro.
No mucha gente ha visto aún el templo de luz que ha construido aquí, y la mayor parte no es visible desde arriba, ya que consiste en un complejo de cámaras y túneles que se extienden muy por debajo de la superficie. Dos estructuras circulares se alzan como ojos de piedra en el enorme cuenco del cráter. A través de estos ojos, explica Turrell, está trayendo el cielo a la tierra, donde los visitantes subterráneos lo experimentarán de una nueva manera.
Para Turrell, "derribar el cielo" no es solo un cambio de frase poético. Le intriga la percepción humana y estudió psicología perceptiva antes de recurrir al arte. Ordinariamente, dice, damos por sentado que el cielo es algo "allá arriba". Pero desde el interior del cráter el cielo caerá, no porque haya hecho algo al cielo, sino porque ha cambiado el contexto para verlo. Algunos de los espacios están orientados matemáticamente de manera precisa para capturar eventos celestes raros, mientras que otros están formados e iluminados para que los atardeceres y amaneceres cotidianos parezcan extraordinarios. Lo que Turrell ha forjado es, de hecho, una escultura monumental que combina los principios antiguos de la arqueoastronomía con las ideas modernas de los laboratorios de los psicólogos perceptivos. No hay nada igual en la faz de la tierra.
Incluso antes de descender del borde del cráter, es difícil recordar que estamos a solo 40 millas al noreste de Flagstaff y la civilización. El cráter Roden, como se le llama, tiene una milla de diámetro en su base en el suelo del desierto y se eleva 700 pies hasta su borde. Es solo uno de los muchos cráteres en forma de cono en medio de un campo volcánico de 1, 800 millas cuadradas. Turrell lo vio por primera vez desde el aire hace casi 30 años mientras pilotaba su propio avión, buscando un lugar para hacer arte a partir de la luz. Se encontraba en el interior de un rancho que no estaba a la venta, y Turrell no tenía dinero para comprarlo, incluso si lo fuera, pero estos eran meros detalles para un artista visionario que llegaba del cielo.
Alto, canoso y con barba, Turrell hoy se parece un poco a un profeta del Antiguo Testamento. Y probablemente a veces se siente como uno en las décadas que ha llevado construir este monumento en el desierto. Después de convencer al propietario de que le vendiera el rancho en 1977 y de obtener el pago inicial suficiente, tuvo que excavar y mover 1.35 millones de yardas cúbicas de tierra, instalar 660 toneladas de acero y verter 5, 500 yardas cúbicas de concreto, mezclado en el sitio desde ceniza volcánica y roca. También tuvo que convertirse en un ganadero, no solo para ayudar a realizar el proyecto, sino también para aferrarse a los arrendamientos de pastoreo alrededor del cráter para que otros no pudieran construir casas y agregar luz artificial al cielo nocturno. Además de todo esto, ha tenido que trabajar con astrónomos y arqueoastrónomos en la planificación de la observación de eventos celestes durante miles de años en el futuro, y ha tenido que mover el cielo y la tierra para recaudar el dinero de las fundaciones para pagar todo: $ 10 millones para fecha. Finalmente, el sitio será mantenido por la Fundación Dia. Cuando se le preguntó qué tan pronto Roden Crater estará abierto al público, Turrell tira de su barba y murmura: "Algunos años más, solo unos años más".
Mientras trabajaba en el cráter, Turrell también ha estado creando arte a partir de la luz en museos y galerías, proyectando y mezclando luz de colores para hacer que objetos aparentemente sólidos parezcan colgarse de las paredes o suspenderse en el aire. En una instalación típica llamada Gard Blue (p. 93), se ingresa a una habitación oscura y se ve un tetraedro azul de 5 1/2 pies de alto en una esquina. Parece que está hecho de plástico e iluminado desde adentro. Solo cuando te acercas ves que el "objeto" es realmente luz pura, proyectada a través de la habitación desde una esquina del techo. Al entrar en otra instalación, llamada Danaë, ves un gran panel rectangular de color púrpura, que brilla como Sheetrock iluminado, colgando frente a una pared blanca en el extremo más alejado de la habitación, pero si intentas tocarlo, no hay nada allí, solo un agujero rectangular cortado en la pared con luces ultravioletas ocultas en el otro lado.
Pionero en lo que ahora se llama arte de instalación, Turrell causó sensación cuando el Museo Whitney de Arte Americano en la ciudad de Nueva York le dio un espectáculo en 1980 y un invitado en la inauguración intentó apoyarse en una de sus "esculturas" y se cayó. rompiendo su muñeca. Una asombrosa retrospectiva del trabajo de Turrell está a la vista hasta finales de junio en Mattress Factory en Pittsburgh, un museo que ha crecido con el arte de la instalación, y que presentó el trabajo de Turrell en uno de sus primeros espectáculos hace 20 años. .
Barbara Luderowski, la directora de la fábrica de colchones y el curador Michael Olijnyk estuvieron entre los primeros partidarios de Turrell. "En aquellos días era difícil encontrar lugares que permitieran a un artista poner clavos en el piso o volver a cablear una habitación", dice Luderowski. “Cuando hicimos ese primer espectáculo, Turrell era un artista. Desde entonces, ha tenido un profundo efecto en los artistas más jóvenes y tendrá aún más de uno porque se está volviendo más visible ".
La luz siempre ha sido objeto de arte, dice Turrell, quien recuerda a su abuela cuáquera diciéndole: "Entra y saluda a la luz". Las pinturas, dice, si los interiores sombríos de Rembrandt o los campos de colores abstractos de Rothko, son una especie de diario de cómo Un artista ve la luz. Pero su propio trabajo no se trata de la luz de esta manera; Simplemente es luz. "Quiero ponerlo directamente frente a la luz, para que lo vea con sus propios ojos, no a través de mis ojos", dice. Los resultados pueden ser sublimes. "El trabajo de Turrell se acerca tanto a lo espiritual como cualquier cosa que haya visto", dice Luderowski. "Y es un aspecto del arte que no ha sido muy evidente en nuestra cultura en nuestros tiempos".
Lo que el cráter y las instalaciones del museo tienen en común es la capacidad de Turrell de mostrarnos algo que rara vez vemos: la luz como una presencia física, un material en sí mismo, no solo algo que ilumina el resto del mundo. Turrell tuvo esta idea por primera vez en una clase de arte en PomonaCollege, mirando diapositivas de pinturas proyectadas en una pantalla. Encontró el rayo de luz bailando en la oscuridad más fascinante que las imágenes. "Me di cuenta de que estaba más interesado en la luz que en el arte", dice. En cierto sentido, ha pasado el resto de su vida explorando esa epifanía.
"Me gusta usar la luz como material", explica, "pero mi medio es realmente la percepción. Quiero que te sientas sintiendo. Para verte a ti mismo viendo. Ser consciente de cómo estás formando la realidad que ves ”. Señala el cuenco del cráter Roden, que se ve tan natural como antiguo. "Movimos más de un millón de yardas cúbicas de ceniza, y se ve casi igual", dice con una sonrisa. Pero tenía una forma y remodelación minuciosas, al igual que el borde en el que él y yo estamos parados, hasta que creó el marco adecuado para ver el cielo como una bóveda celeste o una cúpula, como en algunas pinturas medievales y del Renacimiento temprano, en lugar de extensión plana
En el borde del cráter, se acerca el atardecer. Bajamos al cuenco, entramos en un túnel y descendemos a través de la oscuridad a una gran cámara circular blanca; Las paredes parecen inclinarse hacia el techo, un disco plano y blanco con una abertura circular en el centro. Esta habitación subterránea se llama Ojo del Cráter, y estamos mirando a través de ella a la luz del día que se desvanece en un cielo desértico. El banco Astone corre alrededor del perímetro de la habitación para que uno pueda recostarse y mirar hacia arriba. Y espera.
"Todo el trabajo que hago tiene una extraña sensación de tiempo", dice Turrell mientras nos sentamos allí. "A menudo hay que esperar a que se desarrolle un efecto". La habitación en la que estamos parece una kiva, el tipo de cámara circular subterránea utilizada para ceremonias religiosas en ChacoCanyon, la ruina del pueblo Anasazi de 1000 años de antigüedad en un desierto al este, y todavía lo usan los hopi y otros indios pueblo en la actualidad. Sin embargo, Turrell le ha dado a este diseño antiguo una actualización de espacio. La piedra arenisca lisa, pulida y el yeso blanco, y la geometría pura que nos encierra, me hacen sentir como si estuviera dentro de un huevo cósmico, el tipo de espacio familiar de las películas de ciencia ficción.
Mientras esperamos, el cielo azul pálido del exterior aún es un poco más brillante que la habitación, que está tenuemente iluminada por un anillo oculto de tubos de neón colocados en la pared sobre nosotros. Durante la siguiente media hora, el tiempo parece acelerarse a medida que el cielo corre a través de una paleta casi indescriptible de azules y rojos destilados, el azul se derrite en turquesa en violeta en púrpura, y se oscurece en un azul de medianoche que pronto se vuelve sólidamente, impenetrablemente negro. Curiosamente, a medida que los colores se profundizan, el cielo parece caer sobre el cráter. Pierde su sentido común de estar en algún lugar "allá arriba" y termina "aquí abajo", sentado como una losa de obsidiana en el techo de la habitación.
Turrell no ha dicho nada durante este espectáculo, pero ahora me dice que regrese por el túnel hacia el cuenco del cráter afuera y mire al cielo. Es el azul crepuscular brillante de lapislázuli, todavía perfectamente alto, nada como la "losa" negra que se cierne sobre el Ojo del Cráter. Cuando me reúno con él, está sonriendo como un mago listo para tomar su arco, pero no hay magia aquí. Ni siquiera es una ilusión, dice. El cielo adentro es tan real como el cielo afuera. Todo depende de cómo lo veamos. Lo que Turrell ha hecho dentro de la habitación es equilibrar la iluminación interior con la luz del cielo del atardecer de una manera que altera nuestra percepción de él. "No somos muy conscientes de cómo creamos la realidad", dice. “Mi trabajo es solo un suave recordatorio de que estamos haciendo este mundo, que lo moldeamos, literalmente, lo coloreamos, literalmente. Le damos al cielo su color; no es algo que se acaba de recibir ”. Mientras conduzco con él por el desierto más tarde esa noche, él promete llevarme más adentro del cráter por la mañana, a través de un inmenso túnel que forma parte de un observatorio a simple vista que él dice que servirá por milenios por venir.
Sin embargo, al regresar al cráter a la luz del día, Turrell pasa de ser artista a ganadero cuando ve a un par de vaqueros polvorientos conduciendo una pequeña manada de ganado hacia nosotros a lo largo del camino lleno de baches y tierra roja. Él frena la camioneta, esperando que su capataz del rancho y una mano joven suban. Turrell ha estado fuera por más de un mes, trabajando en un proyecto en Japón. "Este ha sido un año difícil para hacer el arte", le dice al capataz. "También ha sido un año difícil para el negocio de las vacas", responde el vaquero desde un cuarto de caballo color arena, sonriendo a través de un bigote color arena mientras examina un prado sin mucha hierba. Durante unos minutos, el hombre que contempla eventos celestiales miles de años en el futuro habla sobre la sequía, los coyotes y la caída de los precios del ganado.
"No sé si es más difícil ganarse la vida como artista o ganadero", me dice Turrell mientras la camioneta sube por el camino alrededor de la pendiente exterior del cráter. Su inspiración para el proyecto, dice, son los antiguos sitios arqueológicos, incluidos los primeros observatorios a simple vista construidos por el astrónomo del siglo XVI Tycho Brahe en Dinamarca. "Estos son lugares especiales", dice, "antecedentes de cómo hemos mirado el cielo antes, cómo hemos entrado en el cielo".
A mitad de camino hasta el borde, Turrell estaciona el camión cerca de un agujero abierto en el costado del cráter, la boca de un túnel de acero y hormigón que atraviesa sus profundidades y termina en su cuenco, que es más alto que el lugar donde estamos ahora. . Entramos en el túnel y entramos en una antecámara redonda que espera la instalación de una losa de mármol blanco de 17 pies de altura.
En los amaneceres del solsticio de verano y ciertos eventos lunares, dice Turrell, se proyectarán imágenes completas del sol y la luna sobre la superficie blanca de la losa. Turrell evoca una imagen de 10 pies de la luna proyectada a 120 pies bajo tierra. "Quiero que este objeto celestial entre en su territorio, sea parte de su espacio físico", dice. "Y en el túnel, quiero que tengas la sensación de subir al cielo".
Al principio, caminando cuesta arriba a través del túnel, que es casi tan largo como tres campos de fútbol, el cielo aparece como un pequeño círculo de luz que se hace más grande a medida que te acercas. Orientarlo precisamente para alinearse con los eventos celestes tomó años de cálculos, realizados por el astrónomo retirado del Observatorio Naval de EE. UU. Dick Walker, con aportes del arqueoastrónomo Ed Krupp, director del Observatorio Griffith de Los Ángeles, y otros científicos e ingenieros reclutados para el proyecto.
Es fácil pensar en este pasaje hacia la luz, como lo hace Turrell, en términos metafóricos. Parece el tipo de túnel que a menudo se describe en las experiencias cercanas a la muerte, o el tipo de agujero en la tierra desde el cual las primeras personas salieron a la luz en los mitos de origen de los Hopi y otros pueblos indígenas. Sin embargo, cuando te acercas al final del túnel, te olvidas de los mitos. Con cada paso, ves que la forma de la abertura cambia de un círculo a una elipse. Es una vista extraña. Pero es simplemente geometría simple, dice Turrell tranquilizadoramente. Una elipse vista en cierto ángulo aparecerá como un círculo. "Una cosa es saber las matemáticas", dice, "pero quiero que sientas que la forma cambia como una experiencia física real". Es una sensación inolvidable. Finalmente, al final del túnel, entramos en la deslumbrante cámara blanca del Portal Este y miramos hacia el cielo a través de la elipse de 10 por 29 pies que ahora está arriba, con una elegante escalera de bronce que nos invita a ascender. Las paredes blancas de la cámara, la altura de las escaleras (sin pasamanos) y la brillante luz del cielo se desorientan a medida que subimos hacia la base del cuenco del cráter. Es como subir a través de un ovni en forma de cigarro y pisar el cielo.
Cuando la gente le pregunta a Turrell cuánto ha costado el cráter, él responde: "Un par de esposas y varias relaciones". Dos veces divorciado, tiene seis hijos, tres de ellos crecidos y que viven cerca en Flagstaff, y los tres más jóvenes que viven con su madre. en la costa este. Vive en una modesta casa de campo a unos 48 kilómetros del cráter con su compañero, el artista coreano Kyung-Lim Lee, de 45 años, que a menudo deja su propio pincel para alimentar al ganado o atiende el teléfono del estudio cuando Turrell está fuera. Y admite que nunca soñó que Roden Crater se convertiría en el trabajo de toda una vida.
Nacido en Los Ángeles en 1943, Turrell creció no lejos de Hollywood, la ciudad de la ilusión: "Tal vez por eso estoy tan interesado en la percepción", dice con una sonrisa. Era un genio de las matemáticas antes de mostrar cualquier talento artístico. Cuando recurrió al arte, se mantuvo a sí mismo volando pequeños aviones de fumigación y correo sobre el sur de California, y restaurando autos antiguos y aviones antiguos. En 1966, como joven artista en Ocean Park, California, donde los pintores más viejos Richard Diebenkorn y Sam Francis tenían estudios a una cuadra de distancia, Turrell alquiló el Hotel Mendota de dos pisos, donde cubrió todas las ventanas y pintó las paredes, pisos y techos. blanco. Este era su estudio, y su arte consistía en dejar pequeñas cantidades y formas de luz en los espacios interiores, encontrando formas de mostrar lo que él llama "la cosa de la luz".
En ese momento, otros artistas de California, entre ellos Robert Irwin, Larry Bell y Bruce Nauman, también estaban trabajando con los efectos de la luz en diversos materiales. Irwin se hizo amigo y en 1984 compartió con Turrell el primer premio "genio" de MacArthur otorgado a artistas visuales. "Bob Irwin estaba usando la luz para desmaterializar objetos, para que parecieran menos sólidos", dice Turrell. "Y estaba tratando de materializar la luz como un objeto". También en esa época, artistas en ambas costas estaban inventando lo que se llamó Land Art, con obras masivas como Double Negative de Michael Heizer, dos trincheras cortadas en una pared del cañón de Nevada., El movimiento de tierra Spiral Jetty de Robert Smithson en Utah y la red de pararrayos de 400 acres de Walter De Maria en Nuevo México. Y aunque Roden Crater a menudo se describe como Land Art, Turrell siente que sus antecedentes son los antiguos arquitectos que construyeron estructuras que trajeron luz desde el exterior para crear un evento en el interior. "Eso es lo que estaba haciendo en el Hotel Mendota", dice. "Eso también se hizo en Abu Simbel, y eso es lo que estoy haciendo en Roden Crater".
Cuando Turrell no está trabajando en el cráter, trata de mantenerse al día con una demanda cada vez mayor de sus instalaciones por parte de coleccionistas, museos y galerías. Recientemente trabajó en un "Skyspace" permanente similar al Crater's Eye en un centro de reuniones cuáquero en Houston (dice que es un cuáquero caído que recientemente regresó al redil) y otro en Seattle en la Galería de Arte Henry (apertura en julio), y él ha convertido torres de oficinas enteras en instalaciones de iluminación en Europa y Japón.
En su espectáculo en la fábrica de colchones de Pittsburgh, sus obras reflejan la influencia de la psicología perceptiva. Los psicólogos han colocado a los sujetos en cámaras de privación sensorial, cajas de luz intensas y otros entornos extraños para explorar la naturaleza y los límites de la percepción. Las instalaciones de Turrell a veces parecen experimentos de este tipo disfrazados de arte, pero su belleza y simplicidad oscurecen la autenticidad de su diseño. "Cualquier trabajo que pueda tomar para llegar allí no importa", dice. "Quiero que veas el cisne mientras se desliza por el lago, no el hecho de que debajo está remando como el infierno".
La instalación más espectacular de Pittsburgh es una esfera de 12 pies llamada Gasworks . Se parece a una máquina de diagnóstico de resonancia magnética, y usted se acuesta boca arriba sobre una camilla mientras un asistente con bata blanca lo desliza hacia la esfera. Una vez dentro, te sientes suspendido en color puro, que cambia constantemente, como si la luz misma te estuviera sosteniendo y flotaras a través de un arco iris. Sin nada en lo que concentrarse, es difícil saber si estás viendo un color o imaginándolo. Cuando cierra los ojos, las imágenes posteriores son tan intensas que sus ojos aún parecen estar abiertos. De repente, estallidos de luces estroboscópicas intermitentes generan sorprendentes patrones geométricos. Luego, la serenidad regresa cuando estás envuelto una vez más en campos luminosos de color puro, pulsando lentamente más y más oscuro hasta que sientas la luz como un masaje, presionándote y soltándote en el extraño cosmos de Turrell. La voz del asistente parece de otro mundo cuando lo escuchas, como en un sueño, diciendo: "Te vamos a sacar ahora".
En mi último día en el cráter, Turrell pregunta si me gustaría verlo desde el aire. Asiento con entusiasmo, y pronto estamos sacando de un hangar a un Scout monomotor de dos asientos de 1939. Parece ligero como una pluma, con una piel de tela azul cielo cosida sobre un marco de metal. "No pongas tu mano por los costados", me advierte mientras me subo.
En el aire, mientras busca ganado callejero, Turrell aparece totalmente en casa. El avión recorre el paisaje desértico y vuela bajo sobre el río Little Colorado. Nos elevamos de nuevo sobre el borde del cañón y la orilla, dirigiéndonos directamente hacia Roden Crater. A distancia, el cono de cenizas rojas parece su edad, unos 400, 000 años. Solo cuando bajamos y volamos sobre él veo sus dos "ojos" circulares de piedra. "Es una estructura geológica hermosa", dice Turrell, "y quiero que se vea lo más intacta posible cuando termine".
Luego me cuenta sobre el equipo de trabajo que no podía entender por qué tenían que seguir recogiendo cenizas de un lugar, solo para dejarlas en otro mientras intentaba nivelar el cuenco y el borde del cráter. " '¿Por qué?' Siguieron preguntando. "Estamos formando el cráter", les dije. 'En realidad, estamos formando el cielo. '”
