The One: La vida y la música de James Brown
RJ Smith
Gotham Books
contenido relacionado
- La estrella y director de la nueva película de James Brown sobre lo que se necesitó para capturar al músico más grande que la vida
- Libros: Teddy Roosevelt: Top Cop, Jonah Lehrer y otros libros imprescindibles
A principios de la década de 1970, James Brown generalmente realizaba 335 días al año; cada mes, regalaba 5, 000 autógrafos y 1, 000 pares de gemelos, y revisaba 80 pares de zapatos. Cuando fue incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1986 con la clase inaugural: Elvis Presley, Little Richard, Ray Charles y otros, él era el único con una nueva canción de éxito en ese momento, "Living in America".
Su ética de trabajo era prodigiosa, su longevidad casi incomparable, pero la esencia de su talento más misteriosa. El presentador del programa de entrevistas David Frost le preguntó a Brown qué alma era. "La verdad", respondió.
Pero el alma no fue fácil. Si quisieras jugar con James Brown, jugarías según sus reglas: sin pasatiempos que distraigan ("¡Los negros no juegan al golf!", Les gritaba a los miembros de la banda mientras tiraba palos del autobús); multas por mal comportamiento; y castigo corporal. "Tenían mucho miedo", dijo una novia. "Solía golpearlos hombres adultos!"
Brown hizo "un arte paradójicamente empapado de libertad a partir de actos radicales de disciplina", escribe RJ Smith en esta nueva biografía extravagantemente detallada. En las primeras canciones quejumbrosas como "Please, Please, Please" y, más tarde, en melodías infundidas de funk como "Get Up (I Feel Like Being) a Sex Machine", la música de Brown es la id desatada. "¡Me siento bien!" Brown cantó con su característico grito abrasador, un sonido, señala Smith, que "muestra el control que Brown tiene sobre una técnica que se usa con mayor frecuencia para significar una pérdida de control".
Smith, cuyo primer libro, The Great Black Way, contó la historia de los afroamericanos en Los Ángeles en la década de 1940, sitúa al cantautor en el contexto del legado racial de la nación. Brown fue un emblema de las posibilidades que se abrieron a los negros en la segunda mitad del siglo XX. "Pude hablar con el país durante la crisis", dijo Brown después del asesinato de Martin Luther King Jr., "y siguieron mi consejo". Si esa afirmación parece extrema, también era cierto. "Dilo en voz alta", cantó Brown, "soy negro y estoy orgulloso". Miles cantaron junto con él.
Los primeros años de Brown, como es bien sabido, fueron difíciles: nació en Barnwell, Carolina del Sur, en 1933; dejó la escuela en séptimo grado; atrapado entrando en autos en 1949 y encerrado; ganó una reputación en la cárcel por cantar; libertad condicional con la ayuda de un músico local. Un descanso llegó en 1955, cuando Brown reemplazó a Little Richard después de abandonar su gira; Había pasado por un club de Toccoa, Georgia, una noche y había visto actuar a Brown.
Brown escribió o coescribió casi todos sus éxitos, como "Papá tiene una bolsa nueva", pero se describió a sí mismo como un 25 por ciento de animador y un 75 por ciento de empresario. Comenzó una empresa comercial de sellos y una cadena de restaurantes, y compró estaciones de radio. "Brown hizo que el emprendedurismo sea maravilloso", escribe Smith. Sin embargo, no abrió una cuenta bancaria hasta principios de los años 60, guardando su dinero en cajas de cartón y enterrado en su patio, y no presentó una declaración de impuestos hasta 1967. Para 1980, su cuenta de impuestos de los Estados Unidos era de $ 17.3 millones. Más que sus finanzas eran un desastre. Golpeó a su tercera esposa; Las relaciones con su cuarto también fueron violentas. Se volvió adicto al PCP y, después de una persecución en la carretera a alta velocidad, fue arrestado y condenado por huir de la policía; pasó dos años en la cárcel. No importa cuán baja se hundió su fortuna, su música se disparó. En 1989, mientras Brown estaba encarcelado, la banda de música de Florida A&M viajó a París como los únicos representantes estadounidenses en la celebración del centenario de la Revolución Francesa. Mientras desfilaban por los Campos Elíseos, interpretaron a un solo artista: James Brown. Murió en 2006.
Los imperativos de la biografía son registrar, corregir y forjar un significado histórico, y el relato animado de Smith tiene éxito en los tres frentes. Es una crónica a menudo inspiradora de un original estadounidense, repleto de recordatorios de cuán lejos viajó el artista pobre; termina con un inventario de la casa del cantante fallecido, que incluía planchas de pierna antiguas y ramitas de algodón. Había fealdad y mezquindad en la vida de Brown, pero es el triunfo, más allá de los límites de su educación, la pobreza de sus antecedentes y los prejuicios de su época, que el retrato de Smith nos impresiona.
Amor ferozmente
Jean Zimmerman
Houghton Mifflin Harcourt
Esta historia furtivamente deslumbrante cuenta la historia de los Estados Unidos de principios del siglo XX a través de la "mayor historia de amor nunca contada". Edith Minturn y Newton Stokes, una belleza de Staten Island y un joven rico, ambos refinados y mundanos, progresivos y filantrópicos. podrían haber sido personajes de una novela de la Edad Dorada. Al principio de su matrimonio, en 1897, John Singer Sargent pintó su retrato; Edith se para con la mano en la cadera, sonrojada por la salud y el vigor, su esposo detrás de ella, una presencia sombría pero sólida. La pintura cuelga en el Museo Metropolitano de Arte. El mayor logro de Newton fue el proyecto de la vida tardía que llegó a consumir su tiempo, energía y, en última instancia, fortuna, un tomo de seis volúmenes y 3.254 páginas titulado La iconografía de la isla de Manhattan que reunió miles de imágenes, dibujos y mapas. "Ninguna de las historias clásicas o contemporáneas de Nueva York podría haberse escrito sin la iconografía como fuente", escribe Zimmerman en esta biografía dual que también documenta un esfuerzo monumental para capturar el brillo de Nueva York.
Repensar mucho
Eran Ben-Joseph
MIT Press
¿Hay un entorno urbano más difamado que el estacionamiento? Antagonista de Joni Mitchell y compradores frustrados; una monstruosidad cuando está vacía, inútil cuando está llena; un desastre ambiental y una plaga estética; es, en el mejor de los casos, un mal necesario, que nos recuerda constantemente que la conveniencia tiene consecuencias. En algunas ciudades, los estacionamientos engullen un tercio del área. Ahí radica la oportunidad, dice el diseñador urbano y profesor del MIT Eran Ben-Joseph en este libro extraño e intrigante: parte manifiesto, parte historia, parte argumento de que "el estacionamiento es un paisaje propicio para la transformación". Tomemos, por ejemplo, el El complejo Bluewater en Kent, el segundo centro comercial más grande de Gran Bretaña, donde 4.700 árboles y una red de senderos crean un "paisaje de estacionamiento". Fuera del aeropuerto de G'bessi en Guinea, donde solo una quinta parte de la población tiene acceso a la electricidad, un estacionamiento es una sala de estudio informal, con estudiantes leyendo toda la noche bajo las luces tenues del estacionamiento. "Los estacionamientos pueden no considerarse como espacios públicos abiertos", escribe Ben-Joseph, pero "deberían serlo". Esa esperanza parece quijotesca: al final, mucho es un espacio plano, pavimentado y vacío, pero al señalar su poesía no anunciada, Ben-Joseph ofrece quizás la primera explicación sostenida del potencial inesperado de esta plaga urbana.
Ladrillo rojo, montaña negra, arcilla blanca: reflexiones sobre arte, familia y supervivencia
Christopher Benfey
The Penguin Press
Cerca de los 50 años en un estado de ánimo retrospectivo y melancólico, el crítico literario Christopher Benfey comenzó a soñar despierto sobre el plácido Richmond, Indiana, un pequeño pueblo cerca de la frontera de Ohio donde creció. Estaba cerca de una serie de antiguos túmulos de entierro de la India, donde, en un campo "con olor a sudor y alimento para el maíz", Benfey, de 14 años, era arqueólogo y ayudaba a un equipo de estudiantes universitarios. Los montículos eran "movimientos de tierra minimalistas grabados directamente en el paisaje por artistas visionarios que hicieron del mundo su lienzo". Benfey se traslada a su abuelo, un fabricante de ladrillos de Carolina del Norte, y su tío abuelo, Anni y Josef Albers, la famosa pareja de artistas de la Bauhaus que se convirtió en líderes del Black Mountain College de vanguardia orientado al arte en Carolina del Norte. La contribución de Benfey a su linaje es este elegante examen literario de las fuerzas naturales e históricas que han dado forma a la estética estadounidense del arte popular y artesanal. Un libro extraño pero agradable, no muy diferente de las curiosidades que celebra.
