Para el escrito de invitación de este mes, pedimos historias sobre alimentos y reconciliación: cómo los alimentos repararon una relación de algún tipo, o no, a pesar de sus mejores esfuerzos. Nuestro primer ensayo proviene de Alexia Nader, estudiante graduada de periodismo en la Universidad de Nueva York y escritora independiente.
¿Cómo te disculpas en italiano?
Por Alexia Nader
Estaba hasta los codos con carne molida cruda, pasta de anchoas, alcaparras y cebollas, y estaba completamente en pánico. "Llama a tu madre ahora y diles que la cena va a llegar tarde, diles que esperen una hora", le grité a mi novio Marco cuando mi pecho se hundió: ya había cedido el éxito total. Es una mala forma de mostrar a los invitados a la cena el frenesí de preparar una gran comida; Cuando entran por la puerta, el cocinero debe tener todo bajo control en la cocina y verse tranquilo y sereno. Caminaba descalzo por la cocina con el pelo rizado y sin maquillaje, con el viejo delantal de la tía muerta de Marco y sudando profusamente en el calor de agosto. Pero estaba decidido a poner sobre la mesa la comida que había viajado dos horas a la pequeña ciudad natal de Marco, Russi, Italia, para prepararla. Fue mi última súplica para que la familia de Marco me perdone por robar a su hijo a Estados Unidos.
Dos días antes del almuerzo del domingo, bosquejé alegremente una lista de platos e ingredientes para la comida. Acababa de regresar de una exploración autoguiada de un mes de duración de la Francia vasca y Burdeos, tenía el foie gras confitado en mi despensa y recuerdos de gambas y tartar de carne en el primer plano de mi mente. Sin embargo, lo que realmente determinó mis opciones de menú fue mi negativa a preparar comida italiana para la familia de Marco después de asistir a un almuerzo inimitable en la casa de la abuela de Marco. Nunca podría competir con sus cuatro platos, perfeccionados a la perfección por cientos de años de tradición Emilia-Romaña: los antipasti eran rebanadas diáfanas de mortadela, jamón y coppa ; cappelletti en brodo, lunetos hinchados de pasta fresca rellena que fueron producto de horas de minuciosa artesanía, flotando en un sabroso caldo de cerdo para nuestro primi ; tierno y abundante conejo asado con puré de papas seguido; pastel, café y sorbete se sentía como una coda sinfónica. Gran parte de la misma audiencia pronto estaría comiendo mi comida. Quería deslumbrarlos con exactamente lo contrario de la cocina rústica y tradicional: una comida discreta que, para ellos, evocaría lo exótico y lo urbano.
La atracción de lo desconocido había funcionado bien cuando comencé a salir con Marco tres años antes. Estaba estudiando en el extranjero en Bolonia. Era un estudiante de ingeniería, preciso y metódico en su pensamiento, tímido e ingenuo, todo lo contrario de la gente de la ciudad que habla rápido y que usualmente me hacía amigo. Algunos meses después de la relación, supe que venía de una familia de granjeros. Su tío todavía poseía un huerto de duraznos donde Marco cosechaba duraznos por diez euros al día todos los veranos, y su abuela era el tipo de persona que podía retorcer el cuello de un pollo para la cena sin pestañear y elegir un melón maduro golpeando su duro corteza.
En nuestra primera cita, mi falta de un extenso vocabulario italiano nos impidió hablar sobre la mayoría de nuestros intereses, excepto uno: nuestra obsesión por probar comida nueva. Aprendí que Marco probaría cualquier plato al menos una vez y, a pesar de la falta de restaurantes extranjeros en su ciudad natal, descubrió y se enamoró de la comida japonesa. Se enteró de que mi infancia, que vivía en Miami entre personas de toda América Latina y el Caribe, me había dado esta necesidad compulsiva de probar y cocinar con todos los sabores posibles.
Para nuestras muchas comidas juntos en mi pequeño apartamento, cociné todo menos comida italiana: lechuga, lentejas, arroz con pollo, tacos al pastor, panang curry, todos los platos que hicieron que sus ojos se abrieran de sorpresa al experimentar un sabor que nunca había sabido que existía. . Tuve una inmensa sensación de satisfacción cuando llamó a su madre y le dijo con entusiasmo qué comida nueva acababa de probar. Había vivido durante 19 años comiendo una forma no adulterada de su cocina regional; Disfruté corrompiendo su paladar con mi repertorio de cocina mundial bastardo. Marco era un converso, pero su familia, cuyos miembros nunca habían estado en un avión o vivido fuera de la humilde provincia rural de Rávena, no sería tan fácil de conquistar.
Me decidí por un menú de tres platos: ensalada mache con foie gras, uvas negras y llovizna balsámica; tartar de carne con tostadas y aceite de trufa; y una ensalada de frutas. Estas elecciones fueron producto de muchas horas mirando al espacio y alineando mentalmente diferentes factores: la temporada, el hambre que probablemente tendría la familia de Marco a las 4 pm, el calor de la tarde, cuánto costaría el aceite de trufa y el día de la semana. Cuando estaba creciendo, el domingo fue cuando comimos una versión libanesa de steak tartare llamada kebbeh nayeh ; Planeaba decirle esto a la familia de Marco mientras ponía los platos de tartar sobre la mesa.
Cuando la familia de Marco llegó al departamento a las 5:00, el tartar estaba en el refrigerador, mi esmalte balsámico se había reducido y había reclutado a Marco para el deber de cepillar rebanadas de pan con aceite de trufa. El padre y el hermano de Marco se reunieron alrededor de la mesa que había colocado cerca del balcón, tratando de mantener su inquietud discreta. La madre de Marco se ofreció a ayudar en la cocina. Exploté con un marcado no, e inmediatamente me detuve, diciéndome que someter a la madre de tu novio a tus tendencias culinarias no es un paso en la dirección correcta. Saqué los cursos, los extendí al estilo familiar alrededor de la mesa, me senté e intenté relajarme con un gran trago de prosecco.
Hay un elemento clave de una comida exitosa que no se puede planificar de antemano: una conversación animada y continua. Aunque la familia de Marco comió todo sobre la mesa, la comida desconocida los hizo sentir incómodos. Poco a poco entendí que, para la familia de Marco, la conversación informal no era apropiada para una comida elegante. Comieron su foie gras y trufas tostadas en silencio, salvo por algunos comentarios sobre lo fresca que sabía la carne y qué agradable toque era el glaseado balsámico. Traté de estimular las pequeñas conversaciones, pero mi atención se dividió entre comer mi comida y espiar los platos de todos para ver cuánto comían.
Que la comida era demasiado extraña y extranjera era tan elefante blanco como el hecho de que la comida fuera una disculpa. Yo era la razón por la que Marco dejaba a su familia; ninguna cantidad de placer que pudiera obtenerse de mi comida impecablemente planificada podría oscurecer mi papel en el asunto. Mi primer intento de reparar puentes con comida falló. Me di cuenta de que, para que una comida se derritiera, tanto los comensales como el cocinero deben dejar a un lado sus ideas de lo que debería ser la comida, y simplemente comer. Si lo hubiéramos hecho, habríamos sido un feliz grupo de cuatro italianos y un intruso estadounidense, disfrutando de una deliciosa comida de verano en una pegajosa tarde de agosto.
