Cómo el fonógrafo cambió la música para siempre

En la actualidad, la música es cada vez más libre, en casi todos los sentidos de la palabra.

Lecturas relacionadas

Persiguiendo sonido

contenido relacionado

• John Philip Sousa temía 'La amenaza de la música mecánica'
• Esta máquina de correr de madera era el tatarabuelo de tu Fixie

En este momento, si decidiste que querías escuchar, di "Uptown Funk", podrías escucharlo en segundos. Es gratis en YouTube, se puede transmitir en Spotify o se puede comprar por unos dos dólares en iTunes. Los días de hurgar en las tiendas de discos y construir lenta y costosamente una biblioteca de música han terminado. También se ha vuelto más fácil que nunca hacer música. Cada Mac se entrega con una copia de GarageBand, un software lo suficientemente potente como para que cualquiera pueda grabar un álbum.

¿Son buenas estas tendencias para los músicos, para nosotros, para el mundo del arte audible?

Ahora comienzan los argumentos. Algunos críticos culturales dicen que nuestro nuevo mundo ha liberado la música, creando oyentes con un gusto más amplio que nunca. A otros les preocupa que encontrar música no tenga fricciones, y que sin tener que escatimar y ahorrar para comprar un álbum, nos importa menos la música: sin dolor, sin ganancia. "Si posees toda la música jamás grabada en toda la historia del mundo", preguntó el novelista Nick Hornby en una columna para Billboard, "entonces, ¿quién eres?"

Los artistas también pelean por la música digital. Muchos dicen que los empobrece, ya que las regalías relativamente grandes de la radio y el CD dan paso a micropagos ridículamente pequeños de las compañías de transmisión, donde una banda podría obtener solo milésimas de centavo de su sello cuando un fan transmite su canción. Otros artistas no están de acuerdo, argumentando que regalar su música de forma gratuita en línea hace que sea más fácil construir una base de admiradores global ávida por realmente darle dinero.

Un momento confuso, para estar seguro. Pero ciertamente no es más confuso que la agitación que recibió una tecnología musical mucho más antigua: el fonógrafo. En el siglo XIX, también causó peleas y alegría, ya que transformó para siempre la cara de la música.

**********

Es casi difícil reconstruir cuán diferente era la música antes del fonógrafo. A mediados de 1800, si querías escuchar una canción, solo tenías una opción: vivir. Escuchaste mientras alguien lo jugaba, o lo jugaste tú mismo.

Eso cambió en 1877 cuando Thomas Edison dio a conocer su fonógrafo. No fue el primer dispositivo de este tipo en grabar y reproducir audio, pero fue el primero generalmente confiable: rasposo y casi inaudible para los estándares modernos, pero funcionó. Edison imaginó una gran cantidad de usos, incluso para negocios, "hacer que las muñecas hablen, cantar, llorar" o grabar "las últimas palabras de personas moribundas". Pero en 1878 pronosticó: "El fonógrafo, sin duda, se dedicará generosamente a la música". "

Suscríbase a la revista Smithsonian por solo $ 12

Esta historia es una selección de la edición de enero-febrero de la revista Smithsonian

Él estaba en lo correcto. En unos pocos años, los empresarios comenzaron a colocar grabaciones fonográficas, principalmente en cilindros de cera, en máquinas de monedas en las calles de la ciudad, donde los transeúntes podían escuchar varios minutos de audio: chistes, monólogos, canciones. Fueron un éxito instantáneo; una máquina en Missouri obtuvo $ 100 en una semana. El siguiente paso obvio fue vender grabaciones de personas. Pero de que?

Al principio, casi todo. La fonografía temprana era una mezcolanza loca de material. "Estaba por todas partes", dice Jonathan Sterne, profesor de estudios de comunicación en la Universidad McGill que escribió The Audible Past . "Hubieran sido estrellas de vodevil, gente riendo, gente contando chistes y silbidos artísticos". Un ejemplo fue "La visita del tío Josh Weathersby a Nueva York", una parodia que se burló de las costumbres urbanas al hacer que un país visitara la gran ciudad. Mientras tanto, a raíz de la relativamente reciente Guerra Civil, la música de marcha estaba de moda, por lo que las bandas militares grabaron sus obras.

Pronto, sin embargo, surgieron éxitos y géneros. En 1920, la canción "Crazy Blues" de Mamie Smith vendió un millón de copias en seis meses, un éxito monstruoso que ayudó a crear blues como categoría. Le siguió el jazz y también la música "hillbilly". Si las personas iban a comprar música, los productores se dieron cuenta de que querrían cierta previsibilidad, por lo que la música tenía que tener una forma conocida. Un éxito sorpresa fue la ópera. En 1903, en un intento por erradicar las asociaciones de vodevil de clase trabajadora del fonógrafo, la Victor Talking Machine Company grabó al tenor europeo Enrico Caruso, con tanto éxito que las etiquetas comenzaron a producir frenéticamente copias. "¿Por qué se ha desarrollado tan repentinamente este gran interés y entusiasmo por Opera?", Preguntó un periodista en 1917 en National Music Monthly . "Casi todos los legos responderán con las dos palabras, 'el fonógrafo'".

**********

Pero la naturaleza de una "canción" también comenzó a cambiar.

Por un lado, se hizo mucho, mucho más corto. Los primeros cilindros de cera, seguidos en 1895 por los discos de goma laca del inventor Emile Berliner, solo podían contener de dos a tres minutos de audio. Pero la música en vivo de los siglos XIX y principios del XX era mucho más prolongada: las sinfonías podían alargarse hasta una hora. Mientras se dirigían al estudio, los artistas y compositores editaban su trabajo sin piedad. Cuando Stravinsky escribió su Serenata en A en 1925, creó cada movimiento para adaptarse a un lado de un disco de tres minutos; dos discos, cuatro movimientos. Las obras del violinista Fritz Kreisler fueron "armadas con un reloj en la mano", como bromeó su amigo Carl Flesch. Los blues y las canciones country cortaron sus melodías en quizás un verso y dos coros.

"La canción pop de tres minutos es básicamente una invención del fonógrafo", dice Mark Katz, profesor de música de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill y autor de Capturing Sound: How Technology Has Changed Music .

Además, el fonógrafo temprano tenía una fidelidad de sonido terrible. Los micrófonos todavía no se usaban comúnmente, por lo que la grabación fue un proceso completamente mecánico: los músicos tocaron una gran bocina, con las ondas de sonido impulsando una aguja que grabó el audio en la cera. Capturó pequeños extremos bajos o altos. Los violines se convirtieron en "un murmullo patético y fantasmal", como olfateó un crítico; altas voces femeninas sonaron horribles. Entonces los productores tuvieron que alterar la instrumentación para adaptarse al medio. Las bandas de jazz reemplazaron sus tambores con cencerros y bloques de madera, y el contrabajo con una tuba. Las bandas de Klezmer dejaron caer por completo el tsimbl, un instrumento tipo dulcimer cuyos tonos suaves no podían mover la aguja. (El enorme éxito de Caruso se debió en parte a las peculiaridades del medio: el tenor masculino fue uno de los pocos sonidos que los cilindros de cera reprodujeron bastante bien).

La grabación fue físicamente exigente. Para capturar pasajes tranquilos, los cantantes o instrumentistas a menudo tendrían que meter la cara directamente en la bocina de grabación. Pero cuando apareció un pasaje alto o alto, "un cantante tendría que saltar hacia atrás al golpear una C alta, porque es demasiado poderoso, y la aguja saltaría del surco", dice Susan Schmidt Horning, autora de Chasing Sound y profesor de historia en la Universidad de St. John. (Louis Armstrong fue famoso por su ubicación a 20 pies de distancia para sus solos). "Hice mucho ejercicio", bromeó la cantante de ópera Rosa Ponselle. Si una canción tenía muchos instrumentos, los músicos a menudo tenían que agruparse frente al cono, tan apretados que podrían golpear accidentalmente un instrumento en la cara de otra persona.

Además, la perfección de repente importaba. "En el escenario del vodevil, una nota falsa o un ligero deslizamiento en su pronunciación no hace ninguna diferencia", como señaló la exitosa cantante Ada Jones en 1917, mientras que "en el escenario del fonógrafo no es admisible el más mínimo error". Como resultado, el fonógrafo premió un nuevo tipo de talento musical. No era necesario ser el artista más carismático o apasionado en el escenario, o tener el mayor virtuosismo, pero sí tenía que ser capaz de lograr una "toma limpia". Estas demandas produjeron un estrés único. "Es una especie de prueba", admitió el violinista Maud Powell. “¿Tu dedo toca accidentalmente dos cuerdas de tu violín cuando deberían tocar solo una? Se mostrará en el registro, y también cualquier otro accidente microscópico ”. Además, no había audiencia de la que extraer energía. Muchos artistas se paralizaron con el "miedo del fonógrafo".

**********

A pesar de que cambió la naturaleza de la interpretación, el fonógrafo alteró la forma en que la gente escuchaba música. Fue el comienzo de la escucha “a pedido”: “La música que quieres, cuando quieras”, como alardeaba un anuncio de fonógrafo. Los fanáticos de la música podían escuchar una canción una y otra vez, seleccionando sus matices.

"Esta es una relación muy diferente con la música", como dice Sterne. Anteriormente, podría familiarizarse con una canción, con su melodía, su estructura. Pero nunca antes podías intimar con una actuación en particular.

La gente comenzó a definirse por su género: alguien era una persona de "blues", un oyente de "ópera". "Lo que quieres es tu tipo de música", como entonó otro anuncio. "Tus amigos pueden ser de su clase". Los expertos comenzaron a advertir sobre la "gramomanía", una creciente obsesión por comprar y recopilar registros que llevaran a ignorar a la familia. “¿Tiene el entusiasta del gramófono alguna habitación o tiempo en su vida para una esposa?”, Bromeó un periodista.

Surgió un nuevo comportamiento curioso: escuchar música solo. Anteriormente, la música era a menudo muy social, con una familia reunida alrededor de un piano o un grupo de personas escuchando una banda en un bar. Pero ahora puedes sumergirte en el aislamiento. En 1923, el escritor Orlo Williams describió lo extraño que sería entrar a una habitación y encontrar a alguien solo con un fonógrafo. "Pensarías que es extraño, ¿no?", Señaló. "Tratarías de disimular tu sorpresa: mirarías dos veces para ver si alguna otra persona no estaba escondida en algún rincón de la habitación".

Algunos críticos sociales argumentaron que la música grabada era narcisista y erosionaría nuestros cerebros. "Los músculos mentales se vuelven flácidos a través de un flujo constante de música popular grabada", como Alice Clark Cook se preocupó; Mientras escuchaba, su mente cayó en "un vacío completo y cómodo". Los fanáticos del fonógrafo no estuvieron de acuerdo. Argumentaron que las grabaciones les permitieron enfocarse en la música con mayor profundidad y atención que nunca. “Se eliminan todos los elementos externos desagradables: se ha eliminado el intérprete; la audiencia ha sido eliminada; la incómoda sala de conciertos ha sido eliminada ”, escribió uno. “Estás solo con el compositor y su música. Seguramente no se podrían imaginar más circunstancias ideales ".

A otros les preocupaba que matara la musicalidad amateur. Si pudiéramos escuchar a los mejores artistas con solo pulsar un interruptor, ¿por qué alguien se molestaría en aprender un instrumento ellos mismos? "Una vez que la máquina parlante está en un hogar, el niño no practicará", se quejó el director de la banda, John Philip Sousa. Pero otros señalaron con ironía que esto podría ser una bendición: se ahorrarían "las agonías de los conciertos de Susie y Jane", como bromeó un periodista. En realidad, ninguno de los críticos tenía razón. Durante las primeras dos décadas del fonógrafo, de 1890 a 1910, el número de profesores de música y artistas per cápita en los EE. UU. Aumentó en un 25 por ciento, como descubrió Katz. El fonógrafo inspiró a más y más personas a recoger instrumentos.

Esto fue particularmente cierto en el jazz, una forma de arte que posiblemente fue inventada por el fonógrafo. Anteriormente, los músicos aprendieron una nueva forma al escucharla en vivo. Pero con el jazz, los nuevos artistas a menudo informaron haber aprendido el nuevo género complejo comprando discos de jazz, y luego repitiéndolos una y otra vez, estudiando canciones hasta que los dominaran. También harían algo singularmente moderno: ralentizar el registro para separar un riff complejo.

"Los músicos de jazz se sentaban allí para repasar algo una y otra vez", dice William Howland Kenney, autor de Recorded Music in American Life . "El vinilo fue su educación".

**********

Los registros no fueron terriblemente rentables para los artistas al principio. De hecho, los músicos a menudo eran estafados atrozmente, especialmente los negros.

En los primeros días, los artistas blancos a menudo cantaban "canciones de mapache" en la voz de los negros, haciendo el ridículo sus vidas en una especie de cara negra acústica. Arthur Collins, un hombre blanco, produjo discos que iban desde "El Predicador y el Oso" —ssung con la voz de un hombre negro aterrorizado perseguido por un oso por un árbol— hasta "Abajo en Monkeyville". Cuando los artistas negros finalmente lograron En el estudio, los sellos comercializaron sus canciones en una serie segregada de "registros de carrera" (o, como lo llamó el ejecutivo de sello temprano Ralph Peer, "las cosas [n-word]"). Incluso en el jazz, una forma de arte fuertemente innovada por los músicos negros, algunos de los primeros artistas grabados fueron blancos, como Paul Whiteman y su orquesta.

Los arreglos financieros no fueron mucho mejores. Los artistas negros recibieron una tarifa fija y no participaron en las regalías de ventas: el sello era dueño de la canción y la grabación directamente. Las únicas excepciones fueron un pequeño puñado de artistas innovadores como Bessie Smith, que ganó alrededor de $ 20, 000 de su trabajo, aunque esto probablemente era solo alrededor del 25 por ciento de lo que valía el derecho de autor. Uno de los suyos, "Downhearted Blues", vendió 780, 000 copias en 1923, produciendo $ 156, 000 para Columbia Records.

Cuando la música "hillybilly" despegó, a los pobres músicos blancos del sur que crearon ese género les fue un poco mejor, pero no mucho. De hecho, Ralph Peer sospechaba que estaban tan emocionados de ser grabados que probablemente podría pagarles cero. Mantuvo a los artistas en la oscuridad sobre cuánto dinero traían las etiquetas. "No querrás calcular cuánto podrían ganar estas personas y luego dárselo porque no tendrían ningún incentivo para seguir trabajando". dijo. Cuando apareció la radio, la situación financiera empeoró aún más: por ley, a la radio se le permitía comprar un disco y reproducirlo en el aire sin pagar un centavo al sello o al artista; los únicos que obtuvieron regalías fueron compositores y editores. Se necesitarían décadas de luchas para establecer reglas de derechos de autor que requerían que la radio pagara.

**********

El otoño pasado, los oyentes de Spotify iniciaron sesión para descubrir que toda la música de Taylor Swift había desaparecido. Ella lo había sacado todo. ¿Por qué? Porque, como argumentó en un artículo del Wall Street Journal, los servicios de transmisión le pagan a los artistas muy poco: menos de un centavo por obra. "La música es arte, y el arte es importante y raro", dijo. "Deben pagarse cosas valiosas". Luego, en la primavera, respondió a Apple, que lanzó su propio servicio de transmisión al ofrecer a los clientes tres meses gratis, durante los cuales los artistas no recibirían ningún pago. En una carta abierta a Apple en línea, Swift desgarró a Apple, y la compañía dio marcha atrás.

La tecnología, al parecer, una vez más está sacudiendo y volcando la industria de la música. No todos los artistas se oponen tanto como Swift a la transformación. Algunos señalan una ventaja: tal vez no puedas ganar mucho vendiendo pistas digitales, pero puedes acumular rápidamente una audiencia global, muy difícil de hacer en el siglo XX, y hacer giras por todos lados. De hecho, la música digital está, irónicamente, devolviendo la primacía de los espectáculos en vivo: el mercado de giras de música en vivo en los EE. UU. Creció un promedio de 4.7 por ciento anual durante los últimos cinco años, y genera $ 25 mil millones por año en ingresos, de acuerdo con IBISWorld.

También está cambiando la forma en que escuchamos. Nick Hornby puede preocuparse de que los jóvenes no estén comprometidos con su música porque les cuesta menos, pero Aram Sinnreich, profesor de comunicaciones en la Universidad Americana, cree que simplemente se han vuelto más católicos en sus intereses. Debido a que es tan fácil de probar ampliamente, ya no se identifican como fanáticos de un solo género.

"En la era del iPod, y la era de Pandora, y la era de Spotify, hemos visto al estudiante universitario promedio pasar de ser un" fanático del rock "o un" fanático del hip-hop ". ser un conocedor de muchos géneros diferentes y un fanático casual de docenas más ", dice. "Es muy raro encontrarse con alguien en edad universitaria o menor que solo haya invertido en uno o dos estilos de música", y es menos probable que juzguen a las personas por su gusto musical.

Una cosa es cierta: si bien el medio de grabación puede cambiar constantemente, una cosa no lo hará: nuestro amor por escucharlo. Ha sido una constante desde que Edison produjo por primera vez sus grabaciones ásperas en papel de aluminio. Incluso él parece haber intuido el poder de esa invención. Una vez se le preguntó a Edison, sobre sus miles de patentes, ¿cuál es su invento favorito? "Me gusta más el fonógrafo", respondió.