En el pequeño Taylor, Mississippi, en las afueras de Oxford, un desarrollador llamado Campbell McCool está construyendo Plein Air, una comunidad de 64 acres que, con el tiempo, incluirá 200 residencias con estructura de madera. Cada casa se anuncia como tradicionalmente sureña, la mayoría con amplios porches delanteros en los que te puedes imaginar tomando limonada. Tienen todas las comodidades modernas que un comprador de casa podría desear, pero si un cliente quiere una cerca, y alrededor de un tercio, debe ser de piquetes de madera blanca de 40 pulgadas de alto. Construida y pintada con arañazos, esa cerca cuesta alrededor de $ 2, 500, que compra no solo un recinto práctico sino una pieza complicada del sueño americano.

Plein Air es una visión familiar de los suburbios, una que hemos visto en innumerables películas, anuncios y programas de televisión durante más de medio siglo. Pero mientras los piquetes se mantuvieron constantes, nuestras actitudes hacia ellos cambiaron. En It's a Wonderful Life, Frank Capra presenta la escena más optimista de la posguerra, en la que George Bailey corteja a Mary Hatch, frente a una cerca. Cuarenta años más tarde, David Lynch abre su inquietante Blue Velvet 1986 con una panorámica de siniestros piquetes y flores demasiado maduras. Y a mitad del estreno de "The Americans" en 2013, la cámara se dirige al patio delantero de los espías Elizabeth y Philip Jennings, iniciados por piquetes blancos. "La cerca blanca es una especie de taquigrafía para Americana", dice John Mott, diseñador de producción de las dos primeras temporadas del programa. “El punto de 'The Americans' es lo que es vivir una vida fraudulenta. Estas personas no son estadounidenses, son agentes rusos, pero tienen que integrarse en el entorno estadounidense ".

Antes de cruzar el Atlántico, los piquetes significaban algo completamente diferente. En la vieja Europa, los piquetes —de piquet, francés para “palo o tabla puntiaguda” - eran equipos militares, troncos afilados para proteger a los arqueros de la caballería. Necesitando demarcar y tal vez defender sus tierras, los colonos del Nuevo Mundo instalaron cercas de piquetes en bruto, desnudos o pintados de blanco. En el siglo XIX, la producción en masa hizo que las piezas de la cerca fueran más baratas y elegantes, y la cerca se puso de moda desde Nueva Inglaterra hasta Key West.

Pero no todos amaban las cercas. En 1841, el pionero del diseño del paisaje Andrew Jackson Downing los denunció como "una abominación entre los campos frescos, de los cuales ninguna persona de buen gusto podría ser declarada culpable". Downing perdió esa ronda; A medida que la nación se extendía hacia el oeste, también lo hizo la esgrima. A fines del siglo XIX, los desarrolladores de nuevos "suburbios" hicieron que el patio delantero sin fronteras fuera de moda, escribe el académico Fred EH Schroeder en Front Yard America . Pero los patios sin cerco no eran rival para el movimiento de diseño del Renacimiento Colonial que apareció en la época del centenario de 1876 y defendió la cerca. El modesto tótem de la prosperidad de la clase media se mantuvo incluso durante la década de 1930, cuando muchos hogares estadounidenses no podían permitirse blanquear una cerca, sin importar una casa entera.

En la época colonial, una mezcla de cal y agua protegía los piquetes de madera y le daba a las cercas su tradicional color blanco. (Imágenes falsas)

Culpe a la Guerra Fría por hacerlo en la cerca. Ya sea que busquen seguridad, adopten nuevas tecnologías o esquiven un tedioso trabajo de pintura, muchos suburbanos de los años 50 encadenaron sus lotes. Pero el simbolismo de la cerca blanca era ineludible, y se deslizó en la cultura popular como una abreviatura visual para la buena vida. Una América amable y gentil posó detrás de los piquetes en fantasías televisivas como "Father Knows Best" y "Leave It to Beaver", un reino imaginario totalmente blanco en el que lo peor que podía pasar era que Eddie Haskell se burlara del Castor.

Las cercas reales volvieron a ganar popularidad en la década de 1980, revividas por los desarrolladores de New Urbanist que intentaban recrear la apariencia de los primeros suburbios transitables. La persistencia de la mirada divierte al erudito de los suburbios Jeff Hardwick, que ve la valla moderna como un eco de un eco. "Todo termina pareciendo un suburbio que no ha existido en 70 u 80 años", dice.

Hoy en día, las cercas de piquetes a veces son obligatorias por las asociaciones de propietarios de viviendas, una reglamentación que hace que un artefacto histórico benigno sea alienante, lo contrario de su naturaleza. “Puedes ver a través de él; si lo necesita, puede saltarlo ", dice el desarrollador McCool de la cerca. "Si estás parado en tu patio y alguien en la acera hace una pausa, puedes tener una conversación". En cuanto a los "viejos tiempos" invocados a menudo, recuerda: ya sea que estés hablando de los años 80 o 1890, esos Los tiempos no fueron menos complejos que estos tiempos, cuando la clase media estadounidense que hizo de la cerca un sello distintivo ocupa un terreno inestable.

La cerca blanca es tan simple (unos pocos listones pegados a los rieles horizontales, una o dos puertas) que invita a una interpretación interminable. Pero tal vez deberíamos retirar los piquetes como metáfora y dejar que hagan lo que mejor saben hacer: mantener a los niños y los perros donde pertenecen y alentar la interacción entre vecinos. Ya basta de deconstrucción. Deja que una cerca sea una cerca.