Al acercarse a Baltimore por la I-95, atraviesa un círculo de chimeneas desgastadas y estalagmitas mecánicas que cuentan la historia de una ciudad formada por el auge y la caída de la industria. Luego aparece el horizonte, los logotipos en lo alto de los edificios son un testimonio de las economías más nuevas: gigantes de las finanzas y la atención médica, insurgentes digitales y el gigante de la ropa deportiva Under Armour. La impresión es vagamente inquietante, hasta que salga de la autopista y la singularidad de la ciudad lo pille desprevenido, como un lirio que brota del pavimento. Escondido a la vista hay un mundo de elegantes casas adosadas que dan paso a los mercados de alimentos de la clase trabajadora, de enclaves de la magnificencia del Renacimiento griego que colinda con barrios desvencijados donde los flamencos de plástico pastan en el césped del tamaño de toallas de playa. De repente, nada suena tan delicioso como un trago y una cerveza, y comienzas a comprender cómo una ciudad que produjo un crítico tan erudito como HL Mencken también podría haber alimentado un ingenio tan subversivo como John Waters.
Crecí 40 millas al sur, en los suburbios de Maryland, DC, y siempre sentí que el encanto principal de Charm City era su singularidad. ¿Es Baltimore la ciudad más austral del norte? ¿La ciudad más austral del norte? ¿La ciudad más oriental del Cinturón de Óxido? Puedo presentar todos esos argumentos de manera convincente, a menos que tenga que presentarlos en mi antigua casa de Nueva York ("¡Maryland no es el norte!") O en mi actual en Nueva Orleans ("¡No eres sureño!") O para mis amigos en Pittsburgh ("Somos el cinturón de óxido"). Hazlos a los habitantes de Baltimore, y se erizarán por ser comparados con cualquier otro lugar. Durante mi juventud, en los años 80 y 90, visité a menudo, para comer cangrejos, ver juegos de los Orioles y tomar latas de Natty Boh en depósitos vacíos, y en la fortaleza salada de Baltimore descubrí mi amor por las ciudades. Para entonces, la ciudad estaba ganando la sombría reputación de deterioro y violencia que The Wire luego marcaría en la conciencia popular. Al alejarme, adopté este punto de vista como mío.
Pasé unos días deambulando por Baltimore en abril, mi primera visita en 20 años, rápidamente disipó mis ideas preconcebidas. También dio crédito a una teoría mía: que las ciudades más pequeñas de Estados Unidos están usurpando a sus contrapartes más grandes y caras para proporcionar experiencias urbanas convincentes. Encontrar el Baltimore que amaba cuando era más joven no fue difícil, pero ahora coexiste con una ciudad que nunca podría haber imaginado, con nuevos restaurantes, nuevos árbitros culturales y una nueva vitalidad provocada por los trasplantes milenarios.
En el Sagamore Pendry Baltimore, la piscina da a la industria al otro lado del río Patapsco. (Christopher Testani) Tome el vecindario de Fell's Point, un bolsillo frente al mar de calles adoquinadas y casas de estilo colonial. Cuando era adolescente, vine aquí a las tiendas de cabecera, sintiendo envidia de aquellos que tienen la edad suficiente para cruzar el umbral del Horse You Came In On Saloon, donde la leyenda dice que Edgar Allan Poe tomó su último trago. Las tiendas de cabecera y las inmersiones siguen siendo fuertes, pero ahora también puedes pedir un cóctel artesanal en Rye o mariscos de primer nivel en Thames Street Oyster House. Al caminar por las calles llenas de gallos, es posible que veas a miembros de la banda independiente Beach House, que ensayan en un almacén cercano.
El hotel en el que me alojé en Fell's Point, el Sagamore Pendry, es elegante y sofisticado e irradia una clara sensibilidad de Baltimore. Ocupa un colosal muelle de almacenamiento construido en 1914, cuando la ciudad era un próspero centro de fábricas de textiles y acero centradas alrededor de un puerto ocupado. En la década de 1950, cuando Baltimore tenía casi un millón de residentes, la estructura había desempeñado una variedad de papeles en el crecimiento de la ciudad: terminal de ferry, punto de entrada para inmigrantes, lugar de reunión para funcionarios de la ciudad. Más tarde, cuando Baltimore sufrió una hemorragia en la industria y la ciudadanía, el muelle volvió a reinventarse, esta vez como centro comunitario. A finales de los 90, después de un período como escenario de Homicide: Life on the Street, el predecesor de David Simon de The Wire, fue abandonado. Ahora, en el mismo sitio donde se almacenó la carga durante la Primera Guerra Mundial, una piscina infinita desaparece en el puerto. En una curiosa combinación de lujo y autenticidad típica de la estética boga de hoy en día, los huéspedes beben Old-Fashioneds en un bar junto a la piscina hecho de un contenedor de envío mientras observan cómo los contenedores de trabajo se descargan a través del agua.
El hotel es solo el último subproducto del auge de la costa de Baltimore. Fell's Point, una vez separada del emblemático Inner Harbor por un tramo de páramo industrial, hoy está unida por Harbor East, una creciente extensión de torres de vidrio y acero construidas para acomodar a los tipos de personas que alguna vez huyeron a las ciudades de la lista A los suburbios: trabajadores de la industria del conocimiento, familias principiantes, compradores de Whole Foods y, cada vez más, viajeros de DC atraídos por el bajo costo de vida de Baltimore y su proximidad a la capital. Cuando llegué, el Sagamore Pendry estaba en su semana de apertura, y los habitantes de Baltimore de todas las estaciones transmitían día y noche, algunos para admirar, otros para comer en el Rec Pier Chop House, el excelente restaurante rústico italiano del hotel, supervisado por el chef Andrew de Nueva York. Carmellini "¿Cómo es el interior?", Preguntó cada conductor de Uber que me recogió, una pregunta que pronto me di cuenta de que estaba cargada. Realmente no querían escuchar acerca de los adornos marítimos en latón y caoba sin lacar o la inteligente reutilización del patrimonio de la ciudad en un oasis de cuello blanco.
¿Una ciudadela tan exclusiva, parecían preguntar, representa el futuro de Baltimore?
**********
Al menos hasta cierto punto, la respuesta es sí. El propietario del Sagamore Pendry es Kevin Plank, el multimillonario CEO de Under Armour, quien ha hecho de Baltimore tanto la sede global de su compañía como un laboratorio para grandes experimentos de renovación urbana. Al otro lado del puerto desde el hotel, cerca del sitio de batalla de la Guerra de 1812 que inspiró "The Star-Spangled Banner", Plank ha emprendido un proyecto de desarrollo de 20 años y $ 5.5 mil millones llamado Port Covington. Cuando esté completo, será un mundo brillante de torres de vidrio modulares y espacios verdes bien cuidados con viviendas de lujo, tiendas de lujo y un nuevo y lujoso campus Under Armour. Plank acaba de completar la primera fase, una destilería de 22, 000 pies cuadrados para Sagamore Spirit, su línea de whisky de centeno de lotes pequeños. Se puede acceder a través de un crucero panorámico en uno de los taxis acuáticos de la ciudad, que Plank compró el año pasado. Él ha estado reemplazando la antigua flota que recuerdo de la infancia con elegantes barcos negros inspirados en los barcos de pesca de cangrejos de la década de 1920.
Tal capricho puede ser desorientador en una ciudad donde casi una cuarta parte de los más de 600, 000 residentes viven en la pobreza. Incluso en Fell's Point, amigable para los turistas, solo tuve que caminar unos minutos antes de encontrar un bloque de casas señoriales vacías y en ruinas. Tal abandono es un recordatorio de que el atractivo de Baltimore, su asequibilidad, su carácter, su "potencial", es inseparable de las luchas de gran parte de su población, de los cuales el 63 por ciento es negro. Exactamente dos años antes de mi visita, Freddie Gray murió bajo custodia policial, desencadenando manifestaciones que iban más allá de la aplicación de la ley perjudicial; También expresaron la preocupación de los negros de Baltimore de que, a pesar de todas sus contribuciones a la ciudad, corren el riesgo de ser excluidos de sus actuales esfuerzos de revitalización.
Desde la izquierda: dentro de la destilería Sagamore Spirit; El querido bar de buceo Club Charles. (Christopher Testani) La lista de distinguidos estadounidenses negros que han surgido de esta ciudad es larga y variada. Billie Holiday y Cab Calloway crecieron aquí, cuando una próspera escena de jazz iluminó Pennsylvania Avenue. Thurgood Marshall, el primer juez de la Corte Suprema afroamericana, se crió en Druid Heights. Zora Neale Hurston estudió en Morgan Academy, la división de secundaria de Morgan State University, la universidad históricamente negra de la ciudad. W. Paul Coates fundó Black Classic Press, una de las editoriales negras independientes más antiguas del país, en Baltimore; su hijo, Ta-Nehisi Coates, es uno de los observadores de raza más mordaces en los Estados Unidos en la actualidad.
La misma ciudad que produjo figuras tan indispensables también tiene la desafortunada distinción de haber sido pionera en algunas de las políticas de vivienda más discriminatorias de Estados Unidos. El legado de la segregación sancionada por el gobierno permanece, con blancos y negros viviendo en gran medida en realidades separadas. En este contexto, Port Covington se ha convertido en un pararrayos. Para financiarlo, Plank recibió el mayor paquete de incentivos fiscales en la historia de Baltimore. Sin embargo, solo el 10 por ciento de los apartamentos están destinados a viviendas asequibles, lo que plantea la cuestión de si la ciudad está priorizando a los recién llegados acomodados a expensas de sus residentes a largo plazo.
**********
Una noche me encontré con Whitney Simpkins, una amiga de un amigo que, con la hospitalidad tan fácil que se exhibe en esta ciudad, se ofreció a mostrarme el Baltimore que conoce. Afroamericana sardónica de 31 años originaria de Florida, se mudó aquí hace 13 años para asistir al Maryland Institute College of Art (MICA). Después de graduarse, consideró irse, hasta que la golpeó: ¿Por qué? Claro, la ciudad tiene problemas ("La óptica todavía no es tan buena", como lo dijo delicadamente), pero también es un lugar donde puede vivir cómodamente en una casa de tres pisos mientras se concentra en su arte y se dedica a actividades. que se han vuelto vagamente ilícitas en DC y Nueva York: relajarse y ver lo que trae la vida.
"Y cuando lo necesito, puedo llegar a DC en treinta minutos, Philly en una hora, Nueva York en dos", me dijo Simpkins. “Es una vida que es imposible en cualquier otro lugar”. Nos dirigíamos al norte hacia Station North, Remington, Hampden y Woodberry, un revoltijo de barrios bajos en las orillas orientales de Jones Falls, el arroyo que una vez alimentaba los molinos y curtiembres de la ciudad. y astilleros de carbón. El cambio también ha venido aquí, impulsado por la proximidad a la Universidad Johns Hopkins, el empleador más grande de la ciudad, y la llegada de millennials como Simpkins. "Eso solía ser una especie de espacio para fiestas de bricolaje", señaló cuando pasamos junto al Molino No. 1, un antiguo molino de algodón en la intersección aproximada de los cuatro vecindarios. Recientemente se convirtió en lofts. El año pasado, Cosima, un restaurante mediterráneo de lujo informal, abrió sus puertas en su patio. "Ahora", continuó Simpkins, "son muchos perros y cochecitos".
Casas adosadas del siglo XX en Charles Village (Christopher Testani) Ella apenas sonaba resentida. Si la gentrificación es una excavadora en otras ciudades de la costa este, es más una segadora de empuje en Baltimore, alisando parches ásperos sin restregar la ciudad de la arena que lo hace atractivo. Por cada Mill No. 1, todavía hay un Copycat Building, un antiguo almacén de fabricación cercano que ha servido durante mucho tiempo como una incubadora bohemia, proporcionando espacio de estudio para artistas como el compositor de música electrónica Dan Deacon. Hampden, el distrito montañoso donde vive Simpkins, todavía se ve muy parecido a principios de 1800, cuando se desarrolló para alojar a los trabajadores de las fábricas. Pero el principal tramo comercial de 36th Street, conocido localmente como "The Avenue", se ha convertido en uno de los cruces más atractivos de la ciudad, un lugar donde se mezclan las caras de Baltimore. Las adiciones recientes como el bistro francés Le Garage, el 13.5% Wine Bar y la boutique de artículos para el hogar Trohv ahora se sientan al lado de tiendas de chatarra, tiendas de discos e instituciones de clase trabajadora.
Instituciones como el Café Hon.
Un fenómeno paralelo se está desarrollando a menos de una milla de distancia en Woodberry, donde hace una década, Woodberry Kitchen llevó el movimiento de la granja a la mesa a Baltimore. Ahora se le han unido productos básicos del vecindario como Birroteca, un local de cerveza artesanal que sirve pizza artesanal y pequeños platos para postgrados desaliñados y familias jóvenes. En lo que parecía ser un rincón desierto en Remington, un vecindario que en mi día estaba en la lista para evitar, Simpkins me llevó a WC Harlan, un ecléctico y poco iluminado bar estilo bar clandestino donde la joven y la cadera bebían cócteles listos para Instagram. junto a los incondicionales del vecindario que consumen cervezas de $ 2. Al otro lado de la calle, en Clavel, una mezcalería y taco, una comida puede costarle $ 20 o $ 100, dependiendo de su estado de ánimo y gusto por el mezcal raro.
Desde la izquierda: la planta de azúcar Domino, en Inner Harbor, ha estado en funcionamiento durante 97 años; un carrito de refrescos de cortesía en el Sagamore Pendry Baltimore; codorniz con espárragos en Woodberry Kitchen. (Christopher Testani) El dueño de Clavel y WC Harlan es Lane Harlan, un ex mocoso militar de 30 años que se quedó en Baltimore después de asistir a la Universidad de Maryland. Casi todos los que conocí en la ciudad parecían conocerla y considerarla la encarnación del tipo de oportunidad que Baltimore ofrece a los jóvenes empresarios. "Si eres una persona creativa, realmente puedes dejar una gran marca en la ciudad haciendo lo que te apasiona", me dijo Harlan, explicando su éxito menos como una serie de cálculos que como un feliz accidente. “No es necesario tener inversores o ser un banquero de inversiones. No estás en deuda con nadie más.
Los éxitos de sudor como Harlan's han inspirado a aquellos con bolsillos más profundos a meterse en Remington. No muy lejos de sus establecimientos se encuentra R. House, un salón de comidas de 50, 000 pies cuadrados que abrió en diciembre pasado en un antiguo garaje para automóviles con una mezcla de emoción y cautela. Con su pollo frito artesanal, barra de poke y jugo prensado en frío, es una interpretación decididamente moderna de los mercados tradicionales de Baltimore. ¿Estas empresas significan el fin del viejo vecindario o un nuevo comienzo? Una tarde, mientras bebía un espumoso cóctel rosado de ron con infusión de tomillo y vinagre de remolacha en R. House, contemplé esa pregunta mientras miraba a través de las ventanas de vidrio en una vista reveladora: un bloque de casas regias, muchas aún cerradas, por ahora.
De izquierda a derecha: Woodberry Kitchen se encuentra dentro de un antiguo edificio de ladrillo que alguna vez se utilizó como fundición de hierro; Tacos en Clavel, en Remington. (Christopher Testani) Lo que encontré más notable fue lo que quedaba en estos vecindarios: historia y diversidad, pórticos y porches ocupados durante mucho tiempo por las mismas familias. En 1926, durante otro período de rápido crecimiento, Mencken escribió: "El viejo encanto, en verdad, aún sobrevive en la ciudad, a pesar de los frenéticos esfuerzos de los impulsores y los boomers". La línea se aplicaría igual de bien a una escena que Simpkins y yo. observado en la avenida de Hampden: un niño fumaba un cigarrillo mientras estaba sentado en el capó de un automóvil, aparentemente indiferente al hecho de que el automóvil se movía a 40 kilómetros por hora.
"Ese tipo de cosas", dijo Simpkins con una sonrisa, "todavía está vivo y bien en Baltimore".
Terminamos la noche abriéndonos paso por un laberinto de calles oscuras hasta la esquina de North Avenue y Charles Street, en Station North. Gracias a su proximidad a MICA, este ha sido durante mucho tiempo un nexo de la vanguardia de Baltimore, aunque en el pasado la escena completa a menudo se podía encontrar en un solo bar: Club Charles, una inmersión de campamento donde John Waters aparece ocasionalmente. Ahora también está el club de indie-rock Ottobar y el Windup Space, que se reinventa a diario: como un lugar de música, una galería de arte, un escaparate para el stand-up extravagante. El cercano Bottega, un restaurante íntimo de estilo del norte de Italia con una política BYOB, atrae a los amantes de la comida de toda la ciudad.
Nuestro destino era la Corona, donde el espíritu de fiesta de bricolaje de la ciudad aún florece. Un lugar destartalado de habitaciones salpicadas de graffiti y catacumbas, se inauguró en 2013 en un antiguo mini-centro comercial coreano. Después de tomar una cerveza barata en el bar de madera contrachapada, deambulé en una bruma feliz. En una habitación vi a un hombre con un traje blanco desgarrado revoloteando en el suelo, una obra de arte. En otro, una banda indie sonó. Karaoke, escuché, estaba sucediendo en otro, y, a pesar de la hora, todavía podía pedir bibimbap en la planta baja. El ambiente era suelto y febril, la multitud variaba: blanco y negro, heterosexual y alegre, joven y viejo. Me encontré buscando analogías. ¿Era como Brooklyn en los años 90? ¿Berlín hace una década? Tampoco, decidí. Era solo Baltimore, radicalmente casero y extraño, un lugar que exige ser apreciado en sus propios términos.
**********
Un habitual en la Corona es Kwame Rose, un afroamericano de 23 años que surgió después de la muerte de Freddie Gray como uno de los activistas sociales más destacados de Baltimore. "En muchos sentidos, la Corona es la mejor de la ciudad", me dijo. “Tienen todas estas energías diferentes alimentándose unas de otras, aprendiendo unas de otras, y en el proceso están teniendo la mejor noche de todas. De eso se trata esta ciudad ”.
Pero lo hará? Baltimore, como Rose lo ve, se encuentra en una encrucijada precaria. Como una advertencia, citó a Washington, DC, una ciudad tan cercana y tan lejana, donde el dinero se vertió en las últimas dos décadas, convirtiendo a la mayoría negra en minoría. "Si ese es nuestro futuro, creo que Baltimore se convierte en un fracaso", dijo. “Es una ciudad cambiante en este momento, es dinámica y es una de las pocas grandes ciudades de mayoría negra que quedan en el país. El desafío es: Sí, queremos hacer de Baltimore la ciudad más grande de Estados Unidos, pero no queremos borrar la cultura y el origen étnico ".
Para vislumbrar cómo se desarrolla este desafío, Rose sugirió que visitara Hollins Market, el vecindario donde vive. Uno de los distritos más antiguos de la ciudad, la casa de Mencken, ahora un Monumento Histórico Nacional, está compuesta por hermosas casas de ladrillo que rodean un mercado italiano de 1838. A poca distancia del puerto interior y del parque Oriole en Camden Yards, el vecindario está lleno de promesas, aunque persisten el crimen y la pobreza. Para Rose, Hollins Market resume la demografía de Baltimore. "Tienes familias negras que han estado aquí por generaciones", dijo. “Tienes nuevos profesionales jóvenes, en blanco y negro. Algunas personas entran y ven solo potencial. Lo que quiero que vean es una comunidad que trabaje duro para prosperar ”.
Había subtexto en el comentario de Rose. El año pasado, una compañía de bienes raíces propiedad de Scott Plank, el hermano mayor de Kevin de Under Armour, compró más de 30 edificios en los bloques que rodean el mercado. Si bien Plank no ha revelado sus planes, a algunos les preocupa que el vecindario sea moldeado por el tipo de instintos que alimentan desarrollos de lujo como Port Covington en lugar de experimentar la revitalización más orgánica de Hampden y Remington.
De izquierda a derecha: un empleado de Union Craft Brewing, en el vecindario Woodberry; El bar de whisky Cannon Room en el Sagamore Pendry Baltimore, en Fell's Point. (Christopher Testani) Caminando por la avenida Hollins, entré en Lemlos, una barbería y un lugar informal de reunión comunitaria que es una de las numerosas empresas de propiedad de negros que operan cerca del mercado. Su dueño, un hombre afable llamado Wayne Green que se hace llamar Lemon, habló sobre el futuro con optimismo desenfrenado. "No sé qué va a pasar aquí", dijo mientras le daba un corte a un joven, "pero estoy de acuerdo. Construye nuevos edificios, arregla lo que hay aquí, dale al mercado una sensación más moderna. Este vecindario está lleno de personas que han estado esperando y necesitando cambios durante años ”.
Lemon hizo una pausa, tal vez imaginando las posibilidades.
"Solo espero al final", dijo, "todavía somos parte de eso".
**********
Los detalles: qué hacer en Baltimore
Hoteles
Sagamore Pendry Baltimore: Cuando se aloje en esta propiedad frente al mar, asegúrese de cenar en su Rec Pier Chop House, dedicada a la cocina italiana clásica, y disfrute de las vistas del puerto que fusionan el pasado y el presente de la ciudad desde el bar de la piscina al aire libre. Punto de tala; se duplica desde $ 343.
Restaurantes y bares
Birroteca: este restaurante de cerveza artesanal ofrece cocina italiana rústica en un antiguo molino. Hampden; platos principales $ 18– $ 22.
Bottega: Traiga una botella de su vino favorito a esta trattoria de estilo toscano BYOB de 15 asientos, donde encontrará algunos de los platos más refinados de la ciudad. Estación norte; platos principales $ 15– $ 29.
Clavel: la primera mezcalería de Maryland sirve tacos y mezcales raros en un espacio ocupado y minimalista en Remington. platos principales $ 4– $ 12.
Club Charles: una inmersión campy que durante mucho tiempo ha sido un ancla de la bohemia Baltimore, Club Chuck, como lo llaman los clientes habituales, es tan singular hoy como lo fue hace más de tres décadas. Estacion Norte.
The Crown: la multitud creativa de Baltimore se reúne en este lugar para espectáculos, arte de performance y karaoke. Estacion Norte.
Ottobar: Las actuaciones en este club de música representan lo mejor de la escena del rock magnético de la ciudad. Charles Village.
R. House: Este antiguo garaje de reparación automática ahora es una versión moderna de los comedores que anclan los barrios más antiguos de Baltimore. Remington
Rye: El lugar que trajo cócteles sofisticados a Fell's Point reabrió recientemente en un espacio más grande, industrial y elegante.
Thames Street Oyster House: un lugar de reunión pulido pero sin pretensiones donde puedes pedir ostras locales y un rollo de langosta. Punto de tala; platos principales $ 18– $ 42.
WC Harlan: El ambiente es relajante e inclusivo en este bar de estilo clandestino. 400 W. 23rd St., Remington; 410-925-7900.
Windup Space: dependiendo de la noche, este lugar podría ser una galería de arte, una sala de conciertos, un escaparate para ponerse de pie o un lugar para jugar juegos de mesa. Estacion Norte.
Woodberry Kitchen: este pionero de la granja a la mesa en una fundición de hierro convertida del siglo XIX sigue siendo imprescindible para los aventureros culinarios. Woodberry platos principales $ 20– $ 48.
Otros artículos de Viajes + Ocio:
- Cómo las prisiones estadounidenses se convirtieron en una extraña meca turística
- Las 119 atracciones más subestimadas del mundo
- Las ciudades dicen que no han aprobado el Hyperloop de la costa este de Elon Musk
