El castillo de Sacel, en una parte de Transilvania conocida localmente como la Tierra de Hateg, no está abierto al público, pero Dacian Muntean, mi guía, ha dispuesto que entremos. He visto la entrada en fotografías antiguas: alfombras persas, un piano, una gran escalera iluminada por una ventana redonda de cristal emplomado con forma de catedral.
Lecturas relacionadas
[×] CERRAR
 | Dinosaurios TransilvanosProducto por marca: The Johns Hopkins University Press ~ Coralia-Maria Jianu (autor) Más sobre este producto
| ||
RICO: Dinosaurios de Transilvania
contenido relacionado
- Este excéntrico magnate del transporte del siglo XIX puede haber inspirado a Julio Verne
Eso no se parece en nada a lo que encuentro ante mí. Si no fuera por la ventana, no lo reconocería en absoluto. Las golondrinas vuelan por donde estaban los paneles y la luz del sol cae sobre las escaleras ahora cubiertas de escombros. Han caído dos enormes vigas del techo y yacen torcidas en el rellano. Otros se separan de un lado y cuelgan precariamente.
"¿Es seguro subir?", Le pregunto a Dacian. Él considera. "Sí", dice. "Creo que sí". Un perro con pelaje enmarañado nos sigue, junto con su perrito cojo. Está claro que este desmoronado castillo abandonado es su hogar. Corren sobre los escombros; uno se detiene para orinar sobre una pila de escombros.
Arriba, todas las ventanas se han ido. Las tablas del piso están podridas. Las paredes están marcadas con agujeros donde los buscadores de tesoros, al escuchar una leyenda de oro escondido en el interior, han atravesado. Entramos en lo que una vez fue una biblioteca señorial. Dacian señala una ventana salediza. Una brisa sopla a través de las cuencas. "Me gusta imaginarlo aquí leyendo", dice. En la esquina, una ornamentada escalera de caracol de hierro forjado conduce a ninguna parte, y veo que la luz entra por un agujero en el techo.
El castillo fue una vez la casa familiar del barón Franz Nopcsa von Felso-Szilvas, un aristócrata austrohúngaro nacido en 1877. El barón Nopcsa fue una figura notoria en su época. Un genio salvaje con un don para lo elegante y lo dramático, fue un explorador, espía, políglota y maestro del disfraz. Cruzó los Alpes albaneses a pie y se hizo amigo de los hombres de las montañas locales, a veces involucrándose en sus disputas tribales. Una vez, casi fue coronado Rey de Albania. Se dijo que desaparecería durante meses a la vez solo para llegar a tomar un té cortés en elegantes hoteles europeos vestidos de campesino. Junto con un hombre más joven a quien llamó su secretario, atravesó franjas de los Balcanes en motocicleta. Mantuvo correspondencia durante años con hombres famosos y eruditos de toda Europa. Más tarde en su vida, fue conocido por perseguir a los aldeanos de su propiedad con una pistola.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de julio / agosto de la revista Smithsonian
ComprarEs fácil para la intriga y el romance de las hazañas de Nopcsa, y la forma de su trágica muerte, ocultar el hecho más tranquilo de que el barón fue uno de los grandes eruditos y mentes científicas de su tiempo, y fue en gran medida autodidacta. Fue uno de los primeros científicos en observar huesos de dinosaurios fosilizados y ver una criatura viva y social. De hecho, creía firmemente en la relación evolutiva entre las aves y los dinosaurios, décadas antes de que la idea fuera ampliamente aceptada entre los paleontólogos. Sus contribuciones generales al campo han llevado a algunos a llamarlo el padre olvidado de la paleobiología de los dinosaurios. "Nopcsa estaba haciendo preguntas que nadie más hacía", dice David Weishampel, paleontólogo del Centro de Anatomía y Evolución Funcional de la Facultad de Medicina de la Universidad John Hopkins.
Nopcsa fue igualmente brillante como geólogo estructural. Si bien la mayoría de la comunidad científica aún se burlaba de la teoría de la deriva continental, proporcionó algunas de las pruebas más sólidas para tal movimiento. Mapeó la geología de Albania y se convirtió en uno de los principales etnógrafos e historiadores del país. "No sería exagerado decir que conocía el país y su gente mejor que cualquier extranjero de su época", dice Robert Elsie, un erudito de Albania y traductor y editor de las memorias de Nopcsa, publicado en inglés en 2014.
A lo largo de su carrera, Nopcsa publicó varios tomos y más de 150 artículos científicos. Sin embargo, su nombre apenas aparece en los libros de texto. Ninguna placa histórica adorna ninguno de los lugares donde vivió o enseñó. Incluso su tumba no está marcada.
Después de una incursión temprana en los Alpes albaneses, Nopcsa posó para el fotógrafo austríaco imperial y de la corte real Carl Pietzner vestido como un guerrero albanés. (Carl Pietzner / Restauración y coloración por Dacian Muntean) **********
Nopcsa nació en una familia noble y rica, el mayor de tres hijos criados en Sacel. Tuvo una educación típica para un aristócrata en un remanso provincial de un antiguo imperio. En casa hablaba húngaro y aprendió rumano, inglés, alemán y francés. Su padre, Alejo, había luchado en México contra Benito Juárez, en 1867, como húsar en el ejército de Maximiliano, archiduque de Austria y emperador de México. Más tarde, Alexius se convirtió en subdirector de la Ópera Real de Hungría, en Budapest. La madre de Nopcsa, Matilde, provenía de una familia aristocrática de la cercana ciudad de Arad.
En 1895, la hermana de Nopcsa, Ilona, caminaba por la orilla del río cerca de la casa de la familia cuando encontró un cráneo de aspecto inusual y se lo llevó a su hermano adolescente. Pronto se convirtió en su obsesión.
El cráneo pertenecía a un herbívoro de pico de pato previamente descubierto desde el anochecer del Mesozoico, hace unos 70 millones de años, y fue enterrado en sedimentos antes de una extinción masiva que acabaría con las tres cuartas partes de todas las especies de plantas y animales en la tierra. Aplastado por las fuerzas geológicas, el cráneo estaba en una forma terrible.
En el otoño, Nopcsa ingresó a la Universidad de Viena y se llevó el cráneo con él. Como un gato con una rata de regalo, se lo presentó a su profesor, un famoso geólogo, esperando que lo tomara de allí. Pero el profesor envió a Nopcsa de regreso a Transilvania y le dijo que lo descubriera por sí mismo. Ya sea por falta de interés o financiación o por la astuta estrategia de un maestro maestro, fue la creación de un gran científico.
En la biblioteca del castillo de Sacel, Nopcsa se enseñó a sí mismo geología, fisiología, anatomía y neurología. Escribió a científicos de toda Europa pidiendo más libros. En ese momento, se habían encontrado muy pocos dinosaurios europeos. Incapaz de comparar sus fósiles con otros, confió en su imaginación. Trabajando a lo largo de los estratos del río, comenzó a excavar, preparando los fósiles que encontró con pegamento casero. Desde el más mínimo rasguño en la caja cerebral fosilizada, especuló sobre la relación entre la glándula pituitaria, que regula el crecimiento, y el tamaño de un organismo, aplicando lo que había aprendido sobre los tejidos blandos y la circulación sanguínea. Basándose en la mecánica de la mandíbula de lagartos y caimanes, rearticuló la mandíbula de su dinosaurio e imaginó su musculatura. En esto, estaba abriendo nuevos caminos, comparando su dinosaurio con los seres vivos.
Más tarde, miraría la pelvis y las extremidades posteriores de los cocodrilos para comprender la mecánica de cómo el vuelo en carrera pudo haber evolucionado en las primeras aves. Al observar las aves, reconoció los patrones de crianza en los nidos de dinosaurios, razonando que dado que las crías estaban demasiado poco desarrolladas al nacer para defenderse de los depredadores, algunos dinosaurios deben haber criado a sus crías. Estas ideas también eran completamente nuevas.
Nopcsa regresó a Viena y, a los 22 años, presentó su trabajo a la Academia de Ciencias de Austria, uno de los principales organismos científicos del mundo. Su entrada en el escenario internacional fue todo menos discreta. Durante su conferencia, Nopcsa ensartó el sistema de clasificación de dinosaurios de un destacado científico llamado Georg Baur con poca preocupación por la etiqueta o la empatía. Su genio era claro, pero también lo era su talento colosal para ser grosero, lo que daría forma a sus relaciones académicas a lo largo de su vida.
Nopcsa utilizó una mandíbula fosilizada de 70 millones de años (la parte inferior de la cual se muestra en la imagen) para identificar T. transylvanicus . (Telmatosaurus transylvanicus / Museo de Historia Natural, Londres, Reino Unido / Imágenes de Bridgeman) 
Bocetos en su propia mano, como este Struthiosaurus, aparecen a lo largo de sus papeles. ( Die Dinosaurier Der Siebenbügischen Landesteile Ungarns por Franz Nopcsa (1915)) 
Un museo en Hateg muestra una réplica de un fósil de dinosaurio rapaz cerca de la casa de Nopcsa. (Cristian Movilă) 
Sus diarios de viaje, compilados en siete volúmenes, se consideran lecturas esenciales para los albaólogos. (Dacian Muntean) 
El paleoartista Doran Carabet hizo este modelo visto en la exposición "Casa de los dinosaurios enanos", que se celebró en la aldea de Sanpetru cerca del sitio de excavación donde Nopcsa había encontrado la mayoría de sus fósiles de dinosaurios enanos. (Cristian Movilă) Con el tiempo, Nopcsa identificaría 25 géneros de reptiles y cinco dinosaurios: el Telmatosaurus transylvanicus de pico de pato, el Zalmoxes robustus pico y bípedo, el Struthiosaurus transylvanicus blindado y Magyarosaurus dacus y el Megalosaurus carnívoro. Cuatro de estos se convertirían en los "especímenes tipo" de su especie, los planos fósiles contra los cuales se juzgarían todos los ejemplos.
Los dinosaurios Hateg resultaron ser únicos. Eran inusualmente pequeños, en algunos casos casi miniaturas. El titanosaurio de Nopcsa pertenecía a una familia de saurópodos masivos que alcanzaban 100 pies y pesaban 80 toneladas, pero M. dacus era del tamaño de un caballo. Su Telmatosaurus era más pequeño que un cocodrilo. Otros eran aproximadamente un octavo del tamaño de sus primos no rumanos. La pregunta era, ¿por qué?
La posibilidad más obvia era que Nopcsa había encontrado juveniles. Sin embargo, no creía que fuera así, y estaba decidido a demostrar lo contrario. Ciertos huesos crecen junto con la edad, y un buen anatomista comparativo, que era Nopcsa, puede determinar la edad de desarrollo de un organismo al examinar estas suturas, siempre que tenga los huesos correctos. Pero los paleontólogos no pueden elegir sus huesos, y las miniaturas de Transilvania de Nopcsa presentaron las incorrectas o fueron aplastadas más allá del análisis. Buscando otras formas de discernir la edad, Nopcsa comenzó a examinar rebanadas de hueso bajo un microscopio para estudiar la estructura celular.
"Los huesos crecen de adentro hacia afuera, como los árboles", explica Weishampel. "Es posible adivinar una edad contando los anillos". Hoy este método se conoce como paleohistología, y las importantes contribuciones iniciales de Nopcsa, particularmente para determinar qué huesos son más útiles para el análisis, siguen sin acreditarse, según Weishampel.
Seguro de que sus dinosaurios no eran juveniles, Nopcsa buscó explicar por qué parecían incapaces de crecer más allá de cierto tamaño. Y comenzó a formular el argumento de que Hateg fue una vez una isla, otro reclamo respaldado por la investigación después de su muerte. Las presiones ambientales de la isla Hateg, concluyó, limitaron el desarrollo de los dinosaurios.
"Las islas son lugares únicos, donde la biología tiene manos libres", dice Weishampel. "Los animales grandes tienden a ser más pequeños, por ejemplo, los elefantes enanos de Malta, los hipopótamos en el Mediterráneo". Y, como sucede, los dinosaurios enanos de Transilvania. La teoría es que menos opciones de alimentos conducen al éxito de animales con anatomías más pequeñas. "Y los animales pequeños", continúa Weishampel, "tienden a agrandarse, como los dragones de Komodo, las boas y las tortugas en las Galápagos". Nopcsa identificó correctamente el primer conjunto de condiciones, y el segundo, ahora los científicos especulan, puede explicarse por la idea que los animales cuyos tamaños de cuerpo son controlados por los depredadores en grandes masas de tierra tienden a expandirse en una isla con menos de ellos. La teoría de Nopcsa de lo que llamó "insularidad de la isla" se convirtió en lo que los científicos ahora conocen como la "regla de la isla".
Pero aunque Nopcsa poseía muchos talentos, también poseía una aflicción privada, cuyos síntomas se pueden discernir en las cartas que envió a Arthur Smith Woodward, el famoso curador geológico del Museo Británico. Los dos hombres correspondieron más o menos mensualmente desde 1901 hasta la muerte de Nopcsa en 1933. El tono de Nopcsa es conmovedoramente deferente, no importa cuán cerca se hayan vuelto los hombres: el barón nunca dejó de hablar de su anciano como "señor".
Hojeando el gran caché de letras, cada página preservada entre láminas de plástico y encuadernada en una docena de volúmenes ahora guardados en un archivo en el Museo de Historia Natural de Londres, puede ver los lugares donde el garabato habitual de Nopcsa se convierte en araña, como si sus pensamientos se estaban volviendo sobre ellos mismos. Una vez, en 1910, después de que Nopcsa no llegara a Londres para una reunión, Smith Woodward recibió una nota de la madre de Nopcsa, la baronesa. Como si excusara a un niño de la escuela, explicó que su hijo no pudo visitarlo debido a una enfermedad recurrente.
La vida de Nopcsa continuó marcada por períodos de extrema productividad, trabajo de campo extenso y escritura prolífica, pero con el tiempo su enfermedad empeoró. Más tarde se refirió a lo que lo devastó como "nervios destrozados". Hoy probablemente lo llamaríamos depresión maníaca.
**********
Incluso cuando Nopcsa se estaba estableciendo como científico, quedó cautivado por las historias de los hombres de las tribus de montaña de Albania, de quienes oyó hablar por primera vez de un hombre que se creía era su primer amante, Louis Draskovic, un conde transilvano dos años mayor que él. Nopcsa pronto decidió visitar las montañas y estudiar la tierra y la gente allí.
A comienzos del siglo XX, el trabajo de campo no se financió como podría ser hoy, con becas o estipendios universitarios. Y de esta manera fundamental, el estatus aristocrático de Nopcsa no puede separarse de su vida como científico. Tenía acceso social y dinero para la educación. Conoció a Smith Woodward a través de sus padres, y su primera incursión geológica en Albania, en 1903, fue pagada por su tío, un cortesano favorito de la emperatriz Elisabeth de Austria. En los años venideros, muchas de las aventuras albanesas de Nopcsa fueron pagadas por el propio Imperio austrohúngaro, fruto de un tipo diferente de relación: en algún momento, Nopcsa comenzó a trabajar para el vasto y desmoronado imperio como espía.
Albania era entonces la zona de amortiguamiento entre Austria-Hungría y el Imperio Otomano. A medida que aumentaron las tensiones en el período previo a la Primera Guerra Mundial, el Consejo Imperial de Austria consideró que sería útil tener un mapa geográfico y cultural preciso del país. Los estudios y fotografías resultantes de Nopcsa que documentan la cultura de las tierras altas del país serían canónicos para futuros etnógrafos.
En 1906, mientras planeaba un viaje, Nopcsa contrató a un joven albanés para que fuera su secretario. Bajazid Elmaz Doda era de un pueblo de pastores en lo alto de las montañas. Nopcsa escribió en su diario que Doda era "la única persona que realmente me ha amado" desde Louis Draskovic. El sentimiento era aparentemente mutuo. Nopcsa más tarde nombraría una especie de tortuga antigua después de Doda: Kallakobotion bajazidi, o "Bajazida hermosa y redonda".
Desde el momento en que se conocieron hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914, Doda y Nopcsa estaban a menudo en el camino. Nopcsa adquirió fluidez en los dialectos albaneses locales y entabló amistad con los miembros de la tribu. Estaba fascinado por su sentido del honor. En una carta a Smith Woodward, describe con gran admiración ser testigo de un hombre tomando el té con el asesino de su hijo y sin decir nada, porque ambos eran invitados en la casa de otro, una hazaña de autocontrol, escribió Nopcsa, que ningún caballero europeo podría han coincidido
Doda, a la izquierda, un albanés étnico de un pueblo de las tierras altas en las Montañas Malditas, y Nopcsa, alrededor de 1931. Los hombres pasaron casi 30 años juntos. (Museo Húngaro de Historia Natural) Mientras tanto, Albania, retenida por los otomanos durante siglos, se estaba volviendo inestable. A medida que se acercaba la Primera Guerra Mundial, Nopcsa esperaba liderar una insurgencia de hombres de las tribus de montaña contra los turcos. Las "grandes potencias" de Europa querían reclamar el país, y en 1913 celebraron un congreso en Trieste donde se reunieron delegados de las tribus albanesas para discutir quién debería convertirse en rey de una Albania recién independiente. Nopcsa, mostrando un poco de pizca colonial, pronunció su propio nombre. No fue una sugerencia extravagante. Las grandes potencias estaban decididas a instalar un aristócrata europeo, y para entonces Nopcsa había pasado años en Albania y había establecido lazos profundos. Pero el Ministerio de Asuntos Exteriores finalmente no lo apoyó, eligiendo en cambio un alemán, el Príncipe William de Wied. Marcó el final del interés de Nopcsa en la política.
"Mi Albania", declaró Nopcsa con gran paternalismo en una carta a Smith Woodward, "está muerto".
**********
Al llegar a Deva, la ciudad en la actual Rumania donde nació Nopcsa, primero se nota la ciudadela medieval, que se cierne sobre la ciudad desde lo alto del gigantesco cono de ceniza de un antiguo volcán basáltico. Según la tradición local, una mujer fue amurallada con vida en los cimientos de la ciudadela cuando se construyó en el siglo XIII, para hacerla "más fuerte". "La gente es supersticiosa aquí", dice Dacian, quien es un gran coleccionista de leyendas. "La última vez que alguien fue 'estacado' aquí fue en 2004".
Dacian tiene más de 30 años, con el cabello largo y castaño que lo hace parecer más un baterista de heavy metal que el jefe de un proyecto de restauración cultural. Pero su pasión por Nopcsa es evidente. Dacian también es de Deva, y para él, el barón no es solo un gran científico y poco apreciado: es un chico de la ciudad natal.
Como un niño que creció bajo el líder comunista autocrático del país Nicolae Ceausescu, Dacian me dice que visitó el castillo de Sacel, luego un orfanato. "¿Quién es el dueño de esto?", Preguntaba. "La gente", dijeron. "Sí, pero ¿quién era el dueño antes?" No obtuvo más respuestas. Como adulto, comenzó a hacer su propia investigación, y durante los últimos cinco años, él y su compañera, Laura Vesa, han trabajado incansablemente para restaurar el nombre de Nopcsa en el lugar de su nacimiento.
"Antes de comenzar a trabajar, nadie en Deva sabía quién era", dice Dacian. "Ahora, si detenías a alguien en la calle, podrían decir: 'Oh, ese es el hombre dinosaurio. Era un barón de aquí '”.
En las estribaciones debajo de la ciudadela, las casas con techos de terracota bordean caminos que serpentean como vías fluviales. Cabras y gallinas deambulan por patios traseros, y santuarios a santos católicos decoran las esquinas de las calles. Mientras atravesamos las aldeas, Dacian le cuenta a quienes nos encontramos (dueños de tiendas, camareras) sobre Nopcsa. Es su visión que el castillo de Nopcsa sea restaurado y se convierta en un centro de investigación científica.
Pero Rumania, aunque es rica en recursos naturales, es pobre en efectivo. Bajo el comunismo, los libros de la biblioteca de Nopcsa fueron quemados por razones políticas, pero ahora son quemados por calor. Así que defender el castillo es difícil.
En Hateg, nos detenemos en un museo de carretera dedicado a la fauna de la región. La puerta está cerrada, pero el cantinero del pueblo tiene las llaves. El lugar es aproximadamente del tamaño de un apartamento de una habitación. El camarero recita valientemente lo que sabe sobre los dinosaurios que alguna vez deambularon por aquí. Hay moldes de huevos fosilizados y un par de exhibiciones que muestran a Balaur bondoc, un pequeño terópodo emplumado recientemente descubierto en el área. En un estante cerca de la entrada se encuentra una pequeña colección de coloridos dinosaurios de arcilla hechos por niños del pueblo.
Más tarde, visitamos un edificio que los lugareños esperan que algún día se convierta en un museo dedicado a los dinosaurios de Transilvania, pero ahora está lleno, como la atracción en la carretera, con poco más que algunas rocas del tamaño de un puño, algunos moldes de huevos de dinosaurio y exhibiciones de carteles. El alcalde de la aldea llega con un geólogo de la Universidad de Bucarest para darme un recorrido. La ciudad ya ha instalado, afuera, una réplica de M. dacus, el saurópodo enano de Nopcsa. La réplica con calidad de museo, explica el alcalde, es anatómicamente correcta hasta el último detalle, y fue hecha por un artista canadiense a un gran costo. Pero se necesitaba una campaña de Kickstarter solo para cubrir los costos de envío del saurópodo enano.
Dacian sueña que estos pequeños museos y exhibiciones de carteles despertarán interés en la Tierra de Hateg, atrayendo visitantes de otras partes de Rumania. Ha realizado exhibiciones sobre Nopcsa con fotografías prestadas, hizo documentales cortos para la televisión rumana y tradujo cientos de páginas de las memorias del barón del alemán al rumano. El año pasado, él y Laura escribieron una propuesta importante que le valió a Sacel Castle un lugar en una lista de sitios culturales para ser financiados por el gobierno. Hasta ahora no ha llegado dinero, y el castillo se está desintegrando. Pero Dacian no tiene dudas de que tendrá éxito; él habla de la restauración como un hecho consumado . Él es irremediablemente optimista, firma todos sus correos electrónicos "¡Días soleados!". Se imagina una Transilvania donde las mujeres del pueblo pueden vender sus bordados a un precio justo a los turistas, donde los niños conocen su historia y donde Nopcsa no se olvida.
No hay una explicación fácil de por qué Nopcsa ha sido pasado por alto durante tanto tiempo. En los últimos años, ha surgido una hermandad internacional de paleobiólogos, albaólogos y activistas LGBT con la esperanza de ganarle un lugar más destacado en la historia. Algunos señalan que la sexualidad de Nopcsa es la razón de su persistente oscuridad, y Dacian reconoce que en un país tan religioso como Rumania, la creencia generalizada de que Nopcsa era homosexual (que la evidencia disponible parece corroborar) ha sido un obstáculo en su campaña para restaurar el legado del barón. Pero Dacian es circunspecto, y sostiene que la relación de Nopcsa con Doda podría haber sido una amistad masculina íntima en consonancia con los libros de aventuras de la época, como los de Karl May, que Nopcsa amaba. Dacian propone algo en el espectro de Sherlock y Watson, Kipling y Gunga Din, un tipo de criado fiel. Le presento el término "bromance", que le encanta. "Sí", dice. "Un bromance".
Weishampel, en Johns Hopkins, ofrece una perspectiva más amplia, señalando que muchos de sus colegas sabían que Nopcsa era homosexual y que parecía causar poco revuelo. Por su parte, es posible que el barón se viera a sí mismo menos como un hombre al margen de la sociedad que como un hombre por encima de él. Sin embargo, junto con sus excentricidades —como tratar de ser el Rey de Albania, vestirse como un pastor, prestar juramentos de sangre para convertirse en hermanos de las tribus albanesas—, en cierto sentido, estaba destinado a ser un científico extraño.
En la década de 1920, la frontera de la paleontología se trasladó a América del Norte, a medida que los lechos fósiles prístinos se abrieron a una extensa investigación. "La gran fiebre de los dinosaurios que salió de Alberta cambió todo", dice Weishampel. “Y Nopcsa nunca visitó los Estados Unidos o Canadá. Aunque respetado en Europa, su trabajo nunca alcanzó una masa crítica ".
Para entonces, los ingresos de Nopcsa de las propiedades de su familia se habían perdido después de la Primera Guerra Mundial, y con poco dinero para la investigación y su familia restante dispersa por Europa, Nopcsa comenzó a vender sus fósiles. Mientras tanto, las instituciones científicas, en lugar de las sociedades de caballeros, comenzaron a asumir la responsabilidad de preservar los legados profesionales, y Nopcsa, que rara vez oscurecía la puerta de un aula, tenía pocos defensores académicos. Su trabajo comenzó a caer en la sombra.
En mi última noche en Deva, veo un DVD de Lawrence de Arabia en rumano que encontré por $ .75 en una tienda de comestibles. De repente me sorprenden las similitudes entre Lawrence y Nopcsa. Lawrence, un arqueólogo, también estaba enamorado del pasado. Ambos hombres habían sido espías durante la Primera Guerra Mundial, realizando espionaje bajo los auspicios de la investigación científica, aunque, en el caso de Nopcsa, se podría decir que estaba realizando investigaciones científicas bajo los auspicios del espionaje. Ambos dominaron varios idiomas y pudieron infiltrarse en culturas ferozmente independientes: Lawrence, los beduinos y Nopcsa, los hombres de montaña albaneses. Ambos adoptaron costumbres y vestimentas tribales y buscaron liderar las fuerzas insurgentes contra los turcos. Ambos eran hombres de imperio, y ambos se presumieron homosexuales durante sus vidas. Incluso las cosas más pequeñas eran similares. Eran motociclistas obsesivos. Lawrence murió en un accidente de motocicleta, y Nopcsa exigió ser incinerado en su ropa de moto. Pero TE Lawrence se convirtió en "Lawrence de Arabia", y Nopcsa murió en la penuria.
En mi habitación de hotel, me pregunto si alguna vez se le había ocurrido la comparación a Nopcsa, y si lo hubiera hecho, ¿qué podría haber sentido si se quedara corto?
Una mañana de primavera de 1933, a los 55 años, Nopcsa escribió una carta final a Smith Woodward, disculpándose por no volver a presentarse en Londres. La carta está escrita con su formalidad habitual, pero cerca del final incluyó un poema de rima extraño, alegre, completamente inusual y casi sin sentido. Dos semanas más tarde, en la mañana del 26 de abril, después de haber vendido todos sus fósiles y su notable biblioteca por una miseria, Nopcsa se despertó, envió al ama de llaves a hacer un recado y luego le disparó a un Doda dormido antes de dispararse. En una nota de suicidio, dio la razón de sus acciones como colapso nervioso.
**********
Nopcsa y Doda fueron enterrados en Viena exactamente en el mismo momento de la misma hora, Nopcsa enterrado en el crematorio y Doda cruzando la calle en la sección musulmana del cementerio. Nada marca la tumba de Nopcsa. Un fresno ha crecido sobre Doda.
Había oído que el departamento en el que pasaron años, en Singerstrasse 12, se había convertido en un banco. Ninguno de los cajeros ha oído hablar de Nopcsa, pero al salir, veo un viejo número de matrícula detrás del andamio en el edificio de al lado. Resulta que el banco es el número 10.
Un hombre vestido con un traje elegante es llamado en la puerta de al lado en Singerstrasse 12, y yo me escabullo detrás de él. Todo en la planta baja es original, incluido el viejo elevador de hierro y vidrio. Por el obituario de Nopcsa sé en qué piso habían vivido los dos hombres, y subo.
La habitación donde Nopcsa se pegó un tiro es hoy una oficina de bienes raíces. A través de una hilera de grandes ventanales en lo que alguna vez fue su biblioteca vienesa, la luz de la mañana cae al suelo como lo habría hecho hace más de 80 años. Me pregunto si soy la primera persona desde antes de la Segunda Guerra Mundial que se para en esa habitación sabiendo el acto final de Nopcsa.
Se dijo que Nopcsa condujo debates intelectuales como disputas tribales albanesas. Incluso en su nota de suicidio, reservó un lugar especial para los académicos húngaros, con quienes había trabajado infelizmente años antes durante su única cita académica, y exigió que la policía les impidiera llorarlo.
En cuanto a la eliminación de su cuerpo, Nopcsa fue enfático. "¡Deseo ser quemado!", Escribió, usando el verbo más duro, verbrannt, en lugar del lenguaje más suave de convertirse en cenizas. El hombre que pasó su vida con huesos del pasado se aseguró de no dejar ninguno.
