Lytton Strachey hizo el negocio de Thomas Arnold con piernas cortas. Arnold — director de Rugby, padre de Matthew Arnold, modelo de rectitud cristiana viril del siglo XIX y uno de los sujetos de los eminentes victorianos de Strachey — tenía las piernas perfectamente normales.
contenido relacionado
- La definición cambiante del afroamericano
Pero Strachey, para sus propios fines astutos, inventó el detalle indeleble: "La apariencia externa [de Arnold] era el índice de su carácter interno: todo sobre él denotaba energía, seriedad y las mejores intenciones. Sus piernas, tal vez, eran más cortas de lo que deberían. Ha estado." (El toque de Strachey se debe admirar en el seudodiferente "quizás" y "debería". Agregó algo al chiste de que Strachey era un hombre alto, dramáticamente desgarbado, construido a lo largo de las líneas de las piernas de un papá).
Otros escritores —Dickens, Wilde, Shaw, por ejemplo— asaltaron el edificio victoriano sin causar mucho daño permanente. Pero Strachey era un dibujante exquisitamente destructivo, y su tiempo era tan agradable como su instinto de detalle. Eminentes victorianos aparecieron en la primavera de 1918. Después de cuatro años de la Gran Guerra y la matanza de gran parte de una generación de jóvenes europeos, hasta ahora imponentes figuras de la época anterior (los otros temas de Strachey fueron Florence Nightingale, general Charles "chino" Gordon y el cardenal Manning) parecían raídos, exhaustos. Así, de hecho, lo hizo el Imperio Británico. El libro de Strachey se convirtió en una de las piezas clásicas de demolición literaria del siglo XX, hábil y deliciosamente injusto, una representación del crack del difunto columnista Murray Kempton sobre aquellos que bajan de las colinas después de que la batalla termina para disparar a los heridos.
La transición de una edad a otra trae un cambio en las lentes a través de las cuales las personas ven la historia que acaba de pasar y su propio lugar en la historia que ahora se está desarrollando. El universo de los que están en el poder se burlan de los que no están en el poder, al menos no todavía, como, por ejemplo, los satíricos de televisión Jon Stewart y Stephen Colbert se burlaron de la administración de George W. Bush.
Pero el poder cambia de manos. ¿Entonces que? ¿Qué lente usa la mente en la nueva dispensación?
Pienso en cuestiones como el siglo XXI que trata de solucionarse, económica, política y ambientalmente, y de organizar sus perspectivas a medida que avanza hacia una nueva era. Necesitamos tener un contexto para imaginarnos a nosotros mismos. ¿Cuál es nuestra línea narrativa?
Eclesiastés dice que hay "un tiempo para colapsar y un tiempo para construir": la dinámica más antigua. El rey Lear, la "vieja majestad", se vuelve loco y expira. Goneril y Regan se consumen. En algún lugar más allá del telón del quinto acto se encuentra un mundo más estable y cuerdo, menos mezquino y menos asesino y menos ignorable.
Un subtema peatonal siempre está en el trabajo al mismo tiempo. Como dijo Emerson, "cada héroe se vuelve aburrido al fin".
Napoleón actuó este bathos. En Santa Elena, su joven ayudante de campo, el general Gaspard Gourgaud, llevaba un diario:
21 de octubre [1815]: camino con el emperador en el jardín y hablamos de mujeres. Sostiene que un joven no debe correr tras ellos ...
5 de noviembre: El Gran Mariscal [Montholon] está enojado porque el Emperador le dijo que no era más que un chiflado ...
14 de enero [1817]: Cena, con conversación trivial sobre la superioridad de la cerveza negra sobre las mujeres delgadas ...
15 de enero: [Él] busca los nombres de las damas de su corte. El es conmovido. '¡Ah! Era un buen imperio. Tenía 83 millones de seres humanos bajo mi gobierno, más de la mitad de la población de Europa '. Para ocultar su emoción, el Emperador canta.
Un primer plano desilusionante, el amigo del desacreditador, puede provocar hilaridad a expensas de la grandeza. Pobre Napoleón: en la película de 1970 Waterloo, Rod Steiger interpretó al emperador, dando una actuación exagerada en el ardiente estilo de Actor Studio de sanpaku de Steiger. En el fragor de la batalla de Waterloo, Napoleón de Steiger, exasperado con el mariscal Ney, grita: "¡¿No puedo salir del campo de batalla por un minuto ?!"
En sus días prósperos antes de la televisión, la revista Time de Henry Luce tenía una variedad de lentes para héroes y aburridos, y un estilo de prosa que podría convertirse en una parodia resonante de los homéricos. A menudo, la fórmula de la portada, ritualizada por los editores menos imaginativos de la revista, requería un párrafo dedicado a lo que el tema de la portada tenía para el desayuno. Una historia de 1936 sobre el candidato presidencial republicano Alf Landon de Kansas, por ejemplo, declaró: "A las 7:20 se había reducido a un desayuno de zumo de naranja, fruta, huevos revueltos y riñones, tostadas y café ... ronca, de hombros anchos Gobernador Landon ... una amplia sonrisa arrugó su rostro sencillo y amistoso. "Arriba de la mañana para todos ustedes". "Tales detalles de primer plano (llamados" biopers ", para" biografía y personalidad ", en consultas que el los editores en Nueva York enviados a los corresponsales en el campo) tenían la intención de darle al lector un sentido inesperado de cómo era la persona e, igualmente importante, impresionar al lector con el acceso íntimo de la revista a los poderosos.
La técnica del desayuno tenía antecedentes, desde Plutarco y Suetonio hasta Elbert Hubbard, el escritor y propagandista de finales del siglo XX para inventores y magnates estadounidenses, famosos como el autor de Un mensaje para García . Theodore H. White, quien fue corresponsal de Chungking de Luce durante la Segunda Guerra Mundial y, mucho más tarde, autor de los libros Making of the President, utilizó la técnica de primer plano y desayuno en sus bocetos de candidatos y presidentes; White buscó los tonos de órgano de Big History. Pero para 1972 se había avergonzado un poco de Inside Glimpse. Recordó cómo los periodistas, él mismo entre ellos, entraban y salían de la habitación de hotel de George McGovern después de que McGovern recibiera la nominación presidencial demócrata. "Todos lo estamos observando, tomando notas como locos, obteniendo todos los pequeños detalles. Lo que creo que inventé como un método para informar y de lo que ahora me arrepiento sinceramente", le diría White a Timothy Crouse para el libro de Crouse The Boys on the Bus. . "¿A quién le importa si el chico tomó leche y Total para el desayuno?"
El dictamen de Emerson acerca de que los héroes se convierten en aburridos se aplica no solo a las personas sino a los estilos literarios, los dobladillos, a casi todas las tendencias y novedades, incluso a las grandes ideas. El marxismo y el comunismo, heroicos y esperanzados para muchos en Occidente después de la Revolución de Octubre, se convirtieron en algo más siniestro que un aburrimiento: el horror estalinista. Casi simultáneamente, durante la década de 1920, el próspero negocio estadounidense parecía un héroe para muchos ("El negocio de Estados Unidos es el negocio", dijo famoso Calvin Coolidge), pero a muchos les pareció un malvado fraude y traidor después del Choque de 1929. Herbert Hoover No llegó muy lejos con su línea, en noviembre de 1929, de que "cualquier falta de confianza en el futuro económico o la fortaleza básica de los negocios en los Estados Unidos es una tontería". Franklin Roosevelt a mediados de los años 30 excoriaba a los "realistas económicos" o "borbones", y luego bromeaba diciendo que sus críticos pensaban que "cenó en un desayuno de millonario a la parrilla". ("Soy una persona extremadamente amable", agregó, "un devoto de los huevos revueltos").
Luego llegó otro cambio, una nueva lente. Después de Pearl Harbor, los negocios y la industria estadounidenses que se movilizaron de forma urgente y urgente se convirtieron nuevamente en héroes, produciendo inmensas cantidades de armas, bombas, aviones, barcos, tanques y otros materiales que fueron, al final, una razón principal por la que los Aliados ganaron la Segunda Guerra Mundial . Fue en ese contexto que el presidente de General Motors, Charles Wilson, quien se convirtió en secretario de defensa de Eisenhower, declaró en 1953: "Durante años pensé que lo que era bueno para el país era bueno para General Motors, y viceversa". La declaración sería desarraigada de su contexto de posguerra y satirizada como neobabbittry, un lema de la era consumista / corporativa de Eisenhower.
La década de 1960, que parecía caóticamente heroica para muchos, un revitalizante cambio generacional idealista que siguió a los años 50, cuando los jóvenes estaban en silencio y los ancianos en el poder eran senescentes, aparecieron, en el momento de la administración Reagan y después de manera irregular., opresivo, un narcisismo demográfico colectivo que había usado demasiado oxígeno estadounidense durante demasiado tiempo.
Cada edad ingiere la anterior al mismo tiempo que la rechaza. La nueva era se basa en la vieja. El trabajo no es discontinuo y las corrientes de transmisión son complejas.
Duff Cooper leyó eminentes victorianos en las trincheras de Francia, mientras servía como teniente de los guardias de granaderos. Le gustaba bastante el libro, pero al mismo tiempo le resultaba demasiado fácil.
"No puedes escribir bien sobre un hombre a menos que sientas simpatía o afecto por él", escribió Cooper, el futuro diplomático, autor y Primer Lord del Almirantazgo, a su futura esposa, Lady Diana Manners. Y Strachey, escribió, parecía "no hacer ningún esfuerzo por comprender [a los victorianos] o representar lo que sentían y cuál era su punto de vista, sino simplemente mostrar cuán graciosas parecen sus preocupaciones religiosas vistas desde un punto de vista distante e irreligioso ... Sientes más bien que él se burla, que es como un ágil y rápido ingenioso observando una procesión del Jubileo ".
El iconoclasta de una época es la alcantarilla de otra. Colbert y Stewart se burlaron salvajemente de la administración de George W. Bush cuando fueron pioneros en una forma evolutiva de pseudoperiodismo subversivo. Ahora que el contexto de George W. Bush se ha desvanecido en el pasado y el poder pertenece a Barack Obama, presumiblemente una figura más agradable para Colbert y Stewart, ¿a dónde llevan su talento Strachey para la demolición? Ellos también están clasificando las lentes para encontrar la nueva óptica adecuada. Al contrario de Duff Cooper, puede ser difícil para ellos ser graciosos con un hombre por el que simpatizan demasiado. Cuando la burla se disuelve en piedad, la mente del espectador vaga o se dirige a la puerta.
Lo que parece diferente ahora es que las tecnologías globales intensifican un efecto Doppler histórico: el ritmo de los eventos parece aumentar a medida que avanzamos hacia el futuro. Estamos acostumbrados a pensar en la historia como una secuencia: la época victoriana, por ejemplo, que fluye brevemente hacia la eduardiana y luego cae en los rápidos de la modernidad, los períodos segmentados y distintivos.
Pero a principios del siglo XXI, un mundo intensamente globalizado se vuelve intolerante a la secuencia. Sus dilemas se vuelven urgentes y concurrentes, y parecen Doppler hasta el tono más alto. La tesis hegeliana y la antítesis hablan entre sí. El llamado político y la respuesta se vuelven simultáneos, lo que implica el fin del diálogo. Piense en la crisis financiera mundial como una fibrilación coronaria: los circuitos eléctricos del corazón financiero mundial, las aurículas y los ventrículos de intercambio intrincadamente secuenciados, pierden su ritmo; el corazón se vuelve loco, deja de bombear.
Millones pensaron durante unos días en octubre de 1962, durante la crisis de los misiles cubanos, que el mundo podría terminar. En la Primera Iglesia Congregacional en Washington, DC, el periodista radical IF Stone dijo a una audiencia de activistas por la paz: "Seis mil años de historia humana están a punto de terminar. No esperen estar vivos mañana". Nikita Khrushchev estaba pensando en ese sentido cuando dijo con melancolía: "Todo lo vivo quiere vivir". Y sin embargo, a veces puede haber una especie de vanidad en la nota de "todo cambiado, completamente cambiado" de que WB Yeats sonó después de la rebelión de la Pascua de 1916 en Irlanda.
La gran historia no puede ser más grande que el Fin del Mundo, que es la más dramática y, a su manera, la menos imaginativa de las líneas narrativas. En cualquier caso, el apocalipsis en la experiencia humana ha demostrado ser un estado mental con coordenadas urgentes pero cambiantes en la realidad: lo que sin duda significa es que hemos cruzado una frontera y nos dirigimos a un país extraño. Lo hemos estado haciendo desde el principio. Pero la historia misma, hasta ahora, no ha sido fácil de matar.
Lance Morrow está escribiendo una biografía del cofundador de la revista Time Henry Luce.
Thomas Arnold (1795-1892) hablando con un estudiante de la Escuela de Rugby. (EDAD Fotostock) 
Lytton Strachey eligió su momento para hacer deporte con Thomas Arnold y otros victorianos. (Tate Gallery, Londres / Art Resource, NY) 
Jon Stewart y otros satíricos deben negociar una transición en la Casa Blanca. (Associated Press) 
Si un diario que un asistente mantuvo en Santa Elena es una guía, el axioma de Emerson sobre héroes y aburrimientos incluye a Napoleón (interpretado por Rod Steiger en Waterloo ). (Bettmann / Corbis)
