EL PODER CURATIVO DE LA TRAGEDIA GRIEGA

Haz que deseen nunca haber venido, dice el director, casi ausente. Se refiere a la audiencia. La actriz asiente. Ella hace una marca en su guión al lado de la dirección del escenario:

[Un grito inhumano]

Y siguen ensayando. El cuarto está tranquilo. Al final de la tarde, los ángulos de luz atraviesan el piso.

Una hora después desde el escenario, su terrible aullido se eleva sobre el público hacia el techo, resonando contra las paredes, saliendo por las puertas y bajando las escaleras; se levanta de algún lugar dentro de ella para llenar el edificio, las calles y el cielo con su dolor, su ira y su tristeza. Es un sonido aterrador, no porque sea inhumano, sino porque es demasiado humano. Es el sonido no solo de conmoción y pérdida, sino de cada conmoción y de cada pérdida, de un dolor más allá del lenguaje que todos entienden en todas partes.

El público se mueve incómodo en sus asientos. Entonces el silencio los cubre a todos. Este es el momento que el director quería, el momento de máxima incomodidad. Aquí es donde comienza la curación.

Más tarde, el público comienza a hablar. No se detendrán.

"No sé qué pasó", dirá la actriz dentro de unos días. “Esa lectura, esa noche en particular, abrió a mucha gente. Y de una gran manera ".

Este es el teatro de la guerra.

La creación del director y cofundador Bryan Doerries, Theatre of War Productions, con sede en Brooklyn, se anuncia a sí misma como "un proyecto innovador de salud pública que presenta lecturas de obras griegas antiguas, incluido el Ajax de Sófocles, como un catalizador para las discusiones del ayuntamiento sobre los desafíos enfrentado por hombres y mujeres de servicio, veteranos, sus familias, cuidadores y comunidades ".

Para Doerries, las obras antiguas permiten a los veteranos "dar testimonio de la experiencia de la guerra" (Eric Ogden)

Y esta noche en la Capilla de Maestros Milbank College de la Universidad de Columbia, han hecho exactamente eso, interpretando Ajax para una sala llena de veteranos y profesionales de la salud mental. El actor Chris Henry Coffey lee Ajax. El grito vino de Gloria Reuben, la actriz que interpreta a Tecmessa, la esposa de Ajax.

Sófocles escribió la obra hace 2.500 años, durante un siglo de guerra y peste en Grecia. Formaba parte de la primavera City Dionysia, el festival dramático de Atenas en el que se realizaban las grandes tragedias y comedias de la época para todos los ciudadanos. Es la desgarradora historia del famoso guerrero griego Ajax, traicionado y humillado por sus propios generales, agotado por la guerra, deshecho por la violencia, el orgullo, el destino y la desesperanza hasta que al final, al no ver el camino a seguir, se quita la vida.

**********

Doerries, de 41 años, delgado y serio, enérgico, explica todo esto al público esa noche. Como a veces lo hace, también leerá el papel del coro. Promete que el importante trabajo de descubrimiento y empatía comenzará durante la discusión que sigue a la lectura. La obra es solo el vehículo que usarán para llegar allí.

Un nerd clásico que se describe a sí mismo, Doerries nació y creció en Newport News, Virginia. Sus padres eran ambos psicólogos. Un niño inteligente en un hogar inteligente, apareció en su primera obra griega a la edad de 8 años, como uno de los niños en el Medea de Eurípides. Él te dirá que fue una experiencia seminal. “Fui uno de los niños que fueron asesinados por su madre patológicamente celosa, y todavía recuerdo mis líneas y la experiencia de gritarlos, abrazándolos detrás del escenario mientras un par de estudiantes universitarios pretendían golpearnos a mí y a mi amigo. Y recuerdo el tipo de asombro, la sensación de asombro, de posibilidades ilimitadas que el teatro presentaba y asociaba eso con la tragedia griega a una edad muy temprana ".

Era un estudiante de secundaria indiferente que floreció en la universidad. “Mi primera semana como estudiante de primer año en Kenyon, me reuní con mi asesor, que resultó ser un profesor de clásicos que me asignaron, y decidí tomar griego antiguo.

“Aprendí a comprometerme con algo difícil y que resultaría en dividendos increíbles. Y entonces fue cuando comencé a agregar otros idiomas antiguos y a hacer hebreo y latín y un poco de arameo y un poquito de alemán y tener esta educación clásica que consistía en una profunda inmersión en el idioma y el sentido del pensamiento griego temprano ”. Tesis principal tradujo y escenificó The Bacchae de Eurípides.

Él podría haber seguido una buena y olvidable carrera como académico; Un filólogo. Pero su historia de origen es más complicada que eso, como lo son la mayoría de las historias de origen, y tiene en su corazón una tragedia.

En 2003, después de una larga enfermedad, la novia de Doerries, Laura, murió. En las semanas y meses de dolor que siguieron, encontró consuelo donde no esperaba nada: en las tragedias de la antigua Grecia. Tenía 26 años. Todo lo cual explica en su notable libro de 2015 The Theatre of War .

Preview thumbnail for 'The Theater of War: What Ancient Tragedies Can Teach Us Today

El teatro de la guerra: lo que las antiguas tragedias nos pueden enseñar hoy

Esta es la historia personal y profundamente apasionada de una vida dedicada a reclamar el poder eterno de una antigua tradición artística para consolar a los afligidos. Durante años, el director de teatro Bryan Doerries ha liderado un innovador proyecto de salud pública que produce antiguas tragedias para los soldados actuales y retornados, adictos, sobrevivientes de tornados y huracanes, y una amplia gama de otras personas en riesgo en la sociedad.

Comprar

“Aunque no lo sabía en ese momento, presenciar la elegante muerte de Laura me abrió los ojos a lo que las tragedias griegas que había estudiado en la escuela estaban tratando de transmitir. A través de la tragedia, los grandes poetas atenienses no estaban articulando una visión pesimista o fatalista de la experiencia humana; ni estaban empeñados en llenar al público de desesperación. En cambio, estaban dando voz a las experiencias humanas eternas —de sufrimiento y dolor— que, cuando fueron vistas por una gran audiencia que había compartido esas experiencias, fomentaron la compasión, la comprensión y una interconexión profundamente sentida. A través de la tragedia, los griegos enfrentaron la oscuridad de la existencia humana como comunidad ".

Pero esa es la versión del libro. Ordenado. Bien considerado La verdad era más desordenada.

Al salir de la escuela de posgrado en California, estaba luchando. Se había mudado a Nueva York y estaba escribiendo y traduciendo en un departamento encima de la tienda de comestibles Tops en Sixth Street en Williamsburg. A Laura le habían diagnosticado fibrosis quística años antes, y ahora, después de intervenciones médicas, incluido un trasplante de doble pulmón, era evidente que no lo lograría. Ella hizo las paces con eso y compartió esa paz y durante semanas fue visitada por las personas que más amaba y que la amaban. Y la experiencia de su muerte a la edad de 22 años fue de alguna manera tocada de alegría.

“Y la forma en que murió, que podría considerarse muy triste, fue en realidad uno de los momentos más poderosos, trascendentes e importantes de mi vida. Que cualquiera pudiera morir de esta manera era algo que no entendí a los 26 años. Fue una revelación.

“Después de esa experiencia y el cuidado de mi padre a través de su trasplante de riñón, comencé a trabajar en Philoctetes y recuerdo haber escrito el coro en el hospital donde mi padre se estaba recuperando, pensando que nunca saldría de la sala de trasplantes del hospital. . Y me di cuenta de que la razón por la que estaba traduciendo Filoctetes era específicamente por un individuo con enfermedades crónicas abandonado en una isla. Y, aún más conmovedor, sobre una persona joven que, en contra de su voluntad, sin saber realmente en qué se está metiendo, se ve envuelto en esta situación épica imposible como cuidador. Para lo cual no hay respuestas correctas y por el cual será perseguido por el resto de su vida.

“Lo que sucedió fue, creo, precisamente para lo que los griegos estaban tratando de preparar a los jóvenes para, a través de la tragedia, que son las exigencias de la vida adulta.

“Y cuando Laura murió, todo lo que quería hacer era hablar sobre estas grandes cosas existenciales, sobre la muerte y lo que presencié. Realmente creo que este aparato que creé es realmente un pretexto gigante para crear este espacio donde la gente querrá hablar de esto ”.

Esta es la magnífica obsesión de Doerries, el consuelo de la historia. Reiniciar una máquina antigua para la curación; El teatro vivo como instrumento terapéutico.

Sus traducciones de Ajax y varias otras obras canónicas del teatro griego se recogen en Todo lo que has visto aquí es Dios, también publicado en 2015. Su último libro, La odisea del sargento Jack Brennan, una adaptación actualizada de La odisea, debería Probablemente esté en manos de todos los soldados de todas partes para recibir lecciones sobre la pérdida, la soledad y el estrés postraumático.

Y para un hombre que pasa 100 noches al año en la carretera, que ha producido y dirigido cientos de espectáculos en los últimos ocho años, que ha publicado cinco libros en los últimos dos años, Bryan Doerries no parece cansado ni demacrado. Cada vez que lo ves, Bryan Doerries parece listo.

Una página de la novela gráfica de Bryan Doerries de 2016 La odisea del sargento Jack Brennan, un recuento moderno de la odisea de Homero. (Escrito y editado por Bryan Doerries; Ilustraciones de Jess Ruliffson, con letras y colores de Sally Cantirino. Pantheon (2016))

**********

Al compartir todo esto, al ayudarse a sí mismo, se da cuenta de que puede ayudarnos al resto de nosotros. Y ese valor central de Theatre of War está aquí, en una sola línea en Ajax, a partir de este intercambio temprano entre el coro y Tecmessa:

TECMESSA
Dime. Dada la elección,
Cuál debería
tu prefieres: felicidad
mientras tus amigos
siente dolor o comparte
su sufrimiento?

CORO
Dos veces el dolor es el doble de peor.

TECMESSA
Luego nos enfermaremos mientras se recupera.

CORO
¿Qué quieres decir? No sigo el
La lógica de tus palabras.

TECMESSA
En su locura se deleitaba en el mal
que lo poseía, todo el tiempo afligiendo
aquellos de nosotros cerca. Pero ahora que la fiebre tiene
roto todo su placer se ha convertido en dolor,
y todavía estamos afligidos, como antes.
Dos veces el dolor es dos veces el dolor.

CORO
Me temo que algún dios lo derribó,
porque su angustia crece a medida que recupera su cordura.

TECMESSA
Es cierto, pero aún es difícil de entender.

CORO
¿Cómo se apoderó de él la locura?
Dinos. Nos quedaremos y compartiremos el dolor.

"Dinos. Nos quedaremos y compartiremos el dolor ”, es la premisa de todo el programa, como lo deja en claro la propia misión de Theatre of War.

"Al presentar estas obras al público militar y civil, nuestra esperanza es desestigmatizar las lesiones psicológicas", dice Doerries a su audiencia. “Se ha sugerido que el antiguo drama griego era una forma de narración de cuentos, terapia comunitaria y reintegración ritual para veteranos de combate por parte de veteranos de combate. Sófocles mismo era un general. El público para el que se representaron estas obras estaba compuesto, sin duda, por ciudadanos-soldados. Además, los artistas mismos eran muy probablemente veteranos o cadetes.

"Visto a través de esta lente", continúa, "el antiguo drama griego parece haber sido un elaborado ritual destinado a ayudar a los veteranos de combate a regresar a la vida civil después de los despliegues durante un siglo que vio 80 años de guerra. Las obras como el Ajax de Sófocles se leen como una descripción de libro de texto de guerreros heridos, que luchan bajo el peso de las lesiones psicológicas y físicas para mantener su dignidad, identidad y honor ".

Theatre of War Productions ha presentado más de 650 actuaciones para audiencias militares y civiles en todo el mundo, desde Guantánamo hasta Walter Reed, desde Japón hasta Alaska y Alemania. Doerries ha empleado otras obras de teatro de la antigua Grecia para servir también para otros fines, abordando temas como la violencia doméstica, la adicción a las drogas y el alcohol, la violencia armada y la violencia en las prisiones. Las presentaciones se pueden adaptar a los miembros del servicio, veteranos, guardias de la prisión, enfermeras, socorristas, médicos y policías.

Lo que hacen los programas en todos los casos es crack que abres.

Incluso estas lecturas de tabla minimalistas involucran a las personas de una manera que no están preparadas. "Las actuaciones siempre son increíblemente catárticas", dice Chris Henry Coffey, quien ha colaborado con frecuencia con Doerries. “Toca algo que Bryan dice: 'Si hay algo que te quitas de esto esta noche, es que no estás solo. No estás solo en esta habitación, no estás solo en el mundo y a través de millas, y lo más importante, no estás solo en el tiempo '”.

¿Qué sabía Sófocles que nosotros no? Ese drama, teatro en vivo, puede ser una máquina para crear empatía y comunidad.

El ganador del Emmy y nominado al Premio de la Academia David Strathairn, delgado, tranquilo y decente, fue uno de los primeros actores de Doerries. “Lo extraordinario de lo que Bryan concibió, y se demuestra cada vez que presentamos, es que estas obras no necesitan los accesorios de una producción en escena para ser efectivas. Sin luces, sin disfraces, sin escenario, sin mejoras musicales. La historia se entrega cruda y sin adornos directamente a los oídos de la audiencia. Y como Bryan ha dicho muchas veces, el verdadero drama comienza una vez que finaliza la lectura y comienza la discusión ”.

A los actores se les paga un pequeño honorario, vuelan en economía y se alojan en las cadenas de hoteles de dos estrellas.

"¡Hablo con los que entienden!", Dice Ajax, acercándose al final de las cosas. El lamento del veterano es que la historia solo puede ser entendida por aquellos que han visto las mismas cosas. Pero resulta que eso no es cierto; que todos nosotros en la tribu podemos contribuir con nuestra comprensión como terapia; como medicina

Lo que es más desgarrador incluso que su ira, vergüenza o autocompasión es su ambivalencia en su último momento tranquilo. Luto ya y lo que dejará atrás.

AJAX
Muerte oh Muerte, ven ahora y visítame
Pero extrañaré la luz del día y el
campos sagrados de Salamina, donde jugué
de niño y gran Atenas,
y todos mis
amigos. Te llamo manantiales y ríos
campos y llanuras que me alimentaron durante estos
largos años en Troya.
Estas son las últimas palabras que escuchará hablar a Ajax.
El resto les diré a los que escuchan
en el mundo de abajo.
Ajax cae sobre su espada.

Unos segundos después, su esposa Tecmessa lo encuentra y suelta su terrible grito. Ese grito hace eco de 2.500 años de historia, fuera del inconsciente colectivo. Hombres y mujeres y dioses, guerra y destino, rayos y truenos y lo universal en todos.

**********

Estados Unidos ha estado en guerra durante 16 años. Los soldados en el pasado podrían desplegarse durante 100 días o incluso 300 días en una zona de guerra de primera línea; ahora llevan menos de 1, 000 días o menos. Cuatro, cinco o seis giras en Irak o Afganistán o en ambas. Las tensiones son insoportables. Las tasas de suicidio de las fuerzas armadas nunca han sido tan altas. En 2016 se publicó un estudio del Departamento de Asuntos de Veteranos. Según informó el Military Times :

“Los investigadores descubrieron que el riesgo de suicidio para los veteranos es un 21 por ciento más alto en comparación con los adultos civiles. De 2001 a 2014, a medida que la tasa de suicidio civil aumentó alrededor del 23.3 por ciento, la tasa de suicidio entre los veteranos aumentó más del 32 por ciento.
El problema es particularmente preocupante entre las mujeres veteranas, que vieron que sus tasas de suicidio aumentaron más del 85 por ciento durante ese tiempo, en comparación con alrededor del 40 por ciento para las mujeres civiles.
Y aproximadamente el 65 por ciento de todos los suicidios de veteranos en 2014 fueron para personas de 50 años o más, muchos de los cuales pasaron poco o nada de tiempo luchando en las guerras más recientes ".

El general retirado del ejército Loree Sutton, médico y comisionado del Departamento de Servicios a Veteranos de la ciudad de Nueva York, fue uno de los primeros defensores del Teatro de la Guerra.

“Había pasado por tantas sesiones de entrenamiento lamentables con diapositivas de PowerPoint. Teníamos que tener algo que realmente involucrara a nuestras tropas y sus líderes. Una experiencia que realmente habló de sus miedos internos, necesidades y luchas.

"Conocí a Bryan por primera vez en la Conferencia inaugural de resistencia de guerreros de los Centros de Excelencia de Defensa en 2008", recuerda Sutton. “Fueron Elizabeth Marvel, Paul Giamatti y Adam Driver para esa actuación inicial. Me quedé asombrado. Un oficial me dijo, nunca lo olvidaré, que recientemente había perdido un amigo por suicidio. Él dijo: 'Lo sé ... solo sé que mi amigo estaría aquí hoy si hubiera visto que puedes tener estos sentimientos, estas luchas y aún puedes ser el más fuerte de los guerreros' ".

"Realmente tomé eso como un respaldo del modelo de Bryan", agrega Sutton. “Comencé a hablar con Bryan y a tratar de averiguar, ¿cómo podríamos llevar esto a escala en todo el Departamento de Defensa? Contra todo pronóstico, pudimos negociar un contrato con el DoD. Esto ha llevado a que Ajax se comparta ampliamente en tantos entornos y grupos diferentes ".

Pero esa financiación inicial del contrato ahora se ha agotado. El desafío para Doerries es generar no solo conciencia sino también dinero. Y en un momento en que se pide a los veteranos que devuelvan sus bonos de reinscripción, esa no es una tarea fácil. Según el Pentágono, el Pentágono está atado.

"Theatre of War ha sido parte de mi viaje", dice el teniente coronel Joseph Geraci, cofundador del Centro de Resiliencia para Veteranos y Familias, una iniciativa de financiación privada en la Universidad de Columbia. “Es la terapia que he recibido en sus momentos catárticos lo que me ayuda a sentirme conectada con la persona a mi izquierda y mi derecha.

"Mi propósito es ayudar a otros a sanar", dice. "Todavía me pone la piel de gallina cada vez que Bryan menciona que la intención de la noche es afectar a los cómodos y consolar a los afectados".

La clave del papel de Tecmessa, dice el actor Gloria Reuben, es: "No te detengas" (Eric Ogden)

"Nadie se acerca más a un texto o al impulso detrás del lenguaje que los actores y una audiencia", dice Doerries. Dirige a un solo tempo, prestissimo . Realizado al ritmo ideal de Doerries, es casi antiteatral: la urgencia tiene una base en la química del cerebro. La incomodidad que busca desencadena el mecanismo de lucha o huida en el oyente, lo que aumenta no solo sus aprensiones dramáticas sino también sus sentidos. Su atención Su retención. Te sales de lo mejor de estos espectáculos agotados.

Y tal vez caminarás a algún lado para buscar ayuda.

El espectáculo no es una cura para hablar. No es un fin en sí mismo.

Es el comienzo. Y en este momento, alguien en algún lugar los necesita. Necesita esto

**********

Así llegaron a Ferguson, Missouri.

El 9 de agosto de 2014, Michael Brown, de 18 años, fue asesinado a tiros durante un altercado con el oficial de policía Darren Wilson. Ferguson se convirtió en sinónimo de disturbios violentos y policía militarizada, con Black Lives Matter y nueva justicia social y viejos estereotipos urbanos de nosotros contra ellos. El mismo nombre Ferguson, como Watts o Newark o Lower Ninth Ward, se convirtió en un mordisco, otra abreviatura de injusticia y lucha, para un conjunto de supuestos aparentemente fijos sobre Estados Unidos y los estadounidenses.

Theatre of War llega tratando de cambiar eso.

“Cuando Michael Brown murió”, dice Doerries, “Christy Bertelson, la redactora principal del discurso del gobernador Jay Nixon, me llamó para ver si podía pensar en una obra que pudiera ayudar. Finalmente propuse Antígona . Fue Christy quien sugirió que pusiéramos los coros al gospel, y luego insistí en que construyéramos un coro que incluyera a los cantantes de la policía ”.

Aterrizando en St. Louis, Doerries está cansado. Él también tiene hambre. Él también está en su teléfono. Responde preguntas mientras camina, con su equipaje rodante pisándole los talones como una mascota familiar devota. En otras palabras, él es como siempre es. Ávido y en movimiento.

El coro griego será interpretado por un coro de gospel de varias estrellas de varias iglesias del área, un coro juvenil y el coro del Departamento de Policía Metropolitana de St. Louis. La música ha sido compuesta por Phil Woodmore, un maestro de música local y músico y cantante de renombre. “Creé las cinco canciones en función del flujo de la historia y el texto que Bryan me había dado. Incluso en el desafío, había tanta estructura a su alrededor. Así que todavía había una zona segura allí para mí ".

Reg E. Cathey ("House of Cards", "The Wire"), con la voz de un profeta del Antiguo Testamento, se pavoneará y se inquietará como Creon. En el ensayo en un aula de la Escuela Secundaria de Normandía, la actriz Samira Wiley (Poussey Washington en la serie de Netflix "Orange Is the New Black") es tan feroz como Antigone debe ser. En la escena en que le dicen que nunca llegará a donde quiere ir, su frase "Entonces moriré en el intento" no solo produce escalofríos sino también lágrimas. Incluso el equipo de noticias de televisión en la sala se queda corto.

Glenn Davis ("Jericho", "The Unit", "24", Broadway) y Gloria Reuben ("ER", "Mr. Robot") desempeñarán una variedad de roles.

Habrá tres actuaciones en un solo día. Uno en Normandy High School, dos más en Wellspring Church. Comprenda primero que Ferguson no es una zona de guerra. Es un suburbio de St. Louis de ingresos mixtos, resultados mixtos, demografía mixta. Wells-Goodfellow, el vecindario al final de la escuela secundaria, tampoco es una zona de guerra. Es lo que parece una ciudad después de que se pierde la guerra. Imagen de Berlín en 1950 en blanco y negro. Los escombros han sido arrasados y lo que queda es una cuadrícula ordenada de edificios en su mayoría vacíos y aceras sin vida.

Es un entorno apto para Antigone . Es una obra de teatro sobre violencia, autoridad y tristeza y sobre el alto precio de los principios y el imposible costo de la debilidad. Es una obra sobre un cuerpo no enterrado.

Reg E. Cathey ve a su audiencia como "todos los que han luchado en nuestra Ilíada hoy". (Allison Shelley)

Miembros de los cantantes Phil Woodmore cantan en Antigone en Ferguson en Normandy High School en St. Louis. (Michael Thomas)

Una actuación de Antígona en Ferguson en la Iglesia Wellspring en Ferguson, Missouri, el 17 de septiembre de 2016. (Michael Thomas)

El actor David Strathairn recorre la exposición "Los griegos" en la National Geographic Society antes de actuar allí con el Teatro de la Guerra. (Allison Shelley)

Una terrible guerra civil acaba de terminar en Tebas. Los hermanos de Antígona se mataron y murieron en los brazos del otro. Creon ha tomado el trono y ha ordenado que el hermano rebelde, Polinices, se pudra sin enterrar. Desafiando esa orden, Antígona se apresura a enterrarlo.

CREON
Dime, y ten cuidado con tus palabras
¿Sabías que mi proclamación prohíbe
el cuerpo a ser enterrado?

ANTÍGONA
Sí. Sabía que era un crimen.

CREON
Y aún te atreviste a violar la ley.

ANTÍGONA
No sabía que tus leyes eran más poderosas que
Leyes divinas, Creon. Zeus hizo una proclamación,
¿también? No iba a romper una regla no escrita de
los dioses a causa del capricho de un hombre. Por supuesto,
Sabía que algún día moriría. Y si ese día es
hoy, entonces me considero afortunado. Es mejor morir
una muerte temprana que vivir una larga vida rodeada de
hombres malvados Así que no esperes que me enoje cuando tú
sentenciame a muerte. Si hubiera permitido a mi propio hermano
permanecer sin enterrar, entonces podrías verme llorar.
Que pasa Pareces perplejo. Quizás piensas
Me apresuré a la acción sin considerar el
¿Consecuencias? Bueno, tal vez eres tú quien se apresuró a
acción. De cualquier manera, la pregunta sigue siendo: ¿Tienes las agallas?
para seguir?

CREON
Veo que has heredado el encanto de tu padre.
Ciudadanos, digo que ella es un hombre y yo no,
si ella se sale con la violación de la ley y se jacta
sobre su crimen. No me importa si ella es mi sobrina, ella
y su hermana será ejecutada, porque
Considero a su hermana igualmente responsable de la planificación
Este entierro. Llama la. Ella está justo adentro. Acabo de ver
ella correteando por el palacio histérica.

Creon ordena que Antigone sea ejecutada, colocándola en una pequeña cueva donde eventualmente se suicida. Al igual que el propio hijo de Creon, prometido para casarse con ella. Luego la esposa de Creon, cuando se entera de la muerte de su hijo. Es una cadena de tragedias forjadas por la terquedad de Creón.

Antígona solo quiere hacer lo correcto, enterrar a su hermano. Creon solo quiere hacer lo correcto, preservar el orden cívico. Es una obra de teatro, como Doerries instruye a la audiencia, "sobre lo que puede suceder cuando todos tienen razón".

El coro de Antigone en Ferguson incluye 34 artistas de todo St. Louis. (Michael Thomas)

El ritmo vertiginoso de estas lecturas le da a los eventos de cada obra un golpe de tambor no solo de urgencia sino de inevitabilidad. El precio de la buena fortuna es la calamidad, se mueve rápidamente y es inexorable, y como dice el coro, el destino se puede evitar, pero no se puede escapar. El destino es un choque de trenes de alta velocidad de una sola vía, y para el público, esto significa una rápida oleada de endorfinas.

Las traducciones son parte del efecto y también del éxito del programa. La mayoría de las traducciones de libros de texto de estos clásicos griegos, las temidas por los estudiantes de secundaria, se leen como un catálogo de cera del siglo XIX. Aquí está Ajax, perfectamente conservado y absolutamente quieto; Aquí está Odiseo, aquí está Aquiles. Los héroes proyectan sombras, pero nada se mueve. Más dedicado a la erudición y la preservación que los imperativos del teatro vivo, todo es inerte en la página. Incluso las mejores versiones modernas pierden impulso dramático en los pantanos y matorrales de su propia poesía.

Pero cada traducción de Doerries es un hot rod. Un motor de eventos mejorado y despojado. Comportamiento más que estético, cada uno es una clase magistral en compresión; en conflicto y clímax e inglés vernáculo americano. Las vidas están arruinadas y corren hacia su inevitable final sin los ornamentos de la poesía. “Para mí es una cosa. Dirigir y traducir son una cosa ”. Las últimas líneas de Antígona ilustran el punto.

Creon ha sido destruido por el destino, por sus propias convicciones y decisiones. Él ruega que lo lleven lejos de la ciudad.

La traducción de Doerries, sobria y poco sentimental, es un golpe en la cara.

CREON
Llévame fuera de la vista, por favor ... Soy un hombre tonto.
Hay sangre en mis manos. Maté a mi esposa e hijo.
Estoy aplastado He sido aplastado por el destino.
Salir de Creon.

CORO
La sabiduría es el mayor regalo para los mortales. El gran
Las palabras de los hombres orgullosos son castigadas con grandes golpes. Ese
es sabiduría

En el momento de esa última línea, el teatro está silenciado con una verdad terrible.

Y despierta en las personas la voluntad de levantarse, hablar y compartir su sufrimiento.

Uno de los cantantes, Duane Foster, un maestro de discurso y drama, también es panelista y le enseñó a Michael Brown. Se inclina hacia el micrófono y su ira no se mide, es justa. “Mucha gente mira el acto real del tiroteo. La gente se olvida de la total falta de respeto a ese chico tirado en el suelo porque la gente estaba tratando de averiguar qué hacer ".

¿Qué sabe Sófocles que nosotros no?

"Estás parado frente a la gente", dijo Samira Wiley a un equipo de filmación de PBS después de la presentación. “Estás viendo personas que estaban en la clase de este joven, personas que fueron sus educadores. Y lo que hacemos, al final del día, es falso. Es ... estamos actuando. Pero podemos provocar sentimientos humanos reales y emocionales de las personas. Y una cosa que Bryan Doerries me dijo fue que no se trata tanto de lo que podemos darles, sino de lo que nos pueden dar. Y puedes oír eso en teoría, pero realmente lo experimenté hoy ”.

Dos espectáculos en la iglesia en el calor, la música en aumento, la audiencia ocupada, la policía y la comunidad, la intimidad y el ardor y sí, el amor, incluso en disputa o desacuerdo, todos para todos, vecinos de nuevo, tan dulcemente, así que brevemente, sin oposición. Todo el sudor y el éxtasis y la cadena de rayos de una reunión de avivamiento de antaño.

"Fue este pequeño momento increíble, tanto artístico como comunitario", dice Reg E. Cathey. “Los negros, los blancos, los viejos, los jóvenes. Fue una de esas cosas que te hacen feliz de ser estadounidense de una manera extraña ".

"Cuando tuve mi primer ensayo con un coro, sentí que esto estaba funcionando, pero no esperaba ese nivel de respuesta", dijo Phil Woodmore. "Sabía que lo que había creado era un producto muy bien empaquetado que la gente podía apreciar, pero no sabía cuán superados serían las personas".

Tarde esa noche, incluso un Doerries exhausto está abrumado. "Fue más de lo que había imaginado", dijo, "incluso después del ensayo, no podía saber qué haría esa música al público". Increíble. Ahora llevamos este espectáculo a Baltimore y Nueva York ".

Más allá de la guerra de clases y el resentimiento político, más allá incluso del racismo, hay algo profundamente solitario en la modernidad, algo aislante y dislocado. Quizás sentarse en la misma habitación con otros humanos que sufren y hablan es lo suficientemente cómodo. Quizás lo suficiente para salvarnos.

A la mañana siguiente, al amanecer temprano, el cantante John Leggette, un oficial de policía que se presenta como solista en el coro, está de regreso en uniforme. Pero su corazón todavía está en el escenario.

"Eso fue increíble", dice, sonriendo y sacudiendo la cabeza y caminando lentamente hacia su patrulla. "Increíble."

**********

Unos meses después, en el auditorio de la National Geographic Society en Washington, DC, se sienta el presidente del Estado Mayor Conjunto y el Secretario del Departamento de Asuntos de Veteranos.

Antes de la actuación, los actores caminan por una exposición itinerante de antigüedades griegas en el National Geographic Museum. David Strathairn pasa un largo momento mirando con atención un gran disco de oro martillado. La cara en el disco es suya, de rasgos rectos y seria. "Bueno, digamos que ver la Máscara de Agamenón antes de leer una obra escrita hace 2.500 años que habla directamente de esa época de la historia, a una habitación llena de gente que conoce íntimamente lo que significa ser un guerrero, fue bastante emocionante". experiencia. El tiempo se disolvió por un momento: el 'aquí y ahora' se encontró 'el entonces y el allá' ”.

Uno de los protagonistas, Jeffrey Wright, aún no está aquí. Su avión llega tarde. Llegará a las 5:05 para un espectáculo a las 5 en punto.

Para los otros actores, Strathairn en el papel de Philoctetes, Cathey como Ajax y Marjolaine Goldsmith como Tecmessa, su esposa, la instrucción en el ensayo sigue siendo la misma: hacer que la audiencia desee que nunca hayan venido.

Y de nuevo comienza Tecmessa,

Oh, sal de la Tierra, marineros que sirven a Ajax,
aquellos de nosotros que cuidamos la casa de Telamon pronto lo haremos
gemido, para nuestro héroe feroz se sienta conchas en
su tienda, vidriada, mirando hacia el olvido.
Él tiene la mirada de mil yardas.

CORO
¿Qué terrores lo visitaron en la noche?
revertir su fortuna por la mañana?
Cuéntanos, Tecmessa, novia ganada en batalla, porque nadie está
más cerca de Ajax que tú, entonces hablarás como uno
quién sabe.

TECMESSA
¿Cómo puedo decir algo que nunca debería
ser hablado? Prefieres morir que escuchar
lo que voy a decir
Una locura divina envenenó su mente
manchando su nombre durante la noche.
Nuestra casa es un matadero,
lleno de cadáveres de vaca y cabras
chorreando sangre espesa, garganta cortada,
cuerno a cuerno, por su mano,
malos presagios de las cosas por venir.

"Nuestra casa es un matadero", es la línea que las esposas y esposos militares en la audiencia y en los paneles mencionan con mayor frecuencia, la que los abre con un terrible reconocimiento. La obra trata tanto de los desafíos a los que se enfrentan los cónyuges, las familias, como del luchador herido, el desesperado y aislado corazón roto.

Entonces, en esta tranquila sala con paneles de madera, se señalan todos los horrores de la guerra. Doerries, con un traje oscuro y bien cortado, sube y baja por los pasillos con un micrófono tan pronto como termina la lectura.

Le hace una pregunta al público sobre Ajax: “¿Por qué crees que Sófocles escribió esta obra?” Luego cuenta una historia favorita. “Hice esa pregunta en una de nuestras primeras actuaciones y un joven alistado se levantó y dijo: 'Para elevar la moral'. Y pensé, 'Eso es una locura' y le pregunté qué podría ser un estímulo moral para un gran guerrero que desciende a la locura y se quita la vida.

“'Porque es la verdad', dijo. 'Y todos estamos aquí mirándolo juntos' ”.

Joe Geraci está nuevamente en el panel aquí, y cuenta una historia desgarradora. “En 2007, en julio, enterré a uno de mis mejores amigos en Arlington. Lo más difícil para nosotros ese día fue que cada uno de nosotros habría dado nuestra vida si Tommy hubiera podido regresar a casa con vida. No he vuelto allí en unos nueve años. Así que hoy fui a la Sección 60. Puse una de las monedas de mi batallón en su lápida y estaba llorando y miré hacia arriba y vi a otro de mis amigos cercanos, que también estaba en la Sección 60: él fue uno de mis compañeros de litera durante mi último despliegue en Afganistán, y acabamos de abrazarnos. Nos abrazamos por unos cinco minutos. No se intercambiaron palabras. Y recuerdo el mensaje de Tecmessa de 'Nos enfermaremos mientras se recupera', así que sin duda Bryan y yo nos enfermamos un poco hoy, y sé que mis padres se enfermaron un poco hoy, pero pude sanar ".

El teniente coronel Joe Geraci cree que "luchar contra el aislamiento" impulsa las actuaciones. (Eric Ogden)

(Eric Ogden)

Luego, un hombre se eleva entre la audiencia, toma el micrófono y dice en voz baja: “Primero quiero agradecer a los actores y a los miembros de nuestro panel. Mi nombre es teniente coronel Ian Fairchild. Soy un piloto C-130. He volado en Afganistán e Irak. Para responder a su pregunta, "¿Por qué lo llevan a ese extremo, 15 o 20 minutos de llanto?" Creo que probablemente lo hizo de esa manera porque esa es la única forma, comparativamente, para su audiencia, debe haber parecido horrible y horrible, y eso realmente habría llevado el mensaje a casa. Pero para las personas que han servido, probablemente no se compara en ningún nivel. Y luego, personalmente, lo que realmente me sorprendió del llanto es que el silencio que lo cubre cuando llega a su avión es más poderoso que el llanto y ve a un estadounidense en un ataúd cubierto de banderas y tiene que llevarlos a casa en silencio. Eso para mí es más poderoso que cualquier grito. Entonces, muchas gracias por la presentación de esta noche y por la oportunidad de tener esta conversación ".

Y la habitación se queda en silencio durante lo que parece mucho tiempo.

**********

Después del espectáculo, en la recepción, los veterinarios del público seguían pensando y hablando sobre lo que habían visto. Es un comienzo No es un fin.

¿Cómo reintegramos a nuestros soldados, y a nosotros mismos, en una sociedad más saludable?

Decir que el efecto es catártico o terapéutico es subestimar las cosas en un orden de magnitud. Esos gritos. La agonía humana. El efecto es dividirse por la mitad, no en las partes más débiles de uno mismo, sino en las más fuertes. Las cosas se derraman y las cosas se vierten. Es una máquina para sanar, para hacer empatía.

La calidad del rendimiento, por excelente que sea, es secundaria. La discusión es por qué estas personas están aquí, y esa posibilidad de curación, conexión e intimidad. Vaya lo suficiente, lo suficiente, y verá a los soldados llorar, y los esposos hablan de esposas, y los hijos e hijas cuentan las historias de sus madres y padres.

Un mes después de la presentación en National Geographic, el entonces Secretario del Departamento de Asuntos de Veteranos, Robert A. McDonald, que estaba sentado en frente esa noche, le dice a Doerries que cree que hay una manera de convertir el Teatro de la Guerra en un programa nacional. El departamento de veteranos es probablemente donde pertenece. Pero Washington es una rueda que se mueve lentamente, y aún puede pasar cualquier cosa. Pero "esto es un buen augurio", dice Doerries, "y esto solo se suma a nuestra oleada de impulso".

Además, Doerries ha propuesto que el Departamento de Defensa considere una iniciativa para proporcionar a los miembros del ejército recién incorporados una copia de La odisea del sargento Jack Brennan de Doerries. El recuento de la novela gráfica de The Odyssey por un sargento de la Marina a su escuadrón la noche antes de que giren en Estados Unidos, tiene éxito como arte e instrucción. Es un manual sobre la lucha y el aislamiento que todo soldado desde el principio de los tiempos ha enfrentado en el camino a casa. Conecta a los soldados no solo con la experiencia de la guerra, sino también con sus costos psicológicos y con la historia misma.

Hoy, sin embargo, cuando los recortes de gastos pueden aparecer, incluso los proyectos populares pierden impulso. ¿Quién está adentro, quién está afuera, quién va a escribir los cheques? Y es lo mismo en Asuntos de Veteranos que en el Departamento de Defensa. Se desconoce lo que depara el futuro para la implementación a gran escala de los libros, talleres o presentaciones.

Doerries dice que se realizaría una representación en el Teatro de la Guerra "para todos los Jefes Conjuntos y el Secretario de Defensa y todos los que están debajo de ellos, que serían organizados por el presidente y su personal superior". La fecha para el evento fue fijada para octubre 4 en Fort McNair en Washington, DC

**********

Unos meses después de la producción original de Ferguson, otra actuación de lo que ahora se llama Antígona en Ferguson se montó en la ciudad de Nueva York, en el atrio de un rascacielos en la Quinta Avenida. La mayoría de los cantantes e intérpretes son iguales, pero el escenario no podría ser más diferente. La noche es parte del Onassis Festival NY, "Antigone Now", una celebración de la cultura y la historia griega y griega producida por la Fundación Onassis.

El espacio es un bloque largo, alto y estrecho, colgado de luces y altavoces y puesta en escena temporal. El sonido rebota en todo. Hay sillas para 100 miembros de la audiencia y espacio para algunos cientos más. La multitud es una mezcla de hombres y mujeres de la ciudad de Nueva York de todas las edades, colores, clases e idiomas. El coro está a un lado, en lugar de detrás de los actores, y una vez que comienza el canto, todo el atrio se llena de música. Y antes de que termine la noche, verás a la panelista que odia a la policía, que teme por la vida de sus hijos negros a manos de la policía, reúne al teniente de la policía en sus brazos y no la suelta.

Nuevamente, Samira Wiley es feroz como Antígona. Los actores Glenn Davis y Gloria Reuben son sinceros y sinceros; ponen entre paréntesis a Reg E. Cathey mientras él ruge y el destino lo aplasta. De nuevo, la música se dispara. Nuevamente, la noche es extática en el sentido más verdadero, casi hipnótica, con el espíritu en palabras y música moviéndose a través de todos. Pero incluso en este entorno corporativo desinfectado, una vez que comienza la discusión, la tensión está entre la esperanza y la desesperanza.

"¿Cuáles son los efectos de la segregación en la policía?"

"¿Qué pasa con parar y registrar?"

"¿Cómo defiendes lo que obviamente está mal?"

Y de nuevo, Duane Foster es ardiente, y la teniente Latricia Allen es la voz razonable de la policía responsable. Ella no cree en la pared azul del silencio. "Tengo que ser el cambio que quiero ver", dice ella. "No estoy de acuerdo con el okey-doke".

La discusión sigue y sigue, sobre la naturaleza del respeto y la falta de respeto; sobre la relación entre la policía y las personas a las que deben servir; sobre padres, violencia, política, miedo y amor.

Doerries recuerda a todos que esta noche es solo un comienzo; llevarán la conversación al mundo en general. Una de las últimas preguntas es una de las más simples. Y lo más complicado. "Soy afroamericana", dice una mujer en un tono llano que se eleva en el cortés silencio. "¿Cómo se supone que debemos vivir?" Y durante mucho tiempo esa pregunta se desvanece sobre todos. Es la pregunta en el centro de todo. Y durante un tiempo, el panel da respuestas bien intencionadas tocadas con optimismo, pero la pregunta es demasiado grave, demasiado planetaria. Las respuestas vagan y se detienen.

¿Cómo se supone que debemos vivir?

Entonces Duane Foster se inclina hacia adelante.

"Mierda no está bien", dice finalmente, decisivamente, "pero no puedes rendirte. El Dios al que sirvo hace cosas realmente extrañas para hacer un punto ".

Y la sala se llena de aplausos.

Unos días más tarde, Bryan Doerries dirá que los actores y los panelistas y los músicos y los miembros del coro "estaban encantados de descubrir que teníamos el poder de convertir incluso un lobby corporativo en una iglesia".

**********

Mientras tanto, Antigone en Ferguson es por el momento un éxito totalmente financiado, un éxito desbocado de Baltimore a Atenas, Grecia, respaldado en parte por el reciente nombramiento de Doerries como artista público en residencia para el Departamento de Asuntos Culturales de la Ciudad de Nueva York. Operando durante los próximos dos años con una subvención de $ 1.365 millones donados por la Fundación Stavros Niarchos, Doerries ve la repentina e inesperada popularidad de este espectáculo como un primer paso hacia un hogar más permanente para las representaciones de Theatre of War.

"La siguiente fase de este proyecto es socializar al público para que espere algo diferente del teatro", dice Doerries. "Realmente está convirtiendo a la ciudad de Nueva York en este laboratorio, por lo que es un sueño hecho realidad".

De ese modo, Ajax engendra a Prometeo, Medea engendra a Hércules en Brooklyn, llevando a Eurípides a las calles para hablar sobre la violencia armada. Y también nuevo para 2017 es The Drum Major Instinct, otro espectáculo con un coro gospel y una partitura de Phil Woodmore. Basado en uno de los sermones finales del reverendo Martin Luther King Jr., la producción aborda cuestiones de racismo, desigualdad y justicia social.

Entonces, el éxito de su Antígona está empujando otras producciones de Theatre of War a las ciudades y vecindarios donde más se necesitan, a las bibliotecas, refugios y proyectos de vivienda y centros comunitarios, a las vidas de audiencias que realmente necesitan su antiguo mensaje de consuelo, reconciliación y esperanza.

El futuro del pasado es brillante.

**********

Fuera del sufrimiento, la esperanza. Tal vez eso es lo que Sophocles sabe: que Ajax y Tecmessa y Creon y Antigone sufren y hablan por todos nosotros, para que nosotros también podamos sufrir y hablar.

Veinte mil quinientos años después, ese grito aterrador vuelve a ti no solo como un eco a través del tiempo, o una antigüedad teatral, sino como una expresión de un nuevo dolor y una nueva pérdida tan cercana y familiar como tu propia voz. Porque es tu propia voz.

"Haz que deseen nunca haber venido".

Pero aquí estamos. Cada uno de nosotros.