Las ramas de ciprés cuelgan sobre las aguas tranquilas y fangosas de moka de un pantano de Oklahoma mientras una bandada de niños arrastrantes del sur del país camina hasta la cintura a través de la corriente somnolienta. Los hombres, sin camisa y bronceados, se abren paso con los pies, exploran tocones o enredos en las raíces, y cuando un pie golpea una estructura sumergida, el hombre se arrodilla, casi desaparece, y examina el obstáculo submarino con los brazos extendidos. Mientras sus amigos se reúnen para mirar, el hombre sonríe, respira hondo, hace un guiño astuto y desaparece. El agua marrón se asienta cuando el círculo de hombres espera y los segundos pasan. No: no se trata de un extraño bautismo del país pantanoso, ni de una interpretación de Marco Polo, ni de un ritual de iniciación a la fraternidad universitaria. Sólo mira.
Después de 15 segundos, la parte superior de la cabeza del hombre sumergido aparece nuevamente, y el agua a su alrededor comienza a girar. Parece que está luchando bajo el agua, y después de varios segundos más, sale del río con un aullido salvaje mientras sus amigos gritan y gritan. Sin embargo, los brazos del hombre son reacios a seguir, ya que está arrastrando algo hacia la superficie, una criatura viviente, al parecer, y en otro momento, explota desde el agua, golpeando como un gato montés, tres pies de la cabeza a la cola. bigotudo como Rollie Fingers y con la boca como un sapo en las manos del hombre.
El animal es un pez gato de cabeza plana, el objetivo número uno en un juego de hombre desarmado contra peces llamado "noodling". En este deporte peculiar del sur profundo, los hombres con las manos desnudas (y algunas mujeres) empujan sus manos en las guaridas de bagres e incitar a los animales a morder. El pez gato carece de dientes grandes, y cuando un pez se agacha, el noodler agarra hacia atrás, y una vez que él o ella ha agarrado firmemente la mandíbula inferior del pez, solo se necesita un poco de trabajo muscular para sacarlo de su agujero. Pero aquí está la parte más controvertida: los noodling tienen lugar en junio y julio, precisamente cuando los grandes bagres machos se sientan en nidos de huevos, protegiendo agresivamente los grupos fértiles de los depredadores. El pez grande, que puede pesar más de 70 libras pero generalmente pesa menos de 20, morderá casi cualquier cosa que los encuentre en la puerta de sus guaridas, ya sea bajo, pájaro o mano de una colina. Si se mantiene el pez gato para comer o si los animales nerviosos no pueden regresar a sus nidos, incluso si son liberados, la futura cría está condenada.
Noodling, que puede haberse originado en la era precolombina, comenzó a ser popular hace aproximadamente una década cuando un cineasta llamado Bradley Beesley, nativo de Oklahoma, se interesó por el deporte. En 2001, Beesley lanzó un documental de una hora de duración llamado Okie Noodling en el que sigue a un grupo de noodlers haciendo lo suyo: reír, salpicar, gritar improperios mientras enormes gatos se mastican las manos y brotan del agua en gloriosa cámara lenta con 50- cabezas chatas de libra se aferraron a sus puños. Beesley estaba tan cautivado por la actividad y la cultura circundante que se convirtió en un noodler en el curso de su trabajo. En 2008, Beesley lanzó una secuela de la primera película, y hace solo dos semanas terminó una miniserie llamada "Mudcats ", pero los espectadores aún pueden ver repeticiones. O también puede ir a Oklahoma para el 13º Torneo Okie Noodling, que llega el 23 de junio. El evento, que Beesley ayudó a lanzar en parte para promocionar su primera película, incluye música en vivo y un concurso de comer bagre.
En una entrevista la semana pasada, Beesley me describió la emoción de noodling.
"Es la cosa más emocionante que he hecho", dijo Beesley. También es, agregó, "la forma más justa de combatir estas bestias". Beesley dice que la sensación de tener un pez gato del tamaño de un bulldog mordiendo la mano desnuda es particularmente emocionante. "Duele", admitió Beesley. “Es doloroso, como una trampa para ratas con papel de lija. Los peces comienzan a girar y a sacudirse. No obtienes cortes profundos, pero convierten tu mano en carne de hamburguesa ”. Pero muchos noodlers, dijo Beesley, optan por no usar guantes para experimentar mejor el contacto directo de piel con pescado.
Beesley se apresura a explicar que los fideos raramente lastiman al pez gato, a excepción de aquellos que son maltratados y fritos, que pueden ser la mayoría de los gatos desembarcados. Aunque Beesley dice que muchos noodlers dejan ir a su presa (y que los peces regresan directamente a sus nidos), otras fuentes, como el guía de pesca de Texas Chad Ferguson, citado el año pasado en un artículo del Texas Tribune, parecen creer que la mayoría de los gatos capturados por noodlers están destinados a la cocina. La mayoría de los videos en línea de noodlers en el trabajo muestran a los pescadores de mano arrojando su bagre en botes o sujetándolos a zancas, y muchos estados prohíben los fideos precisamente debido a la incertidumbre sobre los efectos negativos de eliminar el bagre de cría más grande de una población. Al parecer, solo siete estados permiten noodling, con Texas que legalizó el deporte el año pasado.
Pero matar al pez gato más grande de una población no es la única preocupación de los conservacionistas, pescadores de caña y carrete y pescadores de caña; la otra es la técnica común de noodler de arrojar basura, como grandes tuberías y muebles, a los lagos para proporcionar al bagre con estructura de anidación y a ellos mismos con la ventaja de encontrar el pez cuando llegue la temporada de anidación.
El bagre europeo wels, que se muestra aquí, se ha convertido en el objetivo de los noodlers del Viejo Mundo. (Foto cortesía del usuario de Flickr helti) En el torneo de noodling del año pasado en Pauls Valley, que atrajo a más de 10, 000 espectadores, 183 personas participaron en la búsqueda de bagre. Entre estos competidores, 37 pescado desembarcado. La más grande fue una cabeza plana de 60 libras que Mark Rowan le arrebató a su guarida, quien se llevó $ 1, 000 por el premio y también ganó $ 400 más por tener el mayor larguero de bagre, 150 libras, para ser exactos. La mejor mujer noodler fue Brandy Sparks, quien atrapó una libra de 45 libras, y la ganadora de la división de niños fue Dakota Garrett, quien tomó una cabeza chata de 42 libras.
El bagre azul es otro residente del país pantanoso y pantanoso estadounidense, y los lectores de Mark Twain pueden recordar que Huckleberry Finn y Jim atraparon un bagre tan grande como un hombre. Eso, sin duda, habría sido azul. Los noodlers ciertamente toman bagre azul, aunque en algunos estados el blues, si no necesariamente los cabezas chatas, están protegidos del acoso.
No se sabe con certeza cuántos hombres, mujeres y niños metieron sus manos en las guaridas de bagre en Estados Unidos, aunque las autoridades de Missouri, donde el noodling es ilegal, estiman que 2, 000 personas pescan a mano para gatos. Mientras tanto, el juego se está imponiendo en el extranjero. En los grandes ríos de Europa, por ejemplo, las manos aparecen en las puertas de la guarida del legendario bagre wels, que puede pesar tanto como un oso y que, como el bagre en América, se irrita durante la temporada de anidación.
Noodling tiene sus riesgos, y cada año los informes de los periódicos hablan de noodlers ahogados cuando sus manos, pies o cabezas quedan atrapados debajo de la superficie, o cuando las corrientes sorpresa los arrastran a aguas más profundas. Beesley adivina que en Oklahoma, "una o dos" personas se ahogan cada año mientras buscan bagre a mano. Pero los caimanes y los mocasines de agua no son las amenazas que los medios a veces hacen que sean. "Eso ha sido sensacionalista", dijo Beesley. En sus 13 años de documentar a los noodlers en el trabajo en Oklahoma, una vez vio a un hombre emerger con una serpiente no venenosa en su brazo, y una vez con una tortuga mordedora.
"Y había un chico que fue mordido por un castor", dijo Beesley.
Encontrar bagre no siempre es fácil. Toma conocimiento del pantano y su geografía submarina, y también requiere algo de suerte, y muchas excursiones de noodling se convierten, al final, en un paseo por el bosque, bajo el ciprés y el sol, hasta la cintura en el gran barro.
El bagre europeo wels, que se muestra aquí, se ha convertido en el objetivo de los noodlers del Viejo Mundo. (Foto cortesía del usuario de Flickr helti)
