El helicóptero flotó por encima de la superficie por un momento, luego se estrelló en el agua y comenzó a hundirse. En el interior, tres hombres tomaron enormes bocanadas de aire. "Uno . . . dos. . . tres ", contaron, ". . . cuatro. . . ¡CINCO! ¡Vete! Salieron, empujaron la puerta y dispararon hacia la luz. Dos de los hombres salieron a la superficie y aspiraron aire, mientras que un tercero salió a la superficie con calma. "Eso estuvo bien, caballeros", dijo el tercer hombre, flotando junto a los dos ornitólogos, "pero tendremos que hacerlo de nuevo. Solo para que realmente lo consigas clavado ”. Los técnicos levantaron el simulador de helicóptero sobre la piscina y lo prepararon para otra caída.
Incluso entre los observadores de aves, que son famosos por los esfuerzos que harán para satisfacer sus pasiones, Don Merton, de 63 años, y Graeme Elliott, de 45, son una raza aparte. Merton es el miembro más antiguo del Programa de Recuperación de Kakapo administrado por el gobierno de Nueva Zelanda, y Elliott es su científico investigador. Sus esfuerzos en nombre del loro tímido y no volador conocido como el kakapo incluyen el transporte aéreo de las pocas aves restantes a una isla remota y libre de depredadores en el Pacífico. Las costas de esta isla son tan escarpadas que pocos barcos pueden aterrizar. De ahí la necesidad de que Merton y Elliott se sometan a este riguroso entrenamiento en helicóptero.
¿Por qué todo este problema para un pájaro? Habiendo encontrado un kakapo de primera mano, creo que lo entiendo. Durante la liberación de un pájaro llamado Sirocco en Codfish Island, ubicado frente a la costa sur de la isla sur de Nueva Zelanda, vi cómo salía de su caja, arrastraba una rama horizontal y estiraba sus poderosas extremidades en una postura similar a una bailarina, usando Sus alas para el equilibrio. Extendí mi mano lentamente, y Sirocco la tocó con su pico rechoncho, luego, sin ceremonias, saltó sobre mi brazo como si fuera una extensión de la rama y se subió a mi hombro. Puso su cara plana, parecida a una lechuza, sus anchos discos marrones alrededor de los ojos y un pico casi oscurecido por los bigotes plumosos, junto al mío, luego se estiró hacia un nuevo brote de helecho y comenzó a masticar ruidosamente. Me recordó a un gato persa.
Incluso después de casi tres décadas estudiando kakapos, los ojos de Merton aún brillan detrás de sus lentes con montura dorada cuando habla de ellos. Lleva una sonrisa tímida y una mochila grande y es más feliz en el bosque. Quizás mejor conocido por su rescate a principios de la década de 1980 del petirrojo negro de las Islas Chatham, cuyos números una vez se redujeron a cinco, incluidas solo dos hembras, ha ayudado a salvar a varias otras especies en Mauricio, Seychelles e Isla de Navidad. Sin embargo, ningún pájaro ha probado el ingenio de Merton tanto como el kakapo, al que llama "mi último desafío". Desde hace 30 años, en un esfuerzo sin precedentes en la historia de la conservación de Nueva Zelanda, Merton ha estado luchando en una batalla en gran medida perdedora. mantienen vivos a los kakapos: su número ha disminuido abruptamente durante el siglo pasado, y el ave está peligrosamente cerca de la extinción. La población restante, 86 aves, se ha estabilizado pero está envejeciendo.
El kakapo fue abundante en toda Nueva Zelanda desde el nivel del mar hasta la línea de nieve. "Las aves solían estar en docenas alrededor del campamento, chillando y gritando como muchos demonios, y a veces era imposible [sic] dormir por el ruido", escribió el explorador del siglo XIX Charlie Douglas. En las noches iluminadas por la luna, Douglas continuaba, uno podía sacudir un árbol y los kakapos caían como manzanas maduras. También observó que su carne blanca firme y afrutada hacía "muy buena comida".
Aunque Nueva Zelanda abunda en rarezas faunísticas como el pájaro kiwi, ninguna de sus criaturas ha atraído tanta atención recientemente como el kakapo. Los periódicos locales siguen con entusiasmo su vida sexual, y el gobierno patrocina concursos a nivel nacional para que los escolares nombren a los novatos. Pero a pesar de toda la tinta derramada en nombre del pájaro, pocas personas han visto una en la naturaleza, y no solo porque vive en santuarios remotos sino también porque el kakapo tiene un excelente camuflaje y se involucra en una estrategia de "congelación y mezcla". Es una estrategia que funciona bien contra las aves rapaces con ojos de águila, pero hace poco para protegerla contra los depredadores trepadores de árboles que cazan por el olor. "Si el pájaro solo conociera sus poderes, no sería una presa tan fácil para los armiños [una especie de comadreja] y hurones", escribió Douglas en 1899. "Una comprensión de sus poderosas garras aplastaría a cualquiera de esos animales, pero no tiene idea de ataque o defensa ".
El kakapo, por supuesto, recuerda el dodo (el ex residente de lo que ahora es la isla de Mauricio, al este de Madagascar en el Océano Índico), que se extinguió hace 300 años. Al igual que el dodo, el kakapo es una criatura grande y solitaria, demasiado pesada para volar. También como el dodo, anida en el suelo. Al igual que el kakapo, el dodo era numeroso y longevo y un criador lento e infrecuente, lo que significaba que no podía recuperarse una vez que su población disminuía.
Sin duda, el kakapo alguna vez se consideró extinto: los aborígenes de Nueva Zelanda, los maoríes, los cazaban con tanto gusto que cuando los europeos llegaron a principios del siglo XIX, el ave había desaparecido en gran medida de la Isla Norte, mientras más poblada de las dos islas principales del país. Los colonos europeos, junto con las mascotas y las alimañas que trajeron consigo, aceleraron el declive. Entre 1949 y 1973, la agencia gubernamental de conservación de la vida silvestre lanzó más de 60 expediciones de búsqueda y rescate, principalmente a las montañas inaccesibles en la región suroeste de la Isla Sur, el último bastión del kakapo, un tramo de grandes bosques de hayas y caras de rocas similares a Yosemite.
En la década de 1960, cinco pájaros quedaron atrapados en el Parque Nacional Fiordland de la Isla Sur, pero todos murieron en cautiverio. En 1974, en el parque, Merton escuchó que estaba seguro de los distintivos chillidos y gritos, en algún lugar entre el rebuzno de un burro y el chillido de un cerdo, de un kakapo agitado. Le tomó dos semanas atrapar al viejo y desaliñado hombre, a quien los investigadores llamaron Jonathan Livingston Kakapo. En el transcurso de los siguientes tres años, Merton y media docena de otros voluntarios peinaron el bosque denso y las caras de los acantilados, descubriendo 17 machos adicionales y un par de misterios: ¿Dónde se habían ido todas las hembras y qué debían hacer con el cuidado impecable? ¿Qué senderos encontraron en la espesa vegetación, marcados por cuencos redondos de tierra expuesta de aproximadamente 1 1/2 pies de ancho y 5 pulgadas de profundidad? Al parecer, recordó el voluntario Rod Morris, como si "estuviéramos tropezando con las ruinas de una pequeña y antigua civilización". ¿Para qué utilizaron los pájaros estos cuencos y senderos?
Merton sabía que la tradición maorí hablaba de un whawharua, un patio secreto donde los kakapos se reunían para realizar misteriosos rituales nocturnos. Mientras él y otros investigadores examinaban los cuencos y las pistas recién usadas, la historia maorí comenzó a parecer casi plausible. El área, concluyeron los biólogos, era una especie de club nocturno de kakapo, donde los machos se reunían para brincar, exhibir y hacer fuertes vocalizaciones con la esperanza de atraer a las evasivas hembras.
Merton y sus colegas aprendieron que el kakapo macho, hinchado como un globo emplumado, se sienta dentro de su cuenco, que sirve como un pequeño anfiteatro, y envía una llamada pulsante de baja frecuencia, conocida como un retumbar, que al principio suena como alguien soplando sobre la parte superior de una botella de leche vacía. A medida que continúan las llamadas, a veces hasta por ocho horas, la intensidad aumenta hasta que se asemeja a la explosión de un cuerno de niebla: ¡Ooooom! Ooooom! El zumbido de onda larga puede viajar hasta tres millas.
En 1977, contra todo pronóstico, Merton y cuatro equipos de dos hombres se encontraron con una población estimada de 200 kakapo en la isla Stewart de 670 millas cuadradas, la tercera más grande de Nueva Zelanda, a unas 100 millas al sur de Fiordland. De nuevo, todos eran hombres. Merton se desesperó. ¿Todas las kakapo hembras habían sido aniquiladas por alguna enfermedad o depredador? ¿Estaba condenada la especie? No fue hasta 1980 que un springer spaniel de rastreo en Stewart Island recogió un aroma de kakapo y llevó a su manejador a un pájaro más pequeño, más delgado y más verde. Merton lo examinó y declaró que la búsqueda de una mujer había terminado. Otras cuatro kakapos hembras, junto con sus nidos y polluelos, fueron descubiertas en las cercanías poco después.
Pero el júbilo de Merton resultaría efímero. Después de que la primera mujer fuera anillada y liberada en Stewart Island, desapareció. Poco después, los investigadores comenzaron a encontrar cadáveres de kakapo. En dos años, la población conocida de kakapos adultos en la isla disminuyó en casi un 70 por ciento, probablemente debido a los gatos salvajes. Una vez más, el pájaro estuvo al borde de la extinción. Se solicitó una nueva política.
Durante una década a partir de 1982, los 61 kakapos sobrevivientes de la isla Stewart fueron capturados y transferidos a Little Barrier, Maud y Codfish, tres pequeños santuarios isleños casi libres de depredadores.
Luego, en 1999, en la isla de Maud, Merton descubrió un nido que contenía tres huevos. "Hemos esperado más de 20 años para este nido", dijo a su equipo. “¡Debe tener éxito!” El nido estaba posado en una pendiente tan empinada que los investigadores tuvieron que cortar una escalera de caracol de 140 escalones para llegar a él.
Junto con el científico Graeme Elliott y el líder del equipo Paul Jansen, Merton organizó una vigilancia permanente de la madre kakapo, a quien llamaron Flossie. Cada vez que salía del nido por la noche para alimentarse, un equipo de investigadores se mudaba. Construían una pared de tres pies de alto para evitar que los huevos rodaran cuesta abajo y un techo de madera contrachapada sobre el nido. Y cavaron un desagüe sobre el nido para desviar el agua de lluvia. Los movimientos de Flossie dentro y fuera del nido activaron un timbre que alertó a los investigadores sobre sus idas y venidas. Una cámara de video en miniatura mantenía un ojo electrónico en las chicas. Bajo este intenso escrutinio, varias crías, con un total de 12 polluelos en total, crecieron durante tres temporadas, elevando la población general de kakapo, que había visto varias muertes desde 1982, a 62 aves.
Las cosas permanecieron hasta 2001, cuando los investigadores de Codfish Island notaron que los árboles de rimu allí, fuentes de una nuez (encerrados en un arilo carnoso) que creen que de alguna manera desencadena la cría de kakapo, parecían listos para entregar una cosecha de fruta excelente. En anticipación de la recompensa, transportaron por aire a 9 kakapos hembras de Maud Island para unirse a 12 hembras que ya están en Bacalao. "Este será nuestro momento de la verdad", dijo Merton.
Si bien las predicciones de la abundancia de rimu demostraron ser precisas, la magnitud del baby boom del kakapo que resultó de él tomó incluso a Merton por sorpresa. En 24 nidos (cuatro de las hembras anidaron dos veces), el equipo de investigación encontró un total de 67 huevos. Una vez que los huevos eclosionaron, los investigadores tuvieron otra sorpresa. Cada polluelo comía hasta 1, 000 nueces de rimu cada vez que se alimentaba, a veces cuatro veces por noche. La madre kakapo tuvo que juntar rimu con furia, a un ritmo de unos 16 por minuto. "Esto es aún más notable", dice Merton, "si recuerdas que el kakapo no vuela y que recolecta su comida por la noche, en lo alto del dosel del bosque". Durante el período de ocho meses entre la concepción y el momento en que sus polluelos abandonan el nido, las madres kakapo perdían hasta un tercio de su peso corporal.
Para el final del verano, 24 nuevas aves, incluidas 15 hembras, habían elevado la población general de kakapo a 86. "Creo que el kakapo ahora ha doblado la esquina", me dijo Merton. "Están en camino a la recuperación". Aún así, estaba preocupado.
A un costo de aproximadamente $ 500, 000 por año, el Programa de Recuperación de Kakapo es un gasto importante. Si los esfuerzos de rescate y reproducción en las islas se detuvieran por razones financieras o políticas, el ave probablemente seguiría el camino del dodo. Para evitar ese escenario, Merton y sus colegas idearon un plan para crear una población de kakapo autosostenible en CampbellIsland, que se encuentra a medio camino entre Nueva Zelanda y la Antártida.
Esta remota isla no está libre de depredadores y está cubierta de plantas fructíferas que proporcionarán una gran cantidad de alimentos para los kakapos, sino que Campbell también es lo suficientemente grande, con casi 44 millas cuadradas, para soportar una población grande y en crecimiento. Una hierba de nieve autóctona que tenga una fruta similar al rimu debería ayudar a satisfacer las exigentes necesidades nutricionales de los polluelos. Los kakapos deben adaptarse bien al frío allí, porque tienen una capa de grasa de hasta media pulgada debajo de la piel.
Merton, junto con su equipo y seis kakapos, espera transportar las aves a Campbell Island el próximo año cuando las plantas locales estén fructificando abundantemente. Un avión de ala fija equipado con balsas salvavidas de emergencia acompañará al helicóptero que contiene investigadores y kakapos en el vuelo de ida y vuelta de casi diez horas a la isla.
¿El kakapo vale todo el alboroto? Merton responde citando al petirrojo negro de las Islas Chatham, una vez el ave más rara del mundo, pero que ahora prospera en una población autosostenible. "Debemos hacer lo mismo para el kakapo, crear un lugar y una situación en la que ya no nos necesiten", dice. "Si no podemos salvar al kakapo, nuestra especie insignia y la prioridad de conservación número uno, ¿qué esperanza hay para todos los otros bichos menos glamorosos?" Merton agrega que sería el hombre más feliz del mundo si pudiera ponerse a sí mismo. fuera de un trabajo.
