En 1986, el año en que cumplí 21 años, mi padre incendió accidentalmente nuestro sótano. Hasta entonces, a menudo se lo podía encontrar allí, en la oficina que se había tallado en un rincón lejano, fumando un cigarro y trabajando en sus diarios. Los había mantenido, docenas de volúmenes idénticos encuadernados en lienzo rojo, durante la mayor parte de su vida adulta.
De esta historia
[×] CERRAR
El nieto del general George S. Patton comparte las películas caseras de su familia.
Video: Películas caseras de la familia Patton
contenido relacionado
- Oasis del desierto de Thornton Wilder
En el lapso de unas pocas horas, las llamas que se elevaron del trasero humeante que había arrojado a la papelera destruyeron dos habitaciones. Mi padre sufrió quemaduras de segundo grado al intentar rescatar sus diarios, pero casi todos quedaron reducidos a cenizas.
Un año después, un conservador nos entregó lo que quedaba de ellos, sugiriéndole a papá que podría revisar estos restos para una autobiografía y comenzar de nuevo. En cambio, mi padre, el homónimo e hijo único del general George S. Patton Jr. de la Segunda Guerra Mundial, y un general condecorado y guerrero famoso por su propio derecho, se atragantó. "Lo siento, simplemente no puedo", dijo. Y nunca lo hizo.
Alguien me dijo una vez que cuando una persona muere, es como una biblioteca en llamas. Mi padre revirtió la idea: el incendio de su oficina extinguió algo en él.
La historia siempre había formado una gran parte de nuestra vida familiar; El hecho de que mi abuelo hubiera guardado miles de páginas de sus propias cartas y diarios, publicados más tarde como The Patton Papers, no fue casualidad. Cuando éramos niños, mis cuatro hermanos y yo fuimos alimentados con una dieta constante de biografías. Dondequiera que viviéramos (Kentucky, Alabama, Texas, Alemania), pasábamos mucho tiempo caminando por campos de batalla y otros sitios históricos. Después del incendio en el sótano, se restauraron, catalogaron y donaron a museos varias reliquias familiares que datan de la era de la Guerra Civil. El retrato al óleo de mi abuelo que fue representado en la película Patton ahora se cuelga en la National Portrait Gallery en Washington, DC. Otros recuerdos fueron a West Point y al Museo de Patton en Kentucky, y cada uno tiene una historia. Por solo un ejemplo, hay una moneda de oro que mi tatarabuelo, el coronel confederado George Patton, llevó en el bolsillo de su chaleco durante la Guerra Civil. Cuando una pelota Yankee Minié lo golpeó durante la Batalla de Giles Court House en 1862, la moneda desvió la bala lo suficiente como para evitar que penetre en sus intestinos y probablemente lo mate.
Aproximadamente un año después del incendio, ofrecí entrevistar a mi padre en una cinta de audio. Quería hacerlo en parte por nuestra familia y en parte por él. La pérdida de sus diarios le había causado aún más dolor que su retiro del ejército seis años antes. Quería que pudiera compartir sus historias con alguien a quien le importara y que las encontrara inherentemente valiosas.
Tenía la edad adecuada para escuchar. Mi padre se había ido para la segunda de sus tres giras en Vietnam aproximadamente cuando tenía un año, y mi primer recuerdo de él es cuando volamos a Hawai en R&R para conocerlo cuando tenía unos 3. Mi madre todavía se burla de mí tirando de su vestido en el aeropuerto y preguntando: "¿Cómo dijiste que se llamaba? ¿Papi?"
Cuando era niño, mi padre había estado muy cerca de su propio padre: montaban caballos, leían poesía e incluso construían una lancha motora de 22 pies en el garaje. Pero después de que mi padre se fue al internado a los 13 años, se comunicaron principalmente a través de cartas, la mayoría de las cuales eran una combinación formal de asesoramiento y estrategia de hombre a hombre. Una carta de 1944 escrita desde Europa a mi padre, que acababa de reprobar las matemáticas, captura el tenor de su nueva relación: "Consiga una posición lo más alta posible en matemáticas antes de dar con las cosas que reprobó. De esa manera, tiene más allá de retirarse. Es como la guerra: en una acción dilatoria, enfréntate al enemigo lo más lejos posible ".
Durante la universidad, mi padre vio a su padre solo dos veces, una antes que el Maj. El general Patton se fue al norte de África como parte de la fuerza secreta de invasión de la Operación Antorcha en 1942 y nuevamente brevemente justo después de la guerra, cuando mi abuelo regresó a los Estados Unidos para una gira de War Bond con desfiles de victoria en Boston y Los Ángeles. Luego regresó a Alemania, donde murió el 21 de diciembre de 1945, a los 60 años, después de romperse el cuello en un accidente automovilístico.
Mi padre cumplió 22 años solo unos días después, y la presión de estar a la altura de la leyenda de su padre ya estaba aumentando. Cuando se graduó de West Point el siguiente junio, un viejo veterano le estrechó la mano y dijo: "Bueno, George, nunca serás el hombre que fue tu padre, pero felicidades".
Una cosa que mi padre decidió ser era un hombre de familia. Aunque él mismo se convirtió en general y, a menudo, estaba inmerso en sus deberes militares, hizo todo lo posible por pasar tiempo con nosotros. Y aunque nunca afirmó ser un experto en nada no militar, era un entusiasta de primera clase. Si salía a cazar o pescar con amigos o compañeros soldados, a menudo me llevaba a mí oa uno de mis hermanos. Tocaba la guitarra en fiestas familiares (un autoproclamado "hombre de tres acordes") y nos enseñó a esquiar, navegar y jugar al tenis. Navegando, nos invitaría a mis amigos y a mí a pasar la mitad de la noche jugando al póker en una cabina invariablemente llena de humo. Animó a mi hermano George, retrasado en el desarrollo desde el nacimiento, a competir en las Olimpiadas Especiales y también convertirse en un campeón de carreras de barriles. Durante las raras visitas de mi hermana Margaret, que se había convertido en una monja benedictina por las protestas iniciales de papá, se levantaba temprano para recoger arándanos para su desayuno. Le escribió a mi madre poemas tontos pero sinceros.
La gente solía decir que tenía la voz que mi abuelo deseaba tener: la voz de mi abuelo era aguda con un tono ligeramente patricio, mientras que mi padre en realidad sonaba como George C. Scott. Pero incluso cuando me enfrenté con él cuando era adolescente, vi a través de su personalidad dura y dura.
A los 21 años, comenzaba a apreciar el hecho de que mi padre era, y siempre había sido, uno de mis mayores seguidores y amigos más cercanos. Todos tenían una historia sobre él. Con nuestro proyecto de grabación de audio, podría escucharlos de primera mano.
Durante los siguientes seis años pasamos muchas horas hablando, mientras yo escogía su cerebro para cada detalle y viñeta que recordaba. Una vez que nos pusimos en marcha, fue como si se hubiera abierto una bóveda masiva, y las historias comenzaron a fluir. Él habló de ser rebotado en la rodilla del general John J. "Black Jack" Pershing cuando era niño, pasear al perro del general George C. Marshall y ser sacado de la escuela por su padre para asistir a una charla del soldado británico TE Lawrence (también conocido como Lawrence de Arabia). A los 13 años, mi padre navegó de Hawai al sur de California a bordo de una pequeña goleta con sus padres, algunos de sus amigos y un compañero profesional. "Pasamos por una escuela de atún rojo durante cuatro días seguidos", me dijo. "Agitaron tanto fósforo [de hecho, plancton bioluminiscente] en el agua que realmente se podía leer un libro en cubierta por la noche".
También me habló de un compañero graduado de West Point que había servido bajo su mando cuando mi padre comandó el 11 ° Regimiento de Caballería Blindada ("Caballo Negro") en Vietnam en 1968-69. Su unidad había funcionado mal bajo fuego, y el joven capitán pidió ser relevado. Después de una larga conversación con mi padre, un coronel en ese momento, cambió de opinión y pidió una oportunidad más para poner su atuendo en forma antes de renunciar al mando. En un tiroteo posterior, el capitán obtuvo la Cruz de Servicio Distinguido, el segundo premio más alto de la nación por su valor en combate. "Aunque fue terriblemente costoso para él, eligió el derecho más difícil en lugar del más fácil", dijo mi padre. "Y eso es lo que gana las batallas. Eso es lo que gana las guerras".
No necesitaba preguntar sobre el destino del capitán. El complot de John Hays en la granja de nuestra familia en Massachusetts es solo uno de los muchos que mi padre nombró para los soldados asesinados bajo su mando. Para nosotros, los carteles pintados a mano en toda nuestra propiedad marcan cuán profundamente papá sintió la pérdida de sus tropas. Incluso hoy, los veteranos vienen y deambulan silenciosamente por nuestros campos.
Lo que nuestras conversaciones grabadas me ayudaron a darme cuenta fue que mi padre era el soldado que era su padre. Vio más combates de primera línea reales y estaba tan bien condecorado por su país por su valor. Dirigió a más de 4.400 hombres, la unidad de combate más grande dirigida por alguien de su rango y edad durante Vietnam, y más de una vez aterrizó en su helicóptero en medio de una batalla, sacó su revólver y dirigió la carga. En el camino, obtuvo la segunda y tercera medallas más altas de la nación por su valentía, dos veces cada una, y un Corazón Púrpura. Cuando se retiró a Massachusetts en 1980, papá comenzó una granja de productos agrícolas en la propiedad familiar. Hoy, Green Meadows Farm, al norte de Boston, es una próspera operación orgánica con la participación de más de 300 familias locales.
Mi padre no se jactaba de sus logros, y no quería ser visto como un ícono. Quizás por eso nunca trabajó en la oficina de mi abuelo, con su voluminosa biblioteca y su réplica perfecta del escritorio de Napoleón. "Demasiado tráfico", decía papá. Luego se dirigía a su oficina con paredes de madera contrachapada en el sótano, cada superficie con un collage de fotos de sus compañeros soldados y familiares.
Reexaminar su vida siempre lo había mantenido ocupado; ahora, nuestras entrevistas lo revivieron. Finalmente, papá le dio las transcripciones a un biógrafo y, después de todo, se publicó un libro sobre su vida, The Fighting Pattons, de Brian Sobel.
Decepcioné a mi padre cuando decidí no seguirlo al ejército, y lo frustré aún más cuando me entretuve en una carrera. Pero aquí está lo extraño: después de que terminó nuestra grabación, otras familias con historias para preservar comenzaron a encontrarme.
En los últimos años, me encontré, cámara en mano, sentado con la familia de un general afroamericano en la víspera de su 80 cumpleaños; un bostoniano bien nacido que condujo una ambulancia en la Segunda Guerra Mundial y luego se mudó al oeste para montar en rodeos y criar ganado; un ingeniero aeronáutico y ejecutivo senior en el programa Apollo que fue uno de los primeros en proponer un alunizaje al presidente John F. Kennedy; incluso Manfred Rommel, ex alcalde de Stuttgart desde hace mucho tiempo e hijo del famoso "Desert Fox" de la Segunda Guerra Mundial. Encontré una carrera como productor y educador cinematográfico, gran parte del cual lo dedico a grabar historias personales.
Después de una larga lucha contra la enfermedad de Parkinson, mi padre falleció en el verano de 2004. Tenía 80 años y había vivido una vida tan plena como cualquiera. Me gustaría pensar que, si todavía estuviera aquí, respetaría lo que estoy haciendo y entendería por qué lo estoy haciendo. De hecho, muchos de mis proyectos cinematográficos implican trabajar con veteranos. Las cosas han retrocedido.
Cada familia tiene una historia, y vale la pena preservar la historia de cada miembro, ciertamente para la familia viva, pero aún más para las generaciones futuras. Experimentar la historia a través de la lente de la vida de otra persona puede ofrecer una visión inesperada de la tuya. Te hace pensar: ¿qué tipo de marca haré? ¿Cómo seré recordado?
La clave es comenzar ahora, ya sea con una grabadora o una cámara de video. En su maravilloso libro The Writing Life, Annie Dillard cuenta una nota encontrada en el estudio de Miguel Ángel después de su muerte. Tengo una copia en mi oficina. Garabateado por el artista anciano para un aprendiz, dice: "Dibuja, Antonio, dibuja, Antonio, dibuja y no pierdas el tiempo".
Benjamin W. Patton, un cineasta con sede en la ciudad de Nueva York, puede ser contactado en
La historia siempre fue una gran parte de la vida familiar de Patton. El general George S. Patton mantuvo miles de páginas de sus propias cartas y diarios, publicados más tarde como The Patton Papers . (Bettmann / Corbis) 
Benjamin W. Patton se encuentra con su padre, el general George Patton en 1978 en el Cementerio Americano del Norte de África en Túnez. Su abuelo, el general George S. Patton comandó el Cuerpo de Estados Unidos II en 1943. (Benjamin W. Patton) 
"Mi padre (1968) vio más combates de primera línea [que mi abuelo]". (Benjamin W. Patton) 
"Una cosa que mi padre (c. 1990) decidió ser era un hombre de familia". (Benjamin W. Patton)
