La historia natural de los ricos: una guía de campo
En su peculiar y elegante incursión en los estilos de vida del conjunto de megabucks, el contribuyente del Smithsonian Richard Conniff ofrece transportarnos "al mundo de los ricos como si fuéramos antropólogos haciendo la primera visita entre la tribu Kombai de Irian Jaya [Nueva Guinea], que habita en los árboles. ] o un primatólogo entre los monos ardilla ". La investigación de Conniff para The Natural History of the Rich: A Field Guide abarcó lo académico (profundizando en revistas como Ethology and Sociobiology and Behavioral Ecology ) y lo absurdo (explorando el hábitat de Los Ángeles de los muy ricos detrás del volante de un Ferrari de $ 150, 000 F 355 Spider convertible, camuflaje de cubierta profunda alquilado por el autor).
La encuesta resultante de los súper ricos, del financiero del siglo XIX Baron James de Rothschild y del industrial del siglo XX Armand Hammer a personas como Larry Ellison (fundador del gigante de software Oracle) y el magnate de los medios de comunicación Ted Turner, descubre una estrecha correspondencia con los comportamientos. Conniff ha observado a Smithsonian, informando sobre criaturas del antílope al gorila de espalda plateada. "Como escritor de historia natural", dice, "siempre he asumido que todos los animales, desde la hormiga bulldog australiana hasta Rupert Murdoch, se ajustan, más o menos, a las reglas de su especie. "patrones de fisiología, territorialidad, jerarquía social, comportamiento reproductivo, cuidado parental, etc., y los que no encajan generalmente se comen".
Conniff también cubre las casas de ensueño de la jet set y los mejores destinos de viaje para Architectural Digest, y sus diversas tareas para ellos y para nosotros lo han llevado de una discoteca en Mónaco a la Amazonía peruana y desde el Palacio Blenheim (el asiento ancestral de los Churchills) a Delta del Okavango de Botsuana. "Fue una sacudida cuál de estos mundos era más peligroso y, viajando entre los dos, era imposible evitar ver ciertas similitudes", escribe sobre su inspiración para el libro.
Las analogías subsiguientes hacen un juego literario, chismoso y totalmente atractivo. "Mientras que algunos de los comportamientos de los ricos y de moda indudablemente enviarían al primado promedio a braquiar desesperadamente por la salida más cercana, otros sin duda serían profundamente familiares", escribe Conniff. Por ejemplo: ya sea en la naturaleza o en una habitación llena de gente, los primates extraen del mismo pozo de comportamiento. "Algo antiguo sucede cuando los asistentes a la fiesta de moda se saludan con la boca abierta, separan los labios con un chasquido húmedo o un sonido chirriante y dicen mwah-mwah en el aire junto a las orejas de los demás", observa Conniff. Tanto para los humanos como para los gorilas, el gesto imita el comportamiento de aseo, apacigua y desarma a los posibles rivales y, a veces, funciona como un preludio de los estallidos de agresión. De repente, un beso aéreo en un baile de caridad asume una complejidad hasta ahora inimaginable.
¿Y qué podrían tener en común un gorila macho y Ted Turner? Aparentemente, una inclinación por una forma de autoafirmación conocida por los conductistas animales como "dominio prosocial". En septiembre de 1997, a Turner se le ocurrió una variación verdaderamente inspirada, al menos como lo ve Conniff, de una sola persona: "Cualquier maldito tonto puede competir en el juego darwiniano estándar de reunir cuota de mercado y acumular recursos. Pero regalando $ 1 mil millones para las Naciones Unidas, Turner podría reclamar el mayor acto de caridad de una persona viva en la historia ". Lo que realmente equivalía a esto era una "apuesta por el estatus, tan simple como el golpe de pecho de los gorilas de espalda plateada rivales".
¿Puede también el mundo natural explicar las aventuras emocionantes del multimillonario Steve Fossett? (Después de varios intentos fallidos, Fossett logró la primera circunnavegación en solitario del globo en un globo aerostático el año pasado). "¿Qué estaba haciendo al caerse del cielo en un globo roto?" Conniff pregunta, refiriéndose a un esfuerzo anterior y fallido. ¿La respuesta? Participar en un comportamiento de exhibición similar al del colibrí de cola ancha, "uno de los residentes estacionales más llamativos del área de Aspen [Colorado]". No contento con deslumbrar a sus rivales y compañeros potenciales con plumas verdes metálicas y un parche rojo brillante en la garganta, el colibrí macho embellece su imagen con un complicado trabajo de acrobacias aéreas. Conniff describe al pájaro "disparando sesenta pies hacia arriba en el aire y bajando nuevamente en una llamativa zambullida, que puede repetir cuarenta y cinco veces por hora, sus puntas de las alas emiten un trino metálico urgente como una campana de bicicleta para niños". Al final, teoriza Conniff, se trata de presumir, incluso si la necesidad de mostrar es subconsciente. "Cuando los ricos dicen que no necesitan impresionar a nadie, por lo general solo quieren decir que han reducido drásticamente la lista de personas que les interesa impresionar. Incluso cuando piensan que lo han reducido solo a ellos mismos, a menudo todavía demostrando cosas a los fantasmas de padres no amorosos o de viejos maestros que pensaron que nunca lo lograrían ".
Con Conniff como nuestra guía, atravesamos comportamientos ordenados por la evolución: búsqueda de dominio, selección de parentesco, altruismo recíproco y una apropiación de símbolos de estatus, una empresa que puede implicar variaciones en el marcado del olor (uso de perfumes, por ejemplo) y el acaparamiento (coleccionismo de arte, entre otras actividades). Nos encontramos con zarigüeyas y pavos reales, escarabajos de estiércol y pájaros ceniceros, topos europeos y monos verdes. Y en el camino, permaneciendo, como sugiere Conniff, "alerta a lo que es encantador, conmovedor y también ridículo acerca de sus vidas", esa subespecie cultural identificada por Conniff como Homo sapiens pecuniosus comienza a parecer un poco más, bueno, francamente humano. Gradualmente, los muy ricos, aunque diferentes de usted y de mí, parecen estar basados en los comportamientos que definen nuestra especie y el reino animal en general. ¿Quién sabía que sacar la nariz apretada de la ventana del palacio para mirar a través de los lentes de los binoculares de campo de Conniff podría proporcionar una visión tan divertida?
La revisora Victoria Dawson es una profesional independiente con sede en Washington, DC
Fantasmas del fuego
Peter Leschak
Harper
Aunque el gran bosque que una vez cubrió la mayor parte del país ha sido dominado por la civilización, aún quedan vastas extensiones, en gran parte una enorme trampa de fuego. Alguna parte del bosque (antiguo o nuevo crecimiento, bosques suburbanos o áreas silvestres no habituales) se quema todos los días. Solo en el año 2000, 92, 000 incendios forestales arrasaron 7.4 millones de acres, principalmente en el oeste, destruyendo 850 hogares y matando a 20 bomberos. Ese año, uno de los hombres en las líneas era Peter Leschak, que capitaneó a un equipo de bomberos en helicóptero para el Departamento de Recursos Naturales de Minnesota. Leschak y su equipo trabajan en los peores incendios forestales en todo Minnesota y también en áreas del oeste y Canadá. El lo ama.
Gran parte de su sentimiento por el trabajo deriva del peligro y la camaradería entre quienes lo comparten, lo que el autor llama "el pico de vitalidad y significado" que surge de las dificultades compartidas. Un bombero resume el ethos: "Fue una terrible experiencia, y no me lo habría perdido por nada". El miedo, dice Leschak, nunca está lejos, y el miedo es una de las razones por las que persigue este trabajo, seducido por "los momentos terribles / maravillosos en que el miedo te hace tan vivo que simplemente no puedes morir".
Muchos guerreros de incendios forestales mueren, por supuesto, unos 700 desde 1910. Leschak no es un buscador de emociones imprudente. A los 51 años, es uno de los bomberos forestales activos más antiguos del país, un líder experimentado responsable de varios otros, un profesional que jura con precaución y preparación minuciosa. Aplica un enfoque metódico incluso cuando no tiene idea de en qué se está metiendo, como sucedió en un incendio de rápido movimiento en el noroeste de Montana en 2000:
"El fuego puntual floreció, lanzándose cuesta arriba. Dos árboles más explotaron. Con lo que teníamos en ese momento era imparable. Justo más allá de la cresta sobre nosotros había una caída larga y escarpada hacia un bosque denso. Si el fuego saltaba a eso, Puede tomarle horas a alguien alcanzarlo en el suelo ". Afortunadamente, este no saltó, y Leschak y la tripulación pudieron detenerlo después de que solo 25 acres se hubieran convertido en humo.
Leschak intercala su narración en primera persona con un relato del peor incendio forestal en la historia de América del Norte, un incendio centrado en el pequeño pueblo maderero de Peshtigo, Wisconsin, que mató a más de 1.200 personas y incendió 1.800 millas cuadradas en 1871. Casualmente, fue el mismo día en que la vaca de la señora O'Leary encendió, o no, el Gran Incendio de Chicago.
El fuego de Peshtigo se extendió desde North Woods y se estrelló contra la ciudad como un huracán de llamas. La ciudad se incendió en minutos: escuelas, iglesias, negocios, graneros, casas. Los residentes fueron rápidamente rodeados. Un hombre se cortó la garganta y la de sus hijos. Los que sobrevivieron, liderados por un valiente sacerdote llamado Padre Peter Pernin, lo hicieron saltando al río Peshtigo y permaneciendo allí durante una noche aterradora mientras quemaban árboles y edificios que caían al agua a su alrededor.
"El cielo era una aurora de fuego que se retorcía, como si el sol hubiera estallado, su corona se expandía violentamente para consumir la tierra", escribe Leschak. "Todo lo orgánico era combustible ... El aire caliente se elevó en un penacho ... tal vez a 30, 000 pies o más, generando una fuerte corriente ascendente que aspiró las llamas circundantes en un tornado giratorio de fuego".
Leschak, quien ha pasado la mayor parte de su vida como bombero forestal, también es un talentoso narrador de historias. Transmite esta historia con habilidad, pasión y comprensión, junto con la profesionalidad disciplinada de un hombre que ha dominado más de un oficio.
El crítico Donald Dale Jackson es un colaborador frecuente del Smithsonian .
Líneas en el agua
Ben Orlove
Prensa de la Universidad de California
Las memorias del antropólogo Ben Orlove sobre su trabajo en las tierras altas del Perú equivalen casi a una historia de amor, el himno de un científico a los aldeanos que durante siglos han conservado su cultura. Durante casi 30 años, Orlove, ahora miembro de la facultad de la Universidad de California en Davis, ha estudiado la vida en las remotas aldeas de pescadores que se encuentran a orillas del lago Titicaca, el vasto y antiguo cuerpo de agua ubicado en los Andes.
Es, escribe, un "lugar de sustento y memoria". Orlove llegó a principios de los años 70 para comenzar a documentar las tradiciones de las familias que, durante cientos de años, han dejado caer "líneas en el agua" para transportar sus capturas.
En el camino, Orlove se vio atado a una red de amistades que cambiaron y enriquecieron su vida. Fueron los propios aldeanos, su "elaborado sentido de dignidad y justicia", su "capacidad de contar historias y de humor" lo que se convirtió en su tema principal. Ha logrado crear una adición elocuente a la literatura de viajes y un perfil convincente de un antropólogo inmerso en su trabajo.
El revisor Paul Trachtman es un ex editor de ciencias en el Smithsonian.
Richard Conniff
WW Norton