En una cálida tarde de Florida, Mike Owen sale de un sendero del bosque hacia aguas oscuras hasta las rodillas. Guarda el pequeño cuaderno amarillo impermeable en el que graba todo lo que ve en la Reserva Estatal Fakahatchee Strand y se sumerge más profundamente en las sombras pantanosas. "Estás a menos de 250 pies de 12 especies de orquídeas", llama por encima del hombro a cuatro excursionistas. "Pero no los verás si no te metes al agua".
Pero los excursionistas permanecen en el camino, y Owen se encoge de hombros. Biólogo residente en la reserva, está acostumbrado a las personas que no quieren mojarse los pies. Después de todo, el lugar está lleno de serpientes, 22 especies de ellas, incluidas las serpientes de cascabel pigmeas y los mocasines de boca de algodón. Luego están los caimanes, manatíes, visones Everglades, panteras y osos negros. Ni siquiera Owen entrará al pantano por la noche o solo durante el día. "Demasiado arriesgado, demasiado fácil de lastimarse", dice.
A pesar de los peligros, Owen, de 43 años, es uno de esos pocos felices trabajando precisamente en el trabajo que desean. "Probablemente nunca me iré", dice, sonriendo. Llegó al Fakahatchee en 1993 después de pasar un tiempo como guardaparque y técnico de campo del departamento de pesca. Con una avalancha de hechos y una avalancha juvenil de wows y goshes, explica la historia, la topografía, la vida vegetal y animal del pantano a un flujo constante de visitantes, de aproximadamente 300 por día a 350 desde la publicación en 1998 de la mejor obra de Susan Orlean vendiendo el libro, The Orchid Thief, que cuenta la historia real de un coleccionista obsesivo llamado John Laroche y su plan para cazar furtivamente las raras orquídeas Fakahatchee. El libro también fue la base de la adaptación de la película de 2002, protagonizada por Nicolas Cage, Chris Cooper como Laroche y Meryl Streep como Orlean. (De la interpretación de Cooper de Laroche, Owen dice: "¡Ese es él! ¡Tan engreído y muy inteligente!")
Desde que salió el libro y la película, los ladrones se han ido con otras cuatro orquídeas en peligro de extinción, y ahora Owen lleva a los visitantes por "rutas indirectas" durante los paseos por el pantano para ver las exquisitas plantas. "Tengo que tener mucho cuidado", dice. "Podría llevarme un cazador furtivo de orquídeas".
Hay alrededor de 25, 000 orquídeas nativas silvestres en el mundo y quizás 100, 000 híbridos, dice. "El Fakahatchee es la capital de las orquídeas del país. Tiene la mayoría de las especies de cualquier lugar en los Estados Unidos, mitad tropical y mitad templada".
Entre ellos está la legendaria orquídea fantasma: Dendrophylax lindenii . Sin hojas, con pétalos blancos brillantes y delgados en espigas delgadas, la flor parece flotar en el aire. Fue el fantasma que Laroche buscó más fanáticamente y que proporcionó la pieza central del libro de Orlean, y es el fantasma que estamos buscando hoy.
La Reserva Estatal Fakahatchee Strand, a 80 millas al oeste de Fort Lauderdale, es un canal de dos pies de profundidad y 5 por 20 millas a través de la pradera de piedra caliza del suroeste de Florida que enriquece los estuarios al sureste de Nápoles. A lo largo de los siglos, el material orgánico se acumuló en este canal poco profundo, formando una rica capa de turba. "Es como un gran valle lleno de esponja", dice Owen.
Los cipreses calvos proliferaron en el slough cargado de nutrientes, algunos creciendo a 100 pies. Durante la Segunda Guerra Mundial, los madereros cosecharon los árboles viejos y resistentes a la podredumbre, de hasta seis pies de diámetro, para construir cascos de buscaminas y botes de PT, y más tarde, encurtidos, asientos de estadios, ripias y ataúdes. El lecho del ferrocarril de los madereros, con sus espuelas estrechas que sobresalen como un dedo en el pantano, ahora forma un recorrido panorámico y una red de senderos secos. Hoy en día, el Fakahatchee, "río con bancos de lodo" en Muskogee, una lengua seminola, es el hogar de la mayor extensión de palmeras reales del país y su mayor concentración de orquídeas silvestres y bromelias.
Las voces de los excursionistas se desvanecen detrás de nosotros mientras nos adentramos en el oscuro mundo verde grisáceo del agua y las plantas, brillantes rayos de luz solar perforando el paisaje en ángulos agudos. La cabeza de Owen se lanza como un pájaro zancudo. "Lo que ves depende del ángulo de luz y la apertura del dosel", dice.
El agua es del color del té débil y un fresco 72 grados incluso en verano. Owen se detiene y mira hacia arriba. "¡Aquí hay una orquídea de cinta en un árbol de fresno, a nueve pies de altura!" Registra el avistamiento en su cuaderno amarillo: especies de orquídeas y árboles, altura, profundidad del agua. "Todavía no hay flores. Octubre es el mejor mes para las flores".
Al ingresar a un claro lleno de agua de aproximadamente 20 pies de ancho, navegamos por las rodillas de ciprés que sobresale del agua y el musgo español que cuelga de los árboles. "¡Y aquí hay una orquídea canoa!" Owen exclama. "¿Ves la quilla rígida en la hoja?"
Owen está gesticulando, dando conferencias, marcando puntos en sus dedos. "¡Es el agua, el dosel y la turba que lo hacen!" él dice, agitando un lápiz. "La topografía determina la humedad: la hebra se llena de agua durante la temporada de lluvias, y la turba retiene el agua, la mantiene húmeda para que los árboles puedan crecer y la protege de la desecación y el fuego. El dosel sombrea el sotobosque y modera la temperatura y los cortes el viento." Continúa, hablando una milla por minuto, más profundamente en el pantano.
"Ahora, aquí hay una orquídea con aroma nocturno. Sopló en un huracán hace dos o trescientos cuatro años, y aunque no hay polinizador aquí, resulta ser autopolinizante".
El conocimiento de Owen de las orquídeas no era tan extenso cuando llegó por primera vez a la cadena, y resulta que fue John Laroche quien facilitó su educación. Owen había estado en el trabajo solo dos meses cuando Laroche y tres indios seminolas fueron atrapados con fundas de almohadas y bolsas de plástico llenas de plantas raras, como en la película. "Tenía 92 orquídeas de nueve especies y algunas bromelias raras", dice Owen. (Laroche recibió una multa de $ 500 y fue expulsado del parque durante seis meses). "Fue muy amable justo después de ser atrapado. No conocíamos las plantas como él, así que nos enseñó sobre todas las orquídeas que tenía". Incluyeron al fantasma.
Las orquídeas fantasmas eran bastante comunes antes de que una helada de 1977 las diezmara y antes de que demasiadas personas aprendieran a desafiar el pantano oscuro y húmedo. Los cazadores furtivos como Laroche redujeron abruptamente los números del fantasma. "Es un touchdown si encuentras uno", dice Owen.
Como si fuera una señal, de repente nos encontramos mirando a un fantasma. Owen lo señala con su lápiz. "Este no tiene picos, por lo que aún no ha florecido". En esta etapa, la planta es una pequeña red sin pretensiones de raíces de color verde grisáceo, como una masa de gomas unidas al árbol. "Florece en junio, julio o agosto. ¡Son polinizados por la noche por la polilla de la esfinge, con una envergadura de seis pulgadas y una lengua de seis y cuarto de pulgada!"
Seguimos adelante, pero en unos momentos, Owen mira a su alrededor con incertidumbre, y pienso en Chris Cooper como Laroche en Adaptación, tranquilizando a Streep hasta las caderas en el agua del pantano: "No estamos perdidos ". Me tropiezo con un agujero profundo y apenas recupero el equilibrio. Las sombras se alargan. Puedo escuchar el zumbido de los insectos nocturnos. Casi anochece cuando salimos del Fakahatchee. Los excursionistas se han ido.
Owen cuenta con entusiasmo las orquídeas que hemos visto. ¿Once? ¿Doce? Cuando volvemos al camión, comienza a contarme sobre helechos.
