Los tamariscos están floreciendo a lo largo de los canales de Torcello. Sus plumas blancas como el polvo, brumosas en el aire quieto, se difuminan aún más en los reflejos del agua. En la parada de Torcello, te bajan del vaporetto y no hay nada, solo un camino a lo largo de un canal. La mayoría de la gente viene a ver las dos iglesias antiguas. Se detienen para tomar una copa o almorzar, luego toman el bote nuevamente. Al caer la tarde, la isla cae en una paz somnolienta. Me quedaré dos noches en esta vieja luz y el letargo de verano, este lugar extraño donde un personaje de Somerset Maugham o Graham Greene podría lavarse. Estuve aquí hace 20 años. Poco ha cambiado. El camino era arenoso, ahora está tapiado. El alium púrpura salvaje ataca los campos de hierba. Han llegado algunas concesiones de recuerdos y lugares para detenerse a comer algo. De lo contrario, la isla está atrapada en el tiempo, un tiempo antes de que se pueda imaginar un lugar como Venecia.
De esta historia
Al otro lado del río y hacia los árboles
ComprarEn el viaje, tomé una foto. Capté una extensión plana de agua brillante, un cielo lechoso con nubes altas y tenues, y entre el agua y el cielo, la línea del horizonte bajo de una isla distante, tan delgada que parecía una pincelada verde que dividía las dos extensiones. Este reino acuático, tan diferente de Venecia, donde los canales sinuosos están llenos de barcos en funcionamiento y en todas partes las aguas brillan con luces, coloridas fachadas de palacio, postes de amarre a rayas y siluetas negras de góndolas. Pero lejos en la laguna: silencio, una suave paleta de pastos rojizos, arena y agua que pasan de peltre a verde azulado al viejo verde de una copa de celadón. Entre las islas que apenas emergen del agua, te encuentras de regreso al principio. La ciudad de Venecia alguna vez fue así, solo una idea de tierra. Qué loco pensar en construir donde la capa freática se filtra justo debajo de la superficie del suelo.
Torcello retrocede mucho. El obispo de Altino, no muy lejos en el continente, mudó a sus seguidores aquí en el año 638. Altino, que se remonta a los siglos VIII al VI a. C., y ahora está en mi lista de visitas obligadas, había sido aplastado por Atila en 452., y posteriormente acosado por otros invasores. Algunos dicen que la isla baja y pantanosa llamó al obispo en una visión. Allí, su gente sería menos vulnerable a los ataques. En las aguas poco profundas, los canales tuvieron que ser cortados, y en momentos de peligro, los defensores levantaron la bricola, los marcadores de aguas profundas, dejando a los enemigos en el barro. Después de ocho siglos de una próspera civilización en Torcello, la malaria y el cieno arruinaron la vida en la isla. La gente migró a los hilos igualmente poco confiables que gradualmente se convirtieron en Venecia. Torcello, se podría decir, es la madre de Venecia. A partir de entonces, las cinco ciudades de la isla, muchas iglesias y palacios fueron allanadas por materiales de construcción, reduciendo el lugar a las pocas estructuras que quedan en la actualidad. Ahora Torcello reclama solo diez residentes.
Debo haber estado en mil iglesias durante mis años en Italia. Es algo para resolver en las noches de insomnio, pero la iglesia de Santa María Assunta de Torcello puede ser la más interesante que he visto. Construido en 639, reconstruido en 1008, alterado una y otra vez, está enredado y con vigas, cuadrado e interrumpido por pantallas de cruz. Ventanas altas, pozos de luz gris, rastros de frescos, persianas hechas de losas de piedra: es una reliquia tosca con una fuerza poderosa. Es posible que no estés preparado para los impresionantes mosaicos. En el extremo oeste, una representación de la angustia del infierno, los siete pecados capitales y el Juicio Final con detalles sangrientos. Las serpientes entran y salen de los cráneos de los envidiosos cerca de una sección de partes desmembradas pertenecientes a los perezosos; los glotones se comen sus propias manos. Los mensajes son complejos. ¡Tener cuidado! Un niño pequeño es en realidad el Anticristo disfrazado. ¿Quién imaginó que Adán y Eva estaban en el infierno? Los mosaicos forman una narración gráfica tan aterradora ahora como lo fue para los adoradores de los siglos XI y XII. El mosaico de la pared este es sorprendentemente diferente. En un ábside reluciente, teselado y muy alto, se levanta la sencilla y alargada Madonna que sostiene a su Bebé. Si tienes binoculares, verás que está llorando. Su mano derecha hace un gesto hacia el bebé, como diciendo: "De esta manera". En su mano izquierda sostiene una pequeña tela blanca, que los primeros espectadores habrían reconocido como un presagio de la mortaja. A menudo hay un colapso del tiempo en las imágenes de la Virgen; Este es deslumbrante. Jan Morris, en su libro seminal Venice, cita a una hija que conoció y que describió el mosaico como "una joven delgada que sostiene a Dios".
Este artículo es una selección de nuestro número de viaje trimestral de Venecia de Smithsonian Journeys Travel
Descubra Venecia de nuevo, desde su rica historia y muchas peculiaridades culturales hasta sus deliciosas costumbres y excursiones actuales.
ComprarEn realidad, todo el complejo colapsa el tiempo. Lo que más me conmueve es la espolia, todas las partes sobrevivientes a lo largo de los siglos incorporadas al edificio que aún vive: secciones expuestas de mosaico del piso original 639, el altar del siglo VII, algunos paneles de mármol del siglo XI, dijo un sarcófago romano a han conservado los restos de San Eliodoro, fragmentos de frescos del siglo XIII, la fuente de agua bendita del siglo IX. Este ha sido un terreno sagrado desde la memoria.
Santa Fosca, la iglesia de ladrillo adyacente, es toda arquitectura, una base cruzada griega compacta coronada por una estructura redonda que parece un gran pastelito helado con un pico aplanado. Despojado por dentro, a excepción de las columnas de mármol bizantino, el espacio sigue siendo fascinante porque no puedes evitar conectarte con la mente del arquitecto y las soluciones cuadradas, redondas y octogonales que encontró. Cerca de allí, dos pequeños museos exhiben mosaicos, esculturas de piedra, pinturas y hallazgos arqueológicos. Hacen sonar astutamente sondas de bronce, pinzas, llaves, cucharas que nos abren atisbos íntimos de la vida en Torcello. Desde muchas islas en la laguna se puede ver el campanario, el signo de exclamación de Torcello. Era incluso más alto antes de 1696, cuando se bajó después de que un rayo cayó desde la parte superior. Lástima que esté cerrado hoy. Me gustaría haber visto el interior de ladrillo con rampas, que debe hacer que sea más fácil subir para la vista.
Ernest Hemingway se aisló en Torcello para escribir Al otro lado del río y en los árboles . Yo también me registré en Locanda Cipriani, ocupando la habitación contigua a la suya. Puedes sentarte debajo de una pérgola, tomar un Negroni y planear el próximo año de tu vida. Puedes leer junto a la ventana con el aroma de las rosas y el jazmín flotando a través de las cortinas, o serpentear por senderos bordeados de granadas y hortensias. La posada es, por ahora, una gran parte de la historia reciente de la isla. Está Kim Novak en la pared, masticando un gran bocado de pasta. Todos los miembros de la realeza británica van y vienen en desvaídas fotografías en blanco y negro. Qué joven y delgada era la princesa Diana. ¡Ahí está Elton John! Y Steve Jobs también estuvo aquí, aunque ninguna foto registra su visita. Me hubiera gustado quedarme una semana. A los camareros les encantaba conversar, la comida era fresca del mar y la profunda tranquilidad hizo que mis tensos hombros se relajaran en dos horas.
Mi camarero favorito no había estado en Venecia, solo un viaje de media hora, en cinco años. Cuando escuché eso, mi perspectiva cambió repentinamente. Para aquellos que viven en las islas menos transitadas, es su mundo. Dejé Torcello listo para explorar tanto como sea posible de la laguna de 210 millas cuadradas, de las cuales solo el 8 por ciento es tierra. Subí y bajé del vaporetti por unos días. Están trabajando artesanalmente: las rutas de metro y autobús de la laguna. Una vez fuera de las concurridas rutas de Venecia, Burano y Murano, los residentes de las islas dispersas hacen viajes al mercado, al cementerio, a visitar familiares, a la escuela. Sus días están en el agua, y sus sueños deben ser de agua.
Las glorias del pasado antiguo se revelan en la iglesia octogonal de Torcello de Santa Fosca, una iglesia de estilo bizantino y veneciano construida durante los siglos XI y XII, cuando la isla era un vibrante centro comercial. (Chris Warde-Jones, The New York Times / Redux) 
Detrás de los altos muros de ladrillo de Isola di San Michele y debajo de sus altos cipreses se encuentra el cementerio de Venecia desde principios del siglo XIX. El tamaño relativamente pequeño de la isla llevó a la creación de miles de tumbas apiladas. Entre los enterrados en partes adyacentes del cementerio: Igor Stravinsky, Joseph Brodsky y Ezra Pound. (Beernink / Hollandse Hoogte / Redux) Un monje franciscano en San Francisco del Deserto tiende a un jardín como lo han hecho sus antepasados durante ocho siglos. (Raffaele Celentano, Laif / Redux) 
Lo suficientemente grande como para contener el monasterio armenio-católico San Lazzaro degli Armeni, la pequeña isla de San Lazzaro alguna vez sirvió como colonia de leprosos medievales antes de que los monjes armenios buscaran asilo político aquí en 1717. (Enrico Bossan, Contrasto / Redux) 
Ahora un rico depósito de historia armenia, el monasterio cuenta con un refectorio donde los monjes cenan en silencio bajo la "Última Cena" de Pietro Novelli, y una biblioteca que exhibe libros y manuscritos. (Denis Darzacq, Agence VU / Redux) Salí a Sant'Erasmo para dar un paseo bucólico por los campos donde se cultivan las codiciadas alcachofas castraure . Castrado porque los primeros brotes preciados se cortan, fomentando un crecimiento más completo para la planta. Esos primeros, dos o tres pequeños premios teñidos de violeta son lo suficientemente tiernos como para rallar, espolvorear con aceite de oliva y comer crudos. La segunda ola es casi tan deliciosa, y el tercer crecimiento es el carciofo normal, pero sigue siendo especial para el corazón grande y el sabor particular que proviene de la suciedad salina. Otros que desembarcaron allí se subieron a sus bicicletas que esperaban y se apresuraron a las granjas dispersas que cultivan gran parte de los productos de Venecia. Hay un pequeño hotel en la isla con bicicletas en alquiler. ¡La próxima vez!
Una parada cerca de Venecia, San Michele con sus cipreses oscuros es la isla cementerio. Los mausoleos extensos y bien cuidados que se asemejan a inmensas cajoneras de mármol dan paso en el borde más salvaje de la isla a la parcela protestante, donde se rompen muchas piedras, hay tumbas en el suelo y los cipreses se ven especialmente moribundos. Esta área parece precavida para los expatriados como yo. Aquí están aquellos que murieron lejos de casa: las paradas finales de la tía abuela Emily en la gran gira, marineros que atraparon fiebres y otros misteriosos como Archibald Campbell, murieron en 1891, cuyo solitario marcador dice: "El corazón conoce su propia amargura". y el extraño no interfiere con eso ”. Esta es una historia que nunca sabremos. Ezra Pound yace descuidada y llena de maleza, en contraste con la única tumba tendida en la sección, la del poeta ruso Joseph Brodsky, todo cubierto de flores. Al salir, no puedo evitar sentir el contraste de las piedras abandonadas de los exiliados con las elaboradas capillas privadas de familias italianas adornadas con flores vivas. Sin demorarme en tales pensamientos, abordo nuevamente el vaporetto hacia la isla San Lazzaro degli Armeni, donde otro expatriado errante encontró consuelo.
Lord Byron vino aquí, posiblemente para escapar de su embrollo de amores en la ciudad. Remontó desde Venecia para estudiar armenio con los monjes, a quienes se les dio asilo político y la isla en 1717. En 1789, comenzaron una empresa de impresión conocida por producir obras en muchos alfabetos e idiomas, incluidos arameo, sánscrito y gaélico. Han estado aquí desde entonces, en un monasterio lleno de curiosidades y arte, algunos mediocres y otros interesantes. Llegué a un sereno claustro y con algunos otros seguí a un monje copiosamente barbudo por el complejo. Como tengo aversión a las giras, salí de la ruta y felizmente deambulé por un tiempo, descubriendo momias, bustos de mármol, licor de agua de rosas hecho por los monjes y un libro de visitas donde muchos armenios diaspóricos visitantes registraron su gratitud por este repositorio. de su cultura. Por lo que el monasterio es más conocido es por la biblioteca de cajas con frente de vidrio que contienen algunos de los 150, 000 volúmenes de los monjes, ubicados alrededor de una habitación debajo de frescos de ancianos de la iglesia que están leyendo libros. Allí, debes imaginar a Byron sacando volúmenes e intentando descifrar varios idiomas. Luego encontré el comedor, con mesas preparadas para la cena silenciosa de los monjes, tomadas mientras miraban, en la pared del fondo, una gran pintura de la Última Cena que debe tomar todas sus comidas. San Lázaro (Lázaro) anteriormente era un refugio para los enfermos de lepra, al igual que otros puestos avanzados en la laguna. Paul Morand, en sus memorias penetrantes, Venices atribuye a los monjes la importación de gatos de angora, pero no vi ninguna señal de ellos.
Pasé una noche en el hotel Venice Certosa, una simple posada en La Certosa. La isla se está desarrollando como un parque, pero en este momento es el hogar de una escuela de vela, un centro de kayak y un astillero para la reparación de pequeñas embarcaciones tradicionales. Kayak en la laguna parecía divertido y permite el acceso a pequeñas islas. El restaurante de la posada era excelente, y la noche debería haber sido tan tranquila como Torcello. Sin embargo, el aparejo suelto en un velero cerca de mi ventana sonó toda la noche. Partí temprano.
A través de aguas abiertas, el vaporetto acelera hasta Burano, la isla que explota con color. ¿Qué tienda ofrece pintura para el hogar en magenta, ocre, morado uva, verde bosque? ¿Por qué ninguna casa está pintada del mismo color que la casa del vecino a ambos lados? "Oh, ¿estás amarillo? Bueno, voy por el azul griego. Burano, ¿hay algún lugar en la Tierra con una paleta tan juguetona? Me estoy bajando en la parada antes, Mazzorbo. Un pequeño puente los conecta.
Cuando viajo, siempre miro los lugares con la pregunta, ¿podría vivir aquí? Mazzorbo me hace soñar con la restauración de una casa particular de sangre roja con adornos blancos justo en el canal. ¿O es el amarillo más atractivo? No entiendo por qué Mazzorbo no es una zona residencial codiciada para Venecia. Una vez fue, como Torcello, un antiguo y próspero asentamiento. El nombre latino era Maiurbium, gran lugar urbano. También como Torcello, sucumbió a fiebres y limo. Ahora languidece, pero una familia ha reclamado un gran reclamo para un futuro positivo para Mazzorbo. Los Bisols, conocidos por sus numerosos y excelentes prosecos hechos en otras partes de Italia, están reviviendo una parcela de tierra donde los monjes en tiempos anteriores fabricaban vinos y cultivaban. Por suerte, los Bisols encontraron la preciada y rara uva Dorona, solo cinco enredaderas, en la cercana Torcello. Descubrieron unas pocas docenas de otros en la laguna, y de los esquejes comenzaron un viñedo. La familia convirtió los edificios del muelle en Venissa, una pequeña posada con una osteria y un restaurante innovador. El estanque cuadrado de agua salobre donde los monjes mantenían peces todavía existe a la sombra del viejo campanario, último vestigio del complejo religioso. Alrededor del 90 por ciento de los productos del restaurante proviene del jardín. Qué inspirador ver un proyecto idealista hecho a la perfección. El suyo es un restaurante "km 0", una designación locavore italiana que significa sostenible y de cosecha propia. Cenar al anochecer de verano al borde del viñedo en la tranquilidad de estas islas fue una dicha. ¡Y ese vino dorado! Quizás un poco del sol poniente se derritió en el cristal. Estaba feliz de no irme, sino de subir las escaleras a una habitación con vigas inclinadas, con una decoración elegante y una vista del canal. Espero que este proyecto animado atraiga a otros a la isla y una pequeña utopía florezca nuevamente. Mazzorbo, de lo contrario, yace tranquilo en la distorsión del tiempo de la laguna. Caminatas tempranas en Burano antes de que lleguen los turistas, alrededor del perímetro de Mazzorbo, charlas con mujeres que llevan comestibles a casa desde una expedición al mercado, algunas personas cultivan parcelas de tomates, cebollas y calabacines: una miel lenta en esta colmena.
Justo al otro lado del puente hacia Burano, dos brillantes barcos de madera están amarrados cerca de la estación de vaporetto. En la posada me dieron el número del patrón, que me llevó a San Francesco del Deserto, la isla pacífica por excelencia. Solo cuatro franciscanos cuidan la iglesia, el claustro y los jardines. Uno de ellos me guió. Su voz era tan suave que quería acurrucarme bajo un ciprés y una siesta. No parloteó, solo me dejó mirar las vistas plateadas y vidriadas del agua a su alrededor y ver una garceta blanca que por un momento pareció que San Francisco regresó. El monje relató que cuando San Francisco lo visitó en 1220, realizó su milagro de las aves. Multitudes de ellos se adelantaron con una canción poderosa en el momento en que Francis quiso rezar. Les dijo que dejaran de cantar hasta que terminara, lo cual hicieron. Parece un milagro fácil: aplaudo y las cigarras siempre callan. Aún así, espero que haya sucedido. Ya sea que lo haya hecho o no, la historia sobrevive, uniéndose todos los días desde entonces en este pequeño mundo en medio de otros mundos pequeños dispersos.
Al día siguiente, mientras esperaba en el muelle un taxi acuático, recordé que muchas personas consideran que la "puerta de la bodega" es el sonido más agradable en inglés. Para mi oído, la "laguna", con su toque de luna, parece más bella. O tal vez este pensamiento me viene a la mente porque el sonido de la "laguna" ahora se ha acumulado para sí vibrantes aromas de sal pantanosa, un vasto cielo reflejado, aves marinas solitarias y el vaivén del tiempo en lugares secretos. El taxi acuático me llevó a mi hotel en el Gran Canal, de regreso a la ciudad gloriosa, llamativa y frágil que he amado durante muchos años.
Navegando la laguna
Recoge un mapa de vaporetto ACTV. En él, las rutas de los muchos vaporetti, los transbordadores que recorren la laguna, están numeradas y codificadas por colores. En la estación de tren, el aeropuerto o en cualquier lugar donde haya un quiosco de boletos para vaporetto, solicite el mapa llamado Linee di navigazione / Waterborne routes. Los números en los barcos corresponden a los números de ruta en el mapa. Tenga en cuenta que la letra N designa rutas nocturnas.
Las estaciones de vaporetto están a lo largo del Gran Canal y en Fondamente Nove. Si no está seguro de su ruta, consulte con el asistente para asegurarse de que el ferry vaya a donde desea ir. En lugar de comprar boletos individuales, puede comprar un pase económico por un día o por varios días. Un pase ilimitado de tres días cuesta 40 euros.
Motoscafi, taxis privados de agua, son abundantes. Por lo general, hay un puesto cerca de una parada de vaporetto. Los taxis acuáticos son caros, pero a veces el tiempo es más valioso que el dinero. Desde el aeropuerto hasta Torcello, pagué 130 euros. Desde Mazzorbo hasta el Gran Canal, pagué 80 euros.
