La salva de cañones que tronó sobre Springfield, Illinois, al amanecer del 6 de noviembre de 1860, señaló no el comienzo de una batalla, sino el final de la amarga y estridente campaña de seis meses para presidente de los Estados Unidos. El día de las elecciones finalmente estaba amaneciendo. Lincoln probablemente se despertó, como sus vecinos, en la primera explosión de cañón, si es que había dormido. Apenas unos días antes, advirtiendo que "la existencia de la esclavitud está en juego", Charleston Mercury de Carolina del Sur había pedido una pronta convención de secesión en "todos y cada uno de los estados del sur" si el "hombre blanco abolicionista" capturara la Casa Blanca . Ese mismo día, un destacado demócrata de Nueva York profetizó que si Lincoln fuera elegido, "al menos Mississippi, Alabama, Georgia, Florida y Carolina del Sur se separarían".
De esta historia
[×] CERRAR
El historiador de la National Portrait Gallery, David C. Ward, analiza imágenes de Abraham Lincoln que documentan su vida en la Casa Blanca.
Video: One Life: La máscara de Lincoln
contenido relacionado
- Ted Sorensen sobre Abraham Lincoln: un hombre de sus palabras
- Cómo Lincoln superó a Douglas en sus famosos debates
Sin embargo, el peligro de que una victoria de Lincoln pudiera resultar cataclísmico hizo poco para desinflar el ánimo de celebración de la ciudad. Para cuando se abrieron las urnas a las 8 de la mañana, un periodista informó que "la tranquilidad abandonó a Springfield por completo" y que "el tumulto al aire libre" despertó "cualquier espíritu lento que pueda haber entre la población".
Menos de tres semanas antes, Lincoln le había confiado a una persona que llamó que hubiera preferido un mandato completo en el Senado, "donde había más posibilidades de ganar reputación y menos peligro de perderlo, que cuatro años en la presidencia". Fue una admisión sorprendente. Pero después de haber perdido dos carreras senatoriales en los últimos cinco años, más recientemente contra Stephen A. Douglas, uno de los dos demócratas a los que ahora se opuso en su carrera por la Casa Blanca, los pensamientos conflictivos de Lincoln eran comprensibles.
Mirando sus perspectivas electorales fríamente, tenía razones para esperar que prevalecería. En una elección estatal crucial dos meses antes, ampliamente vista como un presagio de la contienda presidencial, Maine había elegido un gobernador republicano con una mayoría sana. Los republicanos habían obtenido mayorías igualmente impresionantes en Pensilvania, Ohio e Indiana. Lincoln finalmente se permitió creer que las "espléndidas victorias ... parecen prever el cierto éxito de la causa republicana en noviembre".
Para complicar las cosas fue el hecho de que cuatro candidatos competían por la presidencia. A principios de año, el Partido Demócrata dividido en secciones se dividió en facciones del Norte y del Sur, prometiendo una dilución de su fuerza habitual, y un nuevo Partido de la Unión Constitucional nominó al político de Tennessee John Bell para presidente. Aunque Lincoln seguía convencido de que ningún "boleto puede ser elegido por el Pueblo, a menos que sea nuestro", nadie podría estar absolutamente seguro de que ningún candidato acumularía suficientes votos electorales para ganar la presidencia de inmediato. Si ninguno obtuviera una mayoría absoluta de electores, el concurso iría a la Cámara de Representantes. Cualquier cosa podría suceder todavía.
Stephen A. Douglas, el abanderado presidencial de los demócratas del norte, se ocupó de negar que albergaba esperanzas para tal resultado, pero en privado soñó con ello. La elección respaldada por el presidente saliente James Buchanan, el vicepresidente John C. Breckinridge de Kentucky, había surgido improbablemente como el favorito demócrata en el estado natal del presidente de Pensilvania, donde "Old Buck" todavía disfrutaba de popularidad. En Nueva York, la oposición a Lincoln se unió en torno a Douglas. Horace Greeley, editor del pro-Lincoln New York Tribune, exhortó a los fieles republicanos a no permitir "llamadas de negocios o placer, ninguna visita de calamidad, duelo o enfermedad moderada, para evitar que salgan de las urnas".
A pesar de la persistente incertidumbre, Lincoln había hecho casi nada en público, y muy poco en privado, para promover su propia causa. La tradición política prevaleciente pedía silencio a los candidatos presidenciales. En elecciones anteriores, los candidatos que habían desafiado las costumbres parecían desesperados e invariablemente perdidos. Además, cuando se trataba del tema latente de la esclavitud, la elección parecía bastante clara. Douglas defendió la idea de que los colonos en los nuevos territorios occidentales tenían derecho a votar por la esclavitud hacia arriba o hacia abajo, mientras que Breckinridge argumentó que los dueños de esclavos podían llevar sus propiedades humanas a donde quisieran. Contra ambos se encontraba Lincoln.
Un desacuerdo tan profundo podría haber servido de alimento para un debate serio. Pero no existían tales oportunidades dentro de la cultura política reinante de los Estados Unidos de mediados del siglo XIX, ni siquiera cuando el escrutinio involucraba a debatidores probados como Lincoln y Douglas, quienes se habían enfrentado cara a cara en siete debates senatoriales dos años antes. Preocupado de que Lincoln pudiera verse tentado a reanudar la política, William Cullen Bryant, editor del pro-republicano Evening Post de Nueva York, le recordó sin rodeos que "la gran mayoría de tus amigos ... no quieren que hagas discursos, no escribas cartas como un candidato, no haga promesas, no haga promesas, ni siquiera ofrezca esas amables palabras que los hombres pueden interpretar como promesas ". Lincoln lo había obligado.
Ya estaba registrado como que veía la esclavitud como "un error moral, político y social" que "debería ser tratado como un error ... con la idea fija de que debe y llegará al final". Estos sentimientos por sí solos habían demostrado lo suficiente como para alarmar a los sureños. Pero Lincoln nunca había abrazado la abolición inmediata, sabiendo que tal posición lo habría aislado de los votantes estadounidenses convencionales y lo habría vuelto no elegible. Inalterablemente opuesto a la extensión de la esclavitud, Lincoln siguió dispuesto a "tolerar" su supervivencia donde ya existía, creyendo que la contención la colocaría "en el curso de la extinción final". Eso ya lo sabían los votantes.
Cuando un visitante preocupado de Nueva Inglaterra lo instó, el día antes de las elecciones, a "tranquilizar a los hombres sinceramente alarmados" sobre la perspectiva de su victoria, Lincoln se enfureció y, como observó su secretario personal John George Nicolay, calificó a tales hombres de "mentirosos y bribones". Como explicó Lincoln acaloradamente: "Este es el mismo viejo truco por el cual el Sur desmorona cada victoria del Norte. Incluso si estuviera personalmente dispuesto a cambiar el principio moral involucrado en este concurso, para el beneficio comercial de una nueva sumisión al Sur"., Iría a Washington sin el semblante de los hombres que me apoyaron y eran mis amigos antes de las elecciones; sería tan impotente como un bloque de madera de castaño ".
En la última carta de su no campaña, compuesta una semana antes del Día de las Elecciones, se puede escuchar al candidato que se niega a seguir debatiendo: "Para los buenos hombres del Sur, y considero a la mayoría de ellos como tal, no tengo objeción a repetir setenta y siete veces. Pero también tengo hombres malos con los que lidiar, tanto del Norte como del Sur, hombres que están ansiosos por algo nuevo en lo que basar nuevas tergiversaciones, hombres a quienes les gustaría asustarme o, al menos, para fijarme en el carácter de la timidez y la cobardía. Se apoderarían de casi cualquier carta que pudiera escribir, como una " horrible caída ". Tengo la intención de vigilar a estos caballeros y no poner innecesariamente ninguna arma en sus manos ".
Así que la "campaña" de Lincoln para presidente terminó como comenzó: en un silencio absoluto, y en la misma ciudad de Illinois a la que se había aferrado tan tenazmente desde la convención nacional. Al igual que el eclipse solar que había oscurecido el sol de Illinois en julio, Lincoln permaneció en Springfield, oculto a la vista.
Dentro de lo que un periodista visitante describió como la casa de la esquina de "dos pisos", de aspecto sencillo y ordenado donde había vivido con su familia durante 16 años, Lincoln se preparó para aceptar el veredicto del pueblo. En su habitación del segundo piso, sin duda se vistió con su habitual traje negro formal, metiendo sus largos brazos en un levita que llevaba sobre una rígida camisa y cuello blancos y un chaleco negro. Como siempre, se colocó una corbata negra descuidadamente alrededor de su musculoso cuello y sacó unas botas ajustadas (¿cómo podrían ser de otra manera?) Sobre sus gigantescos pies. Probablemente saludó a Mary y a sus dos hijos menores, Willie de 9 años y Tad de 7 años, en la mesa del comedor. (El mayor, Robert, había comenzado recientemente su primer año en Harvard).
Lincoln probablemente tomó su desayuno libre habitual con la familia: un huevo y una tostada bañados con café. Finalmente, se puso el sombrero de tubo de cocina que tenía en un gancho de hierro en el vestíbulo. Luego, como siempre, no acompañado por miembros de seguridad o ayudantes políticos, salió, giró hacia el Capitolio del Estado de Illinois unas cinco cuadras al noroeste y marchó hacia su cuartel general.
El aire vigorizante que recibió a Lincoln pudo haberlo sorprendido, incluso preocupado, a él. El frío no estacional podría disminuir la participación de los votantes. Sin embargo, a medida que la mañana se calentaba, los informes de cielos bañados por el sol y sin nubes de un extremo del estado al otro conmovieron los corazones republicanos, siendo el clima templado crucial para la tarea de atraer a votantes rurales muy dispersos, predominantemente republicanos, a lugares de votación distantes.
Alguna vez conocida por sus calles fangosas y sus cerdos que deambulan libremente, Springfield ahora se jactaba de tener iluminación al aire libre alimentada por gas; una población grande y creciente de abogados, doctores y comerciantes; y grupos de estructuras de ladrillo de dos y tres pisos que sobrepasan las aceras de tablones de madera.
Con una grandiosidad casi incongruente sobre la ciudad se alzaba la imponente Casa del Estado, cuya cúpula de cobre pintada de rojo se elevaba dos veces más que cualquier otra estructura de la ciudad. Aquí, desde su nominación en mayo, Lincoln había mantenido su cuartel general oficial, y su silencio oficial, en una suite de la esquina del segundo piso habitualmente reservada para el gobernador del estado. Durante seis meses, Lincoln había dado la bienvenida a los visitantes, contado "historias divertidas", posó para pintores, acumuló recuerdos, trabajó en correspondencia seleccionada y recorrió los periódicos. Ahora se dirigía allí para pasar sus últimas horas como candidato a presidente.
Lincoln entró en la casa de piedra caliza del estado desde el sur a través de sus puertas de pino de gran tamaño. Pasó junto a su sala de la Corte Suprema, donde había discutido muchos casos durante su carrera legal de 24 años, y más allá de las bibliotecas adyacentes donde había investigado el discurso sensacional que había pronunciado en Cooper Union nueve meses antes en la ciudad de Nueva York. Luego subió la escalera interior, en la parte superior de la cual se encontraba la ornamentada cámara de la Asamblea donde, en 1858, había aceptado la nominación republicana al Senado con su conmovedora alocución "Casa dividida".
Manteniendo sus pensamientos para sí mismo como siempre, Lincoln se dirigió a una sala de recepción alfombrada de 15 pies por 25 pies y a una oficina adyacente más pequeña, simplemente amueblada con sillas tapizadas y de madera, un escritorio y una mesa. meses por el nuevo gobernador, John Wood.
Aquí, los periodistas que llegaron para cubrir los movimientos de Lincoln este Día de las Elecciones se encontraron con el candidato, "rodeado por un abattis [sic] de periódicos desaliñados y en la cómoda ocupación de dos sillas, una apoyando su cuerpo y la otra los talones". Al entrar en la sala abarrotada con un cordial "entra, señor", un periodista de Nueva York se sorprendió por la "manera fácil, anticuada y despreocupada" del candidato, y se sorprendió al encontrar "nada de esa mirada dura, crujiente y fría". sobre él "que" dominó la mayoría de los retratos de campaña ". Haciendo todo lo posible para mostrar su "actitud ganadora" y "afabilidad", Lincoln pasó la primera parte del día "recibiendo y entreteniendo a los visitantes que lo llamaban", respetuosamente cada vez que llegaba una nueva delegación. "Estos fueron numerosos y variados, representando, tal vez, tantos ánimos y tantas nacionalidades como podrían reunirse fácilmente en Occidente".
Cuando, por ejemplo, "irrumpieron" algunos electores con camisa áspera ", quienes, " habiendo votado por él ... expresaron su deseo de mirar a su hombre, "Lincoln los recibió" amablemente "hasta que" se marcharon, completamente satisfechos en de todas las maneras ". Para una delegación de neoyorquinos, Lincoln fingió disgusto, diciéndoles que se habría sentido mejor si se hubieran quedado en casa para votar. De manera similar, cuando un periodista de Nueva York llegó para vigilarlo, levantó una ceja y lo regañó: "un voto es un voto; cada voto cuenta".
Pero cuando un visitante le preguntó si le preocupaba que los estados del sur se separaran si ganaba, Lincoln se puso serio. "Puede que se inquieten un poco antes", dijo. "Pero si esperaban hasta después de la inauguración y por algún acto abierto, esperarían toda su vida ". No apreciado en la emoción de la hora fue este indicio de una política de no agresión.
En este día tenso, Lincoln ofreció la visión esperanzadora de que "las elecciones en este país fueron como 'grandes ebulliciones': causaron mucho dolor antes de llegar a un punto crítico, pero después de que se resolvieron los problemas, el cuerpo estaba en mejor estado de salud que antes de." Ansioso como estaba por que la campaña "llegara a un punto crítico", Lincoln demoró en emitir su propio voto. Mientras el reloj marcaba la hora, permaneció apartado en la suite del gobernador, "rodeado de amigos ... aparentemente tan despreocupado como el hombre más oscuro de la nación", ocasionalmente mirando por la ventana al concurrido centro de votación en Capitol Square.
Mientras Lincoln se entretenía, más de cuatro millones de hombres blancos comenzaron a registrar sus elecciones para la presidencia. En Nueva York, el abogado patricio George Templeton Strong, un ferviente partidario de Lincoln, percibió la historia en ciernes. "Un día memorable", escribió en su diario. "Todavía no sabemos para qué. Quizás por la desintegración del país, tal vez por otra prueba de que el Norte es tímido y mercenario, tal vez por demostrar que las bravatas del sur no valen nada. Aún no podemos decir qué lección histórica el evento del 6 de noviembre, 1860, enseñará, pero la lección no puede dejar de ser pesada ".
El extremista de Virginia Edmund Ruffin también quería que Lincoln ganara, aunque por una razón diferente. Como muchos compañeros secesionistas, Ruffin esperaba que una victoria de Lincoln envalentonara al Sur a renunciar a la Unión. A principios de ese año, el teórico agrícola y agitador político había publicado una pieza de ficción especulativa titulada Anticipaciones del futuro, en la que pronosticaba rotundamente que "el oscuro y burdo Lincoln" sería "elegido por el partido seccional de la abolición del norte". lo que a su vez justificaría la resistencia sureña a la "opresión y subyugación inminente", es decir, una lucha por la "independencia".
Varios cientos de millas al norte, en el semillero abolicionista de Quincy, Massachusetts, Charles Francis Adams, candidato republicano al Congreso, hijo de un presidente estadounidense, nieto de otro y orgulloso heredero de una larga tradición familiar de antiesclavitud, orgullosamente "votó el boleto completo de los republicanos, "exultante:" Es una idea notable reflejar que en todo este amplio territorio en este momento el proceso de cambio de gobernantes está ocurriendo pacíficamente y qué cambio es muy probable ". Aun así, Adams esperaba que un republicano diferente, William Seward, ganara la nominación.
Más cerca de Springfield, y quizás más fiel al espíritu dividido de Estados Unidos, un veterano de la Guerra de México manifestó emociones conflictivas sobre las elecciones que enfrentaban sus vecinos de Galena, Illinois. "De ninguna manera es un 'hombre de Lincoln'", Ulysses S. Grant, sin embargo, parecía resignado al éxito del republicano. "El hecho es que creo que el partido demócrata quiere un poco de purificación y nada lo hará de manera tan efectiva como una derrota", afirmó el soldado retirado, que ahora comienza de nuevo la vida en el negocio de curtido de cuero de la familia. "Lo único es que no me gusta ver a un republicano vencer al partido".
Mientras tanto, en Chicago, la ciudad natal de Stephen A. Douglas, los votantes desafiaron las esperas de dos horas en filas de cuatro cuadras de largo. Pero Douglas no estaba allí para emitir un voto propio. En el tramo sur de una gira por varias ciudades, se encontró en Mobile, Alabama, donde pudo haber tenido consuelo de que el nombre de Lincoln ni siquiera aparecía en las boletas electorales de ese estado, o, para el caso, en cualquiera de los nueve Deep adicionales. Estados del sur. El hombre que había derrotado a Lincoln en el Senado solo dos años antes ahora podía perder su estado natal, y con él, el mayor premio en la política estadounidense, al mismo hombre.
A partir del día de las elecciones, Lincoln había evitado con éxito no solo a sus tres oponentes, sino también a su propio compañero de fórmula, Hannibal Hamlin. Los republicanos habían nominado al senador de Maine para vicepresidente sin el conocimiento o consentimiento de Lincoln, fiel a otra costumbre política prevaleciente que dejaba tales opciones exclusivamente a los delegados, en un intento de equilibrar el boleto. Después de pedirle a un conocido mutuo que transmitiera sus "respetos" a Hamlin una semana después de la convención, Lincoln esperó dos meses completos antes de iniciar la comunicación directa. Incluso entonces, señalando que ambos habían servido en el 30 ° Congreso de 1847 a 1849, Lincoln como congresista y Hamlin como senador, Lincoln admitió: "No recuerdo que nos hayan presentado". Casi a regañadientes agregó: "Me parece que usted y yo debemos conocernos".
Ahora, el día de las elecciones, los compañeros en el partido del Partido Republicano votarían de la misma manera en que se habían "postulado": por separado y en silencio.
Frederick Douglass se mostró escéptico. Al igual que Lincoln, el antiguo esclavo convertido en un apasionado pionero de los derechos civiles era autodidacta, un escritor brillante y un orador cautivador. Y aunque ambos hombres rechazaron la idea de que la Constitución les daba a los estadounidenses el derecho a tener esclavos, Douglass no estaba de acuerdo con que la Constitución protegiera la esclavitud en los estados donde había existido antes de la fundación de la República o en los estados del Sur que se habían unido a la Unión desde entonces. Y aunque Douglass denunció "amenazas de violencia" contra los republicanos en Kentucky y otros estados "y las amenazas de disolución de la Unión en caso de la elección de Lincoln", no pudo elogiar a Lincoln directamente. Su cálido conocimiento personal no comenzaría por varios años más.
El lugar de votación real de Springfield, ubicado en una sala del tribunal dos pisos arriba en el Palacio de Justicia del Condado de Sangamon de forma oblonga en las calles Sixth y Washington, consistía en dos "ventanas de votación parcialmente cerradas una al lado de la otra", una para los demócratas, una para los republicanos. Era "un arreglo peculiar" en opinión del corresponsal de St. Louis, pero uno que había sido "practicado en Springfield durante varios años". Un votante solo tenía que recoger la boleta preimpresa de su elección afuera, y luego subir las escaleras para anunciar su propio nombre a un secretario electoral y depositar la boleta en un recipiente de vidrio transparente. Esto era secreto solo de nombre: los votantes que se aferraban abiertamente a sus formas claramente diseñadas y ornamentadas mientras esperaban en la fila indicaban con precisión cómo pretendían votar. El sistema casi garantizaba disputas y sentimientos negativos.
En esta atmósfera turbulenta, no era sorprendente que Lincoln hubiera respondido casi a la defensiva a un vecino sobre cómo planeaba votar. "Para Yates", dijo, Richard Yates, el candidato republicano a gobernador de Illinois. Pero "¿Cómo votar" sobre "la cuestión presidencial?" el espectador persistió. A lo que Lincoln respondió: "Bueno ... por votación", dejando a los espectadores "todos riéndose". Hasta la tarde del día de las elecciones, el socio legal de Lincoln, William Herndon, estaba convencido de que Lincoln se inclinaría ante la "sensación de que el candidato a un cargo presidencial no debería votar por sus propios electores" y no emitió ningún voto.
Pero alrededor de las 3:30 pm, miró por la ventana hacia la multitud que rodeaba el palacio de justicia, salió de la sala del gobernador, bajó las escaleras y "caminó tranquilamente para depositar su voto", acompañado por un pequeño grupo de amigos y protectores para " verlo a salvo a través de la masa de hombres en el lugar de votación ".
Cuando Lincoln llegó al juzgado para aplaudir y gritar de los republicanos sorprendidos, "los amigos casi lo levantaron del suelo y lo habrían llevado a las urnas [pero] por interferencia". La "multitud densa", recordó el futuro secretario asistente de Lincoln, John M. Hay, "comenzó a gritar con ... salvaje abandono" incluso cuando "respetuosamente le abrieron un pasaje de la calle a las urnas". La gente gritaba "¡Viejo Abe!" "¡Tío Abe!" "¡Honesto Abe!" y "¡El asesino gigante!" Incluso los partidarios demócratas, se maravilló Herndon, "actuaron cortésmente, civilmente y respetuosamente, alzando sus sombreros hacia él mientras los atravesaba".
Un reportero del New York Tribune en la escena confirmó que "todos los sentimientos del partido parecían olvidados, e incluso los distribuidores de boletos de la oposición se unieron a las abrumadoras manifestaciones de saludo". Todos los agentes republicanos en la calle lucharon por "el privilegio de entregarle a Lincoln su boleta". Una multitud lo siguió al interior, informó John Nicolay, persiguiéndolo "en números densos a lo largo del pasillo y subiendo las escaleras hacia la sala del tribunal que también estaba abarrotada". Los vítores que lo saludaron allí fueron aún más ensordecedores que en la calle, y una vez más provenían de ambos lados del espectro político.
Después de que "se abrió paso" hacia la mesa de votación, Lincoln siguió el ritual identificándose formalmente en un tono moderado: "Abraham Lincoln". Luego, "depositó el boleto republicano directo" después de cortar primero su propio nombre, y los de los electores se comprometieron con él, desde la parte superior de su boleta preimpresa, para poder votar por otros republicanos sin votar indebidamente por sí mismo.
Volviendo a la puerta, el candidato sonrió ampliamente a los simpatizantes, quitándose el sombrero negro que lo hizo aparecer, en palabras de una popular canción de campaña, "en algo menos que un campanario". e hizo una reverencia con tanta gracia como pudo convocar. Aunque el "enamoramiento era demasiado grande para una conversación cómoda", varios vecinos entusiasmados agarraron a Lincoln de la mano o trataron de ofrecerle una o dos palabras mientras avanzaba.
De alguna manera, finalmente se abrió paso a través de este gantlet y bajó las escaleras, donde se encontró con otra multitud de frenéticos simpatizantes. Ahora se deshacen de todas las inhibiciones restantes, "agarrando sus manos y lanzando sus brazos alrededor de su cuello, cuerpo o piernas y agarrando su abrigo o cualquier cosa sobre la que puedan poner sus manos, y gritando y actuando como locos". Lincoln regresó al Capitolio. A las 4 de la tarde, estaba de vuelta dentro de "sus barrios más tranquilos", donde nuevamente "se entretuvo al entretenimiento de sus visitantes tan despreocupadamente como si no hubiera recibido una demostración en la que cualquiera podría tomarse un poco de tiempo para pensar y estar. orgulloso por encima ".
Incluso con la decisión de la gente a solo unas horas de distancia, Lincoln se las arregló para parecer relajado mientras intercambiaba historias con sus íntimos, tal vez manteniéndose ocupado para mantener la calma. Samuel Weed pensó que era notable que "el Sr. Lincoln tenía un vivo interés en las elecciones, pero ... casi nunca se había referido a sí mismo". Al escucharlo, observó Weed, "se habría concluido que la Fiscalía de Distrito de un condado en Illinois era mucho más importante que la Presidencia misma". La "buena naturaleza de Lincoln nunca lo abandonó y, sin embargo, debajo vi un aire de seriedad, que en realidad dominó al hombre".
Después de las cuatro en punto, los telegramas con retornos tempranos dispersos comenzaron a llegar, prediciendo uniformemente los éxitos republicanos en todo el norte. Cuando un despacho cascarrabias expresó la esperanza de que el republicano triunfara para que su estado, Carolina del Sur, "pronto fuera libre", se burló Lincoln, recordando que había recibido varias cartas de este tipo en las últimas semanas, algunas firmadas, otras anónimas. Luego su expresión se oscureció y le entregó el telegrama a Ozias Hatch con el comentario de que su autor, un ex congresista, "soportaría mirar". Indirecta como era, esta fue la primera expresión del candidato que esperaba que fuera pronto presidente electo, con responsabilidades que incluían el aislamiento de posibles alborotadores. Poco después, alrededor de las 5 de la tarde, Lincoln caminó a casa, presumiblemente para cenar. Allí permaneció con su familia durante más de dos horas.
Cuando Lincoln regresó a la casa del estado alrededor de las 7 para reanudar la lectura de los despachos, todavía mostraba "una ecuanimidad maravillosa". Al final del pasillo, dentro del cavernoso Salón de Representantes iluminado por gas, cerca de 500 fieles republicanos se concentraron en un "momento animado". La cámara "se llenó casi toda la noche", recordó Nicolay, por una multitud "gritando, gritando, cantando, bailando y disfrutando de todo tipo [de] demostraciones de felicidad cuando llegaron las noticias".
Weed recordaba claramente la reacción silenciosa pero evocadora del candidato cuando finalmente llegaron los primeros retornos reales. "El señor Lincoln estaba tranquilo y sereno como siempre en su vida, pero había una contracción nerviosa en su semblante cuando entró el mensajero de la oficina de telégrafos, lo que indicaba una ansiedad que no podía reprimir la frescura del exterior". Resultó ser un cable de Decatur "anunciando una ganancia republicana atractiva" sobre la votación presidencial cuatro años antes. La sala estalló con gritos por las noticias, y los partidarios llevaron el telegrama al pasillo "como un trofeo de victoria para ser leído a la multitud".
Otros números demostraron ser extremadamente lentos en llegar.
El día anterior, el principal operador de telégrafos de la ciudad había invitado a Lincoln a esperar los retornos en la sede de la cercana Compañía de Telégrafos de Illinois y Mississippi, en cuya oficina del segundo piso, el hombre había prometido: "puede recibir las buenas noticias sin demora", y sin "una ruidosa multitud adentro". A las nueve en punto, Lincoln no pudo resistir más. Acompañado por Hatch, Nicolay y Jesse K. Dubois, Lincoln cruzó la plaza, subió las escaleras del edificio del telégrafo y se instaló en un sofá "cómodamente cerca de los instrumentos".
Por un tiempo, a pesar del creciente número de espectadores, la pequeña habitación permaneció inquietantemente silenciosa, los únicos sonidos provenían del "chasquido rápido de los instrumentos rivales y los movimientos inquietos de los pocos más ansiosos entre el grupo de hombres que rondaban" alrededor los artilugios de madera y latón cuyas desgastadas teclas de marfil pulsaban mágicamente.
Al principio, los "mensajes palpitantes de cerca y de lejos" llegaron en "driblets fragmentarios", recordó Nicolay, luego en un "flujo creciente y creciente de noticias alentadoras". Cada vez que un operador de telégrafo transcribía los últimos mensajes codificados en un formulario de papel de color mostaza, la hoja de tres por cinco pulgadas era rápidamente "levantada de la mesa ... agarrada por algunos de los buscadores de noticias más ardientes, y a veces, apurado y apresurado, sería leído por casi todas las personas presentes antes de llegar a quien estaba destinado ".
Durante un tiempo, el superintendente residente de la compañía de telégrafos, John JS Wilson, anunció en voz alta todos los resultados en voz alta. Pero eventualmente los operadores de telégrafos comenzaron a entregarle a Lincoln cada mensaje sucesivo que, con cuidado en cámara lenta, "se puso de rodillas mientras se ajustaba las gafas, y luego lo leyó y releyó varias veces con deliberación". A pesar del alboroto provocado por cada uno, el candidato recibió cada noticia "con una tranquilidad casi inamovible". No era que intentara ocultar "el gran interés que sentía en cada nuevo desarrollo", creía un espectador, solo que su "inteligencia lo movió a una muestra de gratificación menos enérgica" que sus seguidores. "Hubiera sido imposible", acordó otro testigo, "que un transeúnte dijera que ese caballero alto, delgado, nervioso, de buen carácter y tranquilo, que tan ansiosamente preguntaba por el éxito de los candidatos locales, era la elección de la gente para llenar la oficina más importante de la nación ".
Lincoln había ganado Chicago por 2, 500 votos, y todo el condado de Cook por 4, 000. Al entregar el despacho crucial, Lincoln dijo: "Envíelo a los niños", y los partidarios lo llevaron rápidamente a la Casa del Estado. Momentos después, se escucharon vítores hasta la oficina de telégrafos. La ovación duró 30 segundos completos. Indiana reportó una mayoría de "más de veinte mil para el viejo y honesto Abe", seguido de noticias igualmente buenas de Wisconsin e Iowa. Pittsburgh declaró: "Las devoluciones ya recogidas indican un maj para Lincoln en la ciudad por diez mil [.]" De la ciudad del amor fraternal llegó la noticia de que "Filadelfia le dará un maj alrededor de 5 y una pluralidad de 15" mil. Connecticut reportó un "10, 000 Rep. Maj."
Incluso las noticias negativas de los estados del sur como Virginia, Delaware y Maryland dejaron al candidato "muy complacido" porque los números de estos bastiones sólidamente demócratas podrían haber sido mucho peores. A pesar de este creciente arsenal de buenas noticias, el grupo permaneció nerviosamente impaciente por los retornos del estado oscilante de Nueva York, cuya carga madre de 35 votos electorales podría determinar si la elección se decidiría esta misma noche o más tarde en la incierta Cámara de Representantes. Luego llegó un informe trascendental del Empire State y su impulsivo presidente republicano, Simeon Draper: "La ciudad de Nueva York satisfará con creces sus expectativas". Entre líneas, el cable señalaba que la metrópoli abrumadoramente demócrata no había logrado producir las mayorías que Douglas necesitaba para compensar la marea republicana en el norte del estado.
En medio de la euforia que recibió esta noticia, Lincoln siguió siendo el "hombre más genial de esa compañía". Cuando el informe de una probable victoria de 50, 000 votos llegó rápidamente de Massachusetts, Lincoln simplemente comentó con fingido triunfo que era "un caso claro de que los holandeses tomaban Holanda". Mientras tanto, con solo unos pocos íntimos capaces de caber dentro de la modesta oficina de telégrafos, las multitudes se formaron en la plaza exterior, donde, según informó el New York Tribune, comenzaron a circular los rumores "de las dimensiones más gigantescas e imponentes": los sureños en Washington habían establecido fuego a la capital. Jeff Davis había proclamado rebelión en Mississippi y Stephen Douglas había sido secuestrado como rehén en Alabama. La sangre corría por las calles de Nueva York. Cualquiera que saliera de la estación de telégrafo para negar estos rumores afines se consideraba que tenía sus propios motivos para ocultar la terrible verdad.
Poco después de la medianoche, Lincoln y su grupo caminaron hacia el cercano "salón de helados" operado por William W. Watson & Son en el lado opuesto de Capitol Square. Aquí, un contingente de damas republicanas había instalado "una mesa con café, sándwiches, pasteles, ostras y otros refrescos para sus esposos y amigos". En Watson's, informó el Demócrata de Missouri, Lincoln "estuvo tan cerca de ser asesinado por la amabilidad como un hombre puede estar convenientemente sin resultados serios".
Mary Lincoln asistió a la recopilación, también, como "una invitada de honor". Por un tiempo, se sentó cerca de su esposo en lo que se describió como "un asiento republicano en la esquina", rodeada de amigos y "disfrutando de su parte del triunfo". Una ferviente partidaria política por derecho propio que había visto los resultados del estado de octubre en Indiana y Pensilvania como signos extremadamente esperanzadores, Mary se había vuelto más ansiosa que su esposo en los últimos días de la campaña. "Apenas sé cómo soportaría, bajo la derrota", le había confiado a su amiga Hannah Shearer.
"En lugar de brindis y sentimiento", recordó el testigo Newton Bateman, "tuvimos la lectura de telegramas de cada parte del país". Cada vez que el lector designado montaba una silla para anunciar los últimos resultados, los números, dependiendo del candidato que favorecía, provocaban "miradas ansiosas" o "gritos que sacudían el edificio". Según Bateman, el candidato mismo leyó un telegrama recién llegado de Filadelfia. "Todos los ojos estaban fijos en su forma alta y sus labios ligeramente temblorosos, mientras leía con una voz clara y clara: 'La ciudad y el estado de Lincoln por una mayoría decisiva', e inmediatamente agregó en términos lentos, enfáticos y con un significado significativo. gesto del dedo índice: "Creo que eso lo resuelve". "
Si el asunto seguía en duda, el despacho largamente esperado de Nueva York pronto llegó con un recuento que casi confirmó que Lincoln ganaría el mayor premio electoral de la noche, y con él, la presidencia. Los celebrantes se apiñaron instantáneamente a su alrededor, "abrumado por las felicitaciones". Al describir la reacción, en la que "los hombres cayeron en los brazos del otro gritando y llorando, gritando como locos, saltando de un lado a otro", uno de los celebrantes comparó la experiencia con el "desatino". Los sombreros volaron en el aire, "hombres bailaron que nunca habían bailado antes", y "huzzahs llegaron a la noche".
En la Casa del Estado, "los hombres se empujaban unos a otros, arrojaban sus sombreros, se apresuraban, vitoreaban a Lincoln ... vitoreaban a Nueva York, vitoreaban a todos, y algunos realmente se echaban en el piso alfombrado y rodaban una y otra vez". Un testigo reportó una escena "perfectamente salvaje", con republicanos "cantando, gritando! Gritando! Los niños (no niños) bailando. Viejos, jóvenes, de mediana edad, clérigos, y todos ... salvajes de emoción y gloria".
Cuando las campanas de la iglesia comenzaron a sonar, Lincoln se abrió paso entre la densa multitud de simpatizantes de Watson, "salió silenciosamente con expresión grave y ansiosa", y se dirigió hacia la oficina de telégrafos para recibir los informes finales.
Parecía armarse de acero. Un observador lo vio pasearse por la acera antes de volver a entrar en el edificio de Illinois y Mississippi. Otro vislumbró su silueta, su cabeza se inclinó para mirar el último despacho mientras estaba "parado debajo de los chorros de gas" que iluminaban las calles. De vuelta al interior, los cables de Buffalo sellaron el estado, y la Casa Blanca, para los republicanos. El último telegrama de Nueva York terminó con las palabras: "Le damos nuestras felicitaciones por esta magnífica victoria".
Aunque la multitud dentro de la oficina de telégrafos recibió esta noticia culminante con vítores vivas, Lincoln simplemente se puso de pie para leer el telegrama fundamental "con evidentes signos de placer", y luego se dejó caer en silencio en su asiento. Jesse K. Dubois intentó romper la tensión preguntando a su viejo amigo: "Bueno, tío Abe, ¿estás satisfecho ahora?" Todo lo que Lincoln se permitió decir fue: "Bueno, la agonía ha terminado y pronto podrás irte a la cama".
Pero los juerguistas no tenían intención de retirarse por la noche. En su lugar, se vaciaron a las calles y se concentraron fuera de la oficina de telégrafos, gritando "¡Nueva York 50, 000 mayoría para Lincoln, ¡whoop, whoop hurray!" La ciudad entera "se disparó como un inmenso informe de cañones, con gritos desde las casas, desde las tiendas, desde las casas y desde todas partes". Otros reaccionaron más solemnemente. Uno de los últimos telegramas que recibió Lincoln esa noche provino de un admirador anónimo que se firmó solo como "uno de los que me alegro hoy". Decía: "Dios te ha honrado este día, a la vista de todas las personas. ¿Lo honrarás en la Casa Blanca?"
Abraham Lincoln ganó las elecciones como el decimosexto presidente de los Estados Unidos al llevar a todos los estados del norte, excepto Nueva Jersey. Ningún candidato había tomado antes la presidencia con un voto tan exclusivamente regional. Al final, Lincoln acumularía 180 votos electorales en total, cómodamente más de los 152 requeridos para una mayoría absoluta. Lincoln también podría consolarse con el hecho de que la nación en rápido crecimiento le otorgó más votos populares que cualquier otro hombre que se haya postulado para presidente: 1, 866, 452 en total, 28, 000 votos más que el demócrata James Buchanan había ganado al ganar la presidencia cuatro años antes. Pero los votos de Lincoln ascendieron a una sombra por debajo del 40 por ciento del elenco total, solo superado por John Quincy Adams como la participación más pequeña jamás obtenida por un vencedor. Y el recuento nacional por sí solo no contó la historia completa.
Testificando alarmantemente la profunda grieta que separaba el norte del sur, y presagiando los desafíos que pronto enfrentará su administración, fue el anémico apoyo que Lincoln obtuvo en los pocos estados del sur donde se permitió que su nombre apareciera en la boleta. En Virginia, Lincoln recibió solo 1, 929 votos de 167, 223 emitidos, apenas 1 por ciento. El resultado fue aún peor en su Kentucky natal: 1, 364 de 146, 216 votos emitidos.
Analizado geográficamente, el resultado total le dio a Lincoln un decisivo 54 por ciento en el norte y el oeste, pero solo el 2 por ciento en el sur, el voto más desigual en la historia de Estados Unidos. Además, la mayoría de los 26, 000 votos que Lincoln obtuvo en los cinco estados esclavistas donde se le permitió competir provino de un solo estado: Missouri, cuya ciudad más grande, St. Louis, incluía a muchos republicanos nacidos en Alemania.
Obligado a "la lamentable conclusión de que Abraham Lincoln ha sido elegido Presidente", la Constitución anti-republicana de Washington pronosticó "tristeza y tormenta y mucho para enfriar el corazón de cada patriota en la tierra ... Podemos entender el efecto que será cuando lee las noticias esta mañana, se le ocurre en cada mente sureña: que ahora se le pide que decida por sí mismo, sus hijos y los hijos de sus hijos si se someterá dócilmente a la regla de uno elegido por su hostilidad hacia él y el suyo o si luchará para defender sus derechos, su herencia y su honor ".
Según un periodista visitante, Springfield permaneció "vivo y animado durante toda la noche". Las manifestaciones continuaron hasta el amanecer, creciendo tan "incontrolable" a las 4 de la mañana que los juerguistas le devolvieron el cañón con el que habían inaugurado el Día de las Elecciones y ahora lo volvieron a hacer "regocijos de truenos para la multitud". John Nicolay trató de acostarse a las 4:30 pero "no pudo dormir por los gritos y disparos". Según la mayoría de las cuentas, las celebraciones terminaron solo con el amanecer.
Nadie está completamente seguro cuando Lincoln mismo finalmente se retiró. Según un testigo ocular, salió de la oficina de telégrafos para su casa a la 1:30 a.m. de acuerdo con otro, poco después de las 2.45. No fue hasta las 4:45 de la mañana que el New York Tribune recibió un boletín final de su corresponsal de Springfield que confirmaba que "el Sr. Lincoln acaba de despedirse de la oficina de telégrafos y se fue a su casa".
Momentos antes de su partida, cuando llegó, Lincoln finalmente recibió los retornos finales de su ciudad natal, un asunto sobre el cual admitió que "no se sintió del todo fácil", a pesar de la victoria nacional. Pero Lincoln podría animarse. Aunque perdió el condado de Sangamon ante Douglas por un bigote (3.556 a 3.598), ganó la disputada ciudad de Springfield por los 22 votos. Ante estas últimas noticias, "por primera y única vez" esa noche, Lincoln "se apartó de su compostura y manifestó su placer por un repentino discurso exuberante, ni un grito ni un cuervo, sino algo que participaba de la naturaleza de cada uno". después de lo cual él "contento" se rió a carcajadas.
El presidente electo agradeció a los operadores de telégrafos por su arduo trabajo y hospitalidad, y guardó el despacho final de Nueva York en su bolsillo como recuerdo. Ya era hora, anunció a todos, que "se fue a su casa y le contó la noticia a una mujer cansada que estaba sentada para él".
Para varios observadores, Lincoln de repente parecía más grave, sus pensamientos muy lejos. Nicolay pudo ver que el "placer y orgullo por la plenitud de su éxito" se fundía en melancolía. El "resplandor momentáneo" del triunfo se convirtió en "la terrible sombra de su poderosa tarea y responsabilidad. Parecía como si de repente cargara al mundo entero sobre sus hombros y no pudiera sacudirse". Incluso mientras el hombre exterior continuaba estudiando distraídamente los retornos finales de las elecciones, el "hombre interior asumió la carga aplastante de los problemas de su país y trazó el camino laborioso de los deberes futuros". Solo más tarde Lincoln le dijo a Gideon Welles de Connecticut que desde el momento en que se permitió creer que había ganado las elecciones, se sintió "oprimido por la abrumadora responsabilidad que le correspondía".
Desde la "infancia", Lincoln había confiado a su viejo amigo Ward Hill Lamon, "mi ambición era ser presidente". Ahora la realidad nubló el cumplimiento de ese sueño de toda la vida. En medio de "10, 000 locos" afuera, el presidente electo de los Estados Unidos bajó lentamente las escaleras de la oficina telegráfica de Illinois y Mississippi y desapareció calle abajo, "sin señal de nada inusual".
Más tarde, un contemporáneo escuchó que Lincoln llegó a su casa y encontró a su esposa no esperándolo, sino profundamente dormida. Él "tocó suavemente su hombro" y susurró su nombre, a lo que "ella no respondió". Luego, como Lincoln contó: "Hablé de nuevo, un poco más fuerte, diciendo '¡María, María , somos elegidos! '". Minutos antes, las últimas palabras que sus amigos lo escucharon pronunciar esa noche fueron: "Dios, ayúdame, Dios, ayúdame ".
Del presidente electo de Lincoln por Harold Holzer. Copyright © 2008 por Harold Holzer. Reimpreso con permiso de Simon & Schuster, Inc., NY.
El demócrata del norte Stephen Douglas. (Biblioteca del Congreso) 
Durante la campaña, Lincoln confió que hubiera preferido un mandato completo en el Senado "donde había más posibilidades de hacerse una reputación y menos peligro de perderlo". (Bettmann / Corbis) 
John Bell representó al recién formado Partido de la Unión Constitucional. (Biblioteca del Congreso) 
Demócrata del sur John Breckinridge. (Biblioteca del Congreso) 
Lincoln se despertó el día de las elecciones en la casa de la esquina de dos pisos donde había vivido con su familia en Springfield durante 16 años. (Servicio de parques nacionales) 
A medida que los resultados de las elecciones comenzaron a llegar, casi 500 fieles republicanos se congregaron durante un "momento animado" en el cavernoso y representativo Salón de Representantes de la Casa del Estado de Illinois. (Biblioteca y museo presidencial de Abraham Lincoln) 
Estandarte de campaña que consiste en un patrón de bandera estadounidense, con treinta y una estrellas y "Lincoln y Hamlin" sobreimpresas en negro. (Biblioteca del Congreso)
