Coros de gallos y burros saludan cada amanecer en el pueblo precolombino de Teotitlán del Valle (población 6, 000), a casi una milla de altura en las estribaciones de Sierra Juárez, a un par de millas de una sección surcada de la carretera Panamericana al este de la ciudad de Oaxaca. . Las cercas altas de cactus separan las parcelas de maíz y frijoles negros labrados en bueyes. Abuelas bajas y anchas que solo hablan zapoteco, el idioma nativo de esta región, con sus anchas caras de bronce arrugadas como nueces, muelen el maíz para tortillas y llevan a sus cerdos al mercado. . . . . .
Más allá del elegante restaurante zapoteco que obtuvo críticas entusiastas en el New York Times y la revista Saveur, más allá de las nuevas casas de ladrillo de dos pisos que albergan brillantes camionetas y platos satelitales de $ 30, 000, probablemente pagados en efectivo, más allá de las familias zapotecas con sus propios Sitios web, y ese nuevo retiro de yoga bed and breakfast en la colina. Esta muestra de riqueza, aunque es común en las grandes ciudades latinoamericanas, sigue siendo sorprendentemente rara en sus aldeas indias. Que tal prosperidad exista en uno de los estados más pobres de México, una región montañosa consumida por la pobreza profunda, es aún más sorprendente.
Con demasiada frecuencia, la prosperidad de este tipo se ha producido solo de manera ilícita, por ejemplo, con la cosecha de coca en Perú o el surgimiento de narcotraficantes en Colombia. Pero ese no es el caso en Teotitlán. Tanto los antropólogos como los importadores coinciden en que esta pequeña joya del Tercer Mundo cuenta con uno de los niveles de vida más altos de cualquier aldea indígena en nuestro hemisferio, tal vez del mundo, no por las drogas, sino, notablemente, por las alfombras.
Los tejedores de Teotitlán no solo ganan más que muchos profesionales de cuello blanco en la ciudad de Oaxaca, una vibrante meca del arte con más de medio millón de personas a 20 millas de distancia, sino que ellos y los ingresos que aportan han elevado la aldea de innumerables maneras. . En las familias donde los padres nunca superaron el sexto grado, y se desanimó a muchas mujeres de asistir a la escuela, los niños ahora asisten rutinariamente a universidades como la Universidad del Mar y el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura. La ciudad ha construido carreteras, escuelas, un nuevo mercado de la ciudad, un sistema de drenaje y una clínica, que cuenta con tres médicos. (Los residentes quieren dos más). Aún más impresionante, muchas mujeres han ganado independencia económica y confianza social, ayudando a reducir los matrimonios de adolescentes y la violencia doméstica.
"Teotitlán es un milagro del arte popular", dice Barbara Mauldin, curadora de la colección latinoamericana en el Museo de Arte Popular Internacional en Santa Fe, Nuevo México. "Tienen un gran producto, pero se trata de las personas: su talento artístico, perseverancia, conocimiento de marketing, además de la buena fortuna de estar ubicado cerca de un importante mercado turístico en uno de los valles más hermosos de América Latina".
Probablemente haya visto la fuente del éxito de Teotitlán, la alfombra de lana zapoteca, incluso si no la reconoció como tal. Algunas veces llamadas alfombras oaxaqueñas, o confundidas con las variedades Navajo, varían en tamaño de aproximadamente 2 por 3 pies a 8 por 10 y cuestan entre $ 25 y $ 500. (Las piezas elegantes y teñidas naturalmente de los tejedores más famosos pueden costar varios miles de dólares). En las últimas dos décadas, las alfombras zapotecas han aparecido en miles de salas de todo el mundo, en paredes y pisos, y en boutiques de arte popular. y galerías de Oslo a Osaka.
Desde principios de la década de 1970, cuando vi mi primera alfombra zapoteca, vendida en una furgoneta Volkswagen oxidada en una playa de San Diego, los humildes tejidos han evolucionado de recuerdos turísticos sin pretensiones a accesorios de moda muy populares al "estilo Santa Fe" y, más recientemente, obras maestras del arte popular. Hace algunos años lograron un pináculo de la fama de la alfombra: las fábricas pakistaníes comenzaron a producir imitaciones de zapotecas.
Aún así, las alfombras zapotecas probablemente habrían seguido el camino de las chaquetas Nehru si no fuera por los compradores que sintieron que las alfombras trascendieron la mera cultura del recuerdo. Miles de turistas de lugares tan creativos como Seattle, Toronto y Austin se conectaron con los tejedores, creando un zumbido que eventualmente atraería a medio millón de turistas al estado de Oaxaca cada año. Los viajeros que vinieron a Teotitlán durante una hora a menudo se encontraron pasando días enteros en casas de tejedores, tomando fotografías, intercambiando direcciones y negociando en la noche.
Lo que fue una industria artesanal y familiar hace 30 años, basada en una tradición de tejido prehispánica de siglos de antigüedad, se ha convertido en un fenómeno multimillonario que involucra a un par de cientos de familias e importadores multinacionales. Hoy en día, la empresa se ve impulsada por exhibiciones de galerías, libros de arte de mesa de café, documentales de televisión, innumerables artículos de viaje y, por supuesto, Internet. Las familias de agricultores que alguna vez produjeron algunas alfombras de 5 por 7 pies cada mes, ahora emplean de 10 a 15 tejedores para satisfacer las demandas de los importadores estadounidenses que ordenan varios miles de alfombras cada año.
Scott Roth, un importador de California que viaja a la aldea con tanta frecuencia que tiene su propia habitación en la casa de una familia, hizo su primer viaje a Teotitlán en 1974. En esos días, dice, "alrededor del 90 por ciento de las casas eran de adobe y 10 por ciento eran de ladrillo. Ahora eso se invierte. Han tenido electricidad desde 1965, pero había muy pocos televisores. No hay caminos pavimentados. Solo había un auto en la ciudad, un Ford Edsel '58. Ahora quizás el 90 por ciento tiene televisión; aproximadamente la mitad tiene refrigeradores ”. Un tejedor comercial de Teotit-lán podría ganar $ 15 por día, en comparación con los $ 10 por día que gana un oficial de policía de la Ciudad de Oaxaca o los $ 8 por día pagados a un maestro. (El salario mínimo diario es de $ 4). "Las familias más ricas tienen quizás de $ 10, 000 a $ 20, 000 en ahorros en efectivo, la mayoría de las veces utilizadas para hacer mejoras en sus hogares", dice Roth. "Todavía no he visto a nadie que no haya hecho una buena inversión económica".
Todo esto en un estado donde el ingreso anual per cápita es de poco más de $ 1, 000, e incluso más bajo entre los 18 grupos indígenas del estado, incluidos Huaves, Zoques, Popolacas y Zapotecas. El 27 por ciento de los oaxaqueños no saben leer ni escribir, pero entre los indios del estado la tasa sube al 42 por ciento para los mayores de 14 años. Si bien Teotitlán apenas está libre de pobreza, el pueblo brilla como un casino de Las Vegas en comparación con los asentamientos cercanos que apenas tienen electricidad, plomería, carreteras, escuelas o clínicas.
Imagine un pueblo de alta sierra, con un telón de fondo de campos de maíz y parcelas de caléndula y enmarcado por montañas aztecas dentadas, donde el aire es delgado, limpio y cálido, y las familias de tejedores aún reciben a extraños con caras sonrientes y sopa casera. En una típica casa de tejer, una puerta frontal de metal corrugado indescriptible, uno aprende a no juzgar los libros por sus cubiertas aquí, conduce a un patio interior soleado, tal vez a la sombra de un árbol de lima, jazmín trepador o buganvilla rosa, y una habitación con un Santuario de la Virgen de Guadalupe en un extremo y montones de alfombras dobladas en el otro. En medio de la fragancia seductora de lanolina en lana fresca prelavada, un niño puede saludarte en la puerta, pero una hermana mayor o tía está lista para hablar si eres un comprador serio. El hombre de la casa sonríe y continúa alejándose en un pesado telar (con notables excepciones, los hombres todavía hacen la mayor parte del trabajo de tejido y diseño; las mujeres generalmente realizan todas las tareas domésticas, cocinan y ayudan a preparar la lana).
Los apretones de manos son gentiles. En conversación, los teotitecos esperan que termines; Las interrupciones y el comportamiento agresivo se consideran groseros. A lo largo de muchas visitas, aún no he presenciado el grito de un adulto o golpear a un niño. "Los niños tienen excelentes modelos a seguir en sus padres", observa Roth. "Estoy convencido de que su educación saludable es una de las razones por las que son tan artísticos". Cuando los niños no están jugando o en la escuela, es probable que carden o limpien lana, preparándose para teñirse, hilarse o, en última instancia, tejeduría.
Elena González, la hija de 36 años de Januario González, una tejedora respetada, dice que su madre "muy tradicional", a la que nunca se le enseñó a tejer, está horrorizada de que Elena cocine con una estufa eléctrica y use una licuadora para hacer la pasta de harina de maíz para tortillas, en lugar de molerla en un metate basáltico, como lo han hecho las mujeres durante siglos. Aun así, los dos felizmente conviven en la cocina.
En 2.000 años, la aldea ha sobrevivido a los desastres naturales, a la era industrial, y a lo desagradable de los años 1500. Hace quinientos años, cuando los españoles esclavizaron a los zapotecas, confiscaron vastos valles y cadenas montañosas, y expusieron a millones de indios a la viruela y otras enfermedades, a los ingeniosos teotitecos se les permitió conservar sus tierras. Es posible que se haya otorgado ese privilegio porque demostraron una voluntad de adaptarse a la cultura europea.
Los españoles reconocieron las espléndidas habilidades de tejido de los teotitecos, y con ironía, considerando la miseria que de otro modo trajeron a los zapotecas, introdujeron las ovejas churra y el telar vertical de estilo europeo, que han ayudado a sostener Teotitlán desde entonces. En la década de 1600, la enfermedad reclamaba hasta tres o cuatro teotitecos por día, lo que redujo la población zapoteca de la región de 350, 000 a 45, 000. Sin embargo, de alguna manera Teotitlán sobrevivió.
El comercio de alfombras de Teotitlán siguió siendo bastante modesto hasta mediados de los años ochenta, cuando los consumidores estadounidenses desarrollaron una fascinación por todo lo del sudoeste. Joe Carr, autor con Karen Witynski de seis libros sobre diseño mexicano, afirma que Ralph Lauren y sus anuncios de polo estilo Santa Fe estimularon la moda. "Cuando vivía en Santa Fe", dice Carr, ahora residente de Austin, Texas, "vendí a Ralph Lauren algunas de sus primeras mantas Navajo, alrededor de 1978 o '79: cuatro o cinco mantas clásicas muy caras como tú ' Lo vería en sus anuncios. Se apoderó de este diseño [del sudoeste] ”. Luego, los coleccionistas de Nueva York y Chicago comenzaron a aparecer en Santa Fe y Aspen en busca de antigüedades navajo. Eventualmente, dice Carr, varios compradores se dieron cuenta de que una alfombra vintage Navajo, que podría costar $ 25, 000, podría reproducirse en Teotitlán por menos de $ 500. “Desde el otro lado de la habitación”, agrega Carr, “la mayoría de los consumidores no podían distinguirlos. Las alfombras de Teotitlán eran perfectas como piezas decorativas ".
En poco tiempo, las salas de estar en Minneapolis y Kansas City parecían tipis. Los tejedores de Teotitlán montaron la ola, sacando miles de diseños navajos, a menudo alterando sus propios marrones, grises e índigos tradicionales (y teñidos naturalmente) para apaciguar a la policía de diseño del suroeste de Estados Unidos, que decretó el rosa, el verde azulado y el azul cielo los colores aceptables del día.
Pero algunos tejedores rechazaron los pasteles, las imitaciones de Navajo y los clichés geométricos fáciles que podían tejer con los ojos cerrados, y comenzaron a crear diseños inspirados en las obras de artistas modernos como Picasso, Miró y MC Escher. Un innovador, Sergio Martínez, introdujo alfombras rojizas, negras y doradas, inspiradas en telas de Ghana y Nigeria. "Conmocionó a algunos de los otros tejedores", dijo Martínez una tarde, mientras su hijo pasaba en patines. "El cambio no siempre es fácil aquí".
Otro artesano, Arnulfo Mendoza, que estudió tejido en Francia y Japón, fue pionero en elaborar diseños elaborados de seda, algodón y lana que se venden en su galería OaxacaCity por más de $ 5, 000. "Ahora tengo gente que hace fracasar mis diseños en todo el estado", dice Mendoza, cuyas alfombras se han exhibido en Berlín, Madrid y Nueva York. "Supongo que es mejor que ellos copiando Picasso, porque mi trabajo se basa en la tradición de los textiles mexicanos".
Es comprensible que la riqueza y la mundanalidad hayan traído tensiones. Las antiguas divisiones entre ricos y pobres se han vuelto más llamativas. Las grandes casas de los tejedores más adinerados bordean una carretera asfaltada recién pavimentada que conduce a la Carretera Panamericana (más fácil de encontrar para los turistas); los pobres viven al margen. "Se ha convertido en una ciudad más segregada", dice la antropóloga Lynn Stephen.
Si bien el idioma zapoteca sigue siendo fuerte, muchos adultos lamentan la tendencia creciente de que los niños hablen español. "Los niños ven demasiada televisión", dice Reynaldo Sosa, vicepresidente de la ciudad, sonando un refrán familiar. Incluso el ritmo mismo del trabajo ha cambiado en algunos hogares. Cuando todos cultivaban, la puesta de sol marcaba el final del trabajo. Después de que llegó la electricidad en 1965, la omnipresente bombilla desnuda, que colgaba de un solo cable eléctrico, permitió tejer hasta altas horas de la noche, aumentando las ganancias al reducir el tiempo libre. Con la invasión de la modernidad, incluso el SIDA ha llegado al valle de Oaxaca.
Aún así, los teotitecos parecen acercarse al futuro, ya sea que traiga terremotos o devaluaciones del peso, con el conocimiento colectivo de que se adaptarán y sobrevivirán. Pregúntele a un tejedor qué pasaría si el mundo decidiera en silencio que las alfombras zapotecas habían sobrevivido a su cadera. "Encontraríamos otras cosas que hacer", dice Sergio Martínez. Luego agrega: "No creo que la gente deje de comprar alfombras, tal vez solo un cierto estilo".
Debajo de los retratos de 21 presidentes de la ciudad que sonreían de manera uniforme, desde 1919, Reynaldo Sosa permitió que una recesión en la alfombra no fuera buena. "Es por eso que estamos tratando de preparar a nuestros hijos para que sean profesionales", dijo, citando la necesidad de más médicos y una escuela secundaria. “Después del 11 de septiembre, las ventas de alfombras disminuyeron mucho y nos preocupamos. Pero ahora las cosas están mejor ".
Eso es lo más cerca que alguien aquí entra en pánico. Gran parte de esta calma interna sobre fuerzas económicas invisibles puede ser el resultado del hecho de que los teotitecos en su mayor parte intentan evitar la deuda. "Nuestros hogares están pagados y podemos cultivar nuestros alimentos", me dijo un anciano. "¿Puedes decir eso en los Estados Unidos?"
¿Los jóvenes de Teotitlán se mantendrán comprometidos a tejer o se sentirán encadenados al telar y anhelarán abandonar la vida de un pueblo pequeño? Algunos sonríen ante tales preguntas y admiten que hacer que todos en la ciudad sepan con quién estás saliendo o con quién quieres salir es un poco sofocante. Pero la mayoría de las personas con las que hablé me aseguraron que ven el tejido no solo como un deber familiar o una obligación tradicional, sino como una parte apreciada de su identidad. Como el agua para los delfines.
"Ahora hay niños en Teotitlán que quieren ser abogados, médicos e ingenieros", dijo Pantaleón Ruiz, de 29 años, un tejedor que tiene su propio sitio web y organiza exposiciones en los Estados Unidos. “Creo que eso es genial. Tomé clases de transmisión y trabajé en una estación de radio en San Francisco, pero un día me di cuenta de que el arte era mi vida. Regresé a casa a Teotitlán ".
Un telar propio
Todavía recuerdo mi primer día en Teotitlán hace casi 20 años, cuando una joven pareja que luchaba con tres niños pequeños aceptó mi cheque personal de $ 250 por una alfombra oxidada de 6 por 9 pies, y luego, cuando perdí el último autobús de regreso a la ciudad de Oaxaca, me invitó a pasar la noche con ellos. Fue en esa primera visita con Alberto y Ana Gutiérrez cuando conocí a la entonces hermana adolescente de Alberto, María Isabel.
Ahora, a mediados de sus 30 años, María Isabel empaca alrededor de un centenar de alfombras, coloca alfombras, colchas y chales en sacos de plástico gigantes cada mañana, los carga en la parte trasera de una camioneta y conduce menos de una milla a la pequeña plaza de Teotitlán, o Zócalo, donde se une a otras dos docenas de mujeres (y ocasionalmente a un hombre mayor) en puestos al aire libre al lado del ayuntamiento. Le toma unos 90 minutos cada mañana y tarde desempacar sus piezas, apilarlas en las mesas y colgarlas en postes.
Hace siete años, el padre de María Isabel murió repentinamente a los 55 años de un ataque al corazón, dejándola devastada y sin preparación para hacerse cargo del negocio familiar. Pero ella se enseñó a sí misma cómo empacar y enviar las alfombras, cómo conducir un automóvil y, finalmente, cómo procesar transacciones computarizadas de tarjetas de crédito. Tiene solo seis años de educación formal, pero tiene un doctorado en inteligencia callejera. "Puedo verlo a 50 yardas de distancia", dice ella, "si alguien es de Francia, Alemania, Italia. Un europeo querrá una alfombra más pequeña, algo que represente a la ciudad, con escenas de cactus o iglesias. Dudan más en gastar que los estadounidenses ".
Con responsabilidad vino una epifanía: tal vez su vida no fue un desastre solo porque no estaba casada. "No estoy segura de que haya hombres lo suficientemente inteligentes para mí", bromea, tratando de mantener una cara seria. "Miro a mi alrededor . . . pero no es una alta prioridad en este momento. Sé cómo sobrevivir ".
La antropóloga de la Universidad de Oregón, Lynn Stephen, famosa en la ciudad por haber aprendido zapoteco (es un lenguaje tonal difícil) y por escribir el innovador libro Zapotec Women, dice que la prosperidad le ha dado a las mujeres más opciones. "Muchas más mujeres simplemente no se van a casar", dice ella. “Ahora están pensando, '¿Por qué debería casarme con un chico? Si puedo tejer, puedo ganar mi propio dinero. "
Elena González probablemente estaría de acuerdo. "Estoy feliz de estar sola", dice ella. González, que pasa seis meses al año en una ciudad de esquí de Colorado y vive con una familia que dirige una tienda de artesanías, dice que no está dispuesta a cambiar la independencia por el matrimonio solo para casarse. “Creo que algunas chicas aquí, cuando se enteran de mi vida en Colorado, quieren ser como yo. En Teotitlán, cuando te casas, se espera que hagas la limpieza, arregles las comidas y cuides a los niños. Quizás encuentre a la persona adecuada en Colorado ”.
Mientras Elena hablaba, sentada al pie del telar centenario de su familia, se le unió una mujer delgada de cabello gris de unos 60 años. Amelia Vásquez, que dirige una cooperativa de tejido de diez años para madres solteras y viudas, escuchó lo que habrían sido ideas radicales cuando tenía la edad de Elena. "Al principio fue muy difícil para nosotros", dice Vásquez. "A muchos de nosotros no nos enseñaron a tejer, pero pensamos que podíamos hacer todo lo que los hombres estaban haciendo". Ella dice que los hombres inicialmente se opusieron a las mujeres que viajaban a la ciudad de Oaxaca para vender alfombras, pero cedieron cuando se dieron cuenta de que las mujeres constantemente vendían más que los hombres.
"¡Los hombres siempre están al frente de todo en esta ciudad!", Continúa Vásquez. “Pero las cosas están cambiando. Antes, teníamos todos estos diseños solo en nuestras mentes y corazones, pero no podíamos dejarlos salir porque nuestros esposos y padres siempre hacían los diseños. Ahora estamos ganando nuestra independencia ". —BS
