Mac Rebennack, mejor conocido como el músico Dr. John, ha impresionado al público desde la década de 1960 con un espectáculo en el escenario profundamente arraigado en la cultura de su natal Nueva Orleans. En su apogeo, Rebennack aparecía en el escenario en una nube de humo, decorado con plumas de Mardi Gras, huesos y amuletos, recitando cantos vudú mientras esparcía brillo en la audiencia. Pero también es un artista de blues, rock y jazz de gran prestigio, considerado un sólido compositor y músico de sesión. En su álbum más reciente, "The City that Care Forgot", critica la respuesta del gobierno al huracán Katrina y juega con Eric Clapton, Willie Nelson y Ani Difranco. Rebennack, de 68 años, habló recientemente con Kenneth Fletcher sobre su pasado salvaje y sus preocupaciones sobre el futuro.
¿Qué tipo de música escuchaste al crecer?
Bueno, los discos de mi padre eran lo que llamaban "discos de carreras", que eran blues, rhythm and blues, jazz tradicional y gospel. Poseía una tienda de discos y tenía una gran clientela negra. Vendrían y tocarían un disco para decidir si les gustaba. De niño tuve la idea de que quería ser pianista, porque recuerdo haber escuchado a Pete Johnson [pianista de boogie woogie]. Pensé, ¿por qué no solo ser Pete Johnson?
Pero comencé a tocar la guitarra porque pensé que nunca conseguiría un trabajo tocando el piano. Todos los guitarristas que conocía podían trabajar fácilmente. En algún momento a principios de los años 50 comencé a hacer sesiones de grabación y luego me fui de gira.
¿Cómo volviste a tocar el piano?
Alrededor de 1960, me dispararon en el dedo antes de un concierto. Un tipo golpeaba con una pistola a Ronnie Barron, nuestro vocalista. Ronnie era solo un niño y su madre me había dicho "Mejor cuida a mi hijo". Oh dios, eso era todo lo que estaba pensando. Traté de detener al tipo, tenía mi mano sobre el cañón y él disparó.
Entonces cambiaste al piano por la lesión. Debes haber estado jugando en algunos lugares cutres.
Eran prácticamente cubos de articulaciones sanguíneas. No era un ambiente saludable donde pudieras llevar a tu familia. Hubo peleas de pandillas. La seguridad y la policía dispararían armas contra la multitud. Fue bastante salvaje.
Bourbon Street siempre fue la escena turística, pero Canal Street, Jackson Avenue, Lasalle Street, Louisiana Avenue, todas tenían franjas de clubes. Más tarde [el fiscal de distrito de Nueva Orleans] Jim Garrison cerró con candado y cerró toda la escena musical.
¿Qué tipo de música tocaste?
Todo tipo diferente. En un concierto podríamos estar haciendo copias de seguridad de strippers y jugando cosas de Duke Ellington. Una chica puede querer flamenco o tal vez música de danza del vientre. Luego, en el próximo concierto, tocaríamos canciones pop y R&B del día. Más tarde habría una sesión improvisada después de la hora. Fue muy bueno Trabajamos 365 días al año, 12 horas por noche, e hicimos sesiones durante el día. Siempre pensé que mis chuletas eran mucho mejores que nunca desde entonces.
¿Cómo pasaste de Mac Rebennack, el músico de respaldo, a convertirte en Dr. John?
Nunca me gustaron los hombres del frente. No quería ser uno. Todos mis planes eran para Ronnie Barron, el mismo tipo al que me dispararon en el dedo, para ser el Dr. John. Entonces mi conga dijo: "Mira, si Bob Dylan, Sonny y Cher pueden hacerlo, tú puedes hacerlo". Me convenció. Hice mi primer disco para mantener vivo a Nueva Orleans gris gris.
¿El personaje del Dr. John está basado en gris gris o vudú?
Bueno sí. Siempre pensé que era una parte hermosa de la cultura de Nueva Orleans. Es una mezcla de cosas; Africano, Choctaw, Cristianismo, Español.
Solo pensé que si escribía canciones basadas en gris gris, ayudaría a la gente. Muchas de las personas que lo practicaban se estaban muriendo y los niños no lo seguían. Estaba tratando de mantener las tradiciones.
¿De dónde viene el nombre Dr. John?
Si regresa a los registros históricos de Nueva Orleans, había un tipo en el siglo XIX que se llamaba Dr. John. Era un hombre de color libre, como decían en aquellos días, y un hombre gris gris.
"De niño tuve la idea de que quería ser pianista, porque recuerdo haber escuchado [al pianista del boogie woogie] Pete Johnson. Pensé ¿por qué no ser solo Pete Johnson? (© Christopher Felver / Corbis) 
En su apogeo, el Dr. John aparecía en el escenario en una nube de humo, decorado con plumas de Mardi Gras, huesos y amuletos, recitando cantos vudú mientras esparcía brillo en la audiencia. (© William Cupón / Corbis) ¿Cómo describirías el vudú?
Respeta todas las religiones, respeta todo. Una anciana me dijo una vez: "No hay nada malo en ninguna religión, es solo que el hombre puede estropear cualquier cosa y convertirla en algo muy malo". Es verdad. Pasa todo el tiempo.
¿No usaste cantos vudú en tus canciones?
Me acerqué a algunas de las reverendas madres y les pregunté si podía hacer una canción sagrada. Pero no pude hacerlas porque no era para una ceremonia. Entonces escribí algo similar.
Uno de los que usamos fue "la mazorca de maíz, la grazna, la granada, caminar sobre astillas doradas". En realidad, se traduce en pan de maíz, café y melaza en el antiguo dialecto criollo. Está muy conectado con el real en el que se basa.
¿Puedes describir tu espectáculo como el Dr. John?
Llevaríamos grandes pieles de serpiente, había una boa constrictor, una anaconda, muchos penachos de los indios de Mardi Gras. Intentábamos presentar un espectáculo con el verdadero gris gris. Tuvimos una niña, Kolinda, que conocía todos los grandes bailes de gris gris.
¿Cómo reaccionó el público?
Lo hicimos bien, hasta que un día nos arrestaron en St. Louis por una actuación lasciva y cruel y cruel con los animales. Saldríamos al escenario usando solo pintura corporal. En cualquier otro lugar eso fue genial, pero no en St. Louis. También tuvimos al Príncipe Kiyama, el gallinero original. Él mordería la cabeza del pollo y bebería la sangre.
¿Por qué?
Cuando ofreces un sacrificio en gris gris, bebes un poco de sangre. En la iglesia cantaban "Kiyama bebe la sangre, Kiyama bebe la sangre". Pensé que sería genial agregar al Príncipe Kiyama al espectáculo. Esa fue otra de mis ideas científicas de cohetes.
El príncipe Kiyama dijo: "Si vas a acusarme de crueldad con las gallinas, arresta al coronel Sanders". No le fue bien al juez. Creo que los tribunales lo miraron como si estuviéramos tirando ácido del wazoo. Todos pensaron que éramos parte de la cosa del ácido, pero no creo que ninguno de nosotros haya hecho eso.
Su último álbum, The City that Care Forgot, critica la respuesta del gobierno al huracán Katrina.
Ninguno de mis trabajos ha sido tan agravado o disgustado como este registro. Nunca me había sentido como ahora, al ver desaparecer Nueva Orleans y el estado de Luisiana. Le hemos dado al mundo del jazz, nuestro tipo de blues, mucha comida excelente, muchas cosas geniales. Es muy confuso mirar las cosas en estos días.
Me preocupa que gran parte de la población de Nueva Orleans ya no esté allí. Había familias separadas y simplemente abandonadas en todo el país. Muchas personas perdieron sus hogares, no saben dónde están sus seres queridos. Los veo en el camino todo el tiempo. Estas personas no tienen idea de cómo vivir en Utah o donde sea que estén. Algunos nunca han salido de Nueva Orleans y simplemente no saben cómo lidiar con eso.
En la canción Save Our Wetlands, cantas "necesitamos nuestros humedales para salvarnos de la tormenta"?
Nuestra cultura está siendo golpeada desde muchas direcciones, como las compañías petroleras que cortan canales de agua salada que están destruyendo los humedales del sur de Louisiana. Ver eso me hace sentir horrible. Hay más y más perforaciones de petróleo en alta mar, y tantos grupos de cipreses muertos. Solo estoy tratando de decir la verdad sobre cosas de las que nadie parece querer hablar. Realmente me vuelve un poco loco.
Louisiana es un estado pequeño donde la corrupción ha estado desenfrenada durante demasiado tiempo. Las canciones de este álbum surgieron de no saber cómo transmitir el mensaje. Si no hacemos lo que musicalmente podemos tratar de ayudar a alguien, ¿para qué estamos aquí?
