Unas horas antes del amanecer en la selva peruana, y cinco bombillas desnudas cuelgan de un cable sobre un pozo de 40 pies de profundidad. Los mineros de oro, que operan ilegalmente, han trabajado en este abismo desde las 11 de la mañana de ayer. De pie hasta la cintura en agua fangosa, mastican hojas de coca para evitar el cansancio y el hambre.
De esta historia
[×] CERRAR
Los retratos del fotógrafo Ron Haviv de mineros agotados y empobrecidos revelan el costo humano de la industria minera del oro en Perú. Aquí se muestran, de izquierda a derecha, Dani, Armando y Marco. (Ron Haviv / VII) 
Esta década de aumento de los precios del oro ha contribuido a una fiebre sin precedentes en la minería legal e ilegal en la selva peruana. Aquí se muestra Alfredo Torres Gutiérrez, de 15 años. (Ron Haviv / VII) 
Los mineros y sus familias viven junto al río Madres Dios. En la foto está Dani, un minero. (Ron Haviv / VII) 
El minero Fredy Céspedes, de 23 años, con su esposa Carmen Rose Cahua, de 21. (Ron Haviv / VII) 
El minero Fredy Rios, de 22 años, y Anna Maria Ramirez, de 26, en el campamento. (Ron Haviv / VII) 
Anna Maria Ramirez, 26 años, se para a la derecha con Tatiana, 14 meses, junto a Rosaida Cespede, 16. (Ron Haviv / VII) 
Minero Armando Escalante, 28. (Ron Haviv / VII) 
Galería de fotos
[×] CERRAR
"La mayoría de las minas, 90 o 98 por ciento en el estado de Madre de Dios, son ilegales", dice el biólogo y defensor de la selva, Enrique Ortiz. (Ron Haviv / VII) 
Para encontrar manchas de oro, los trabajadores devoran el suelo de la selva tropical con cañones de agua. "Hay muchos accidentes", dice uno. "Los lados del agujero pueden caerse, aplastarte". (Ron Haviv / VII) 
A lo largo del río Madre de Dios, los mineros dejan desechos y escombros en la costa que, después de succionar el lecho del río cargado de oro, depositan residuos pedregosos. (Ron Haviv / VII) 
Premio final: cocinar lodo en pepitas de oro produce. Esta porción de tres onzas costará más de $ 5, 000. (Ron Haviv / VII) 
Fuera de la ciudad de Huepetuhe, la minería a cielo abierto ha reducido el bosque primitivo a llanuras estériles y montículos de tierra dragada con retroexcavadora. (Ron Haviv / VII) 
Cerca del campamento minero de Lamal, un minero trabaja el mercurio líquido venenoso en lodo con los pies descalzos; Amalgama de oro se formará y se recogerá. Las autoridades peruanas dicen que de 30 a 40 toneladas de mercurio terminan en los ríos amazónicos cada año. (Ron Haviv / VII) 
En total, la cuenca del río Amazonas alberga quizás una cuarta parte de las especies terrestres del mundo; sus árboles son el motor de quizás el 15 por ciento de la fotosíntesis que ocurre en masas de tierra; e innumerables especies, incluidas plantas e insectos, aún no se han identificado. (Puertas de Guilbert) 
La destrucción de la selva amazónica es impulsada por la demanda del metal precioso. El precio de los productos básicos se ha multiplicado por seis en una década. (Izquierda: Gráfico de producción Fuente: Servicio Geológico de EE. UU.; Derecha: Gráfico de demanda: Infografía 5W (Fuente: World Gold Council)) 
Galería de fotos
contenido relacionado
- El desastre ambiental que es la industria del oro
- ¿Por qué los ambientalistas siguen siendo asesinados en todo el mundo?
- ¿Qué es más raro que el oro?
- Un dilema Mega-Dam en el Amazonas
- Rebelde de la selva tropical
- Convertir el agua en oro
En la fosa, un motor de gasolina del tamaño de una minivan, ubicado en una plataforma de carga de madera, acciona una bomba que extrae el agua de un río cercano. Un hombre que sostiene una manguera flexible de plástico acanalado apunta el chorro de agua a las paredes, arranca trozos de tierra y agranda el hoyo cada minuto hasta que ahora tiene aproximadamente el tamaño de seis campos de fútbol colocados uno al lado del otro. El motor también impulsa una bomba de vacío industrial. Otra manguera succiona el suelo dorado con motas desgarradas por el cañón de agua.
A primera luz, los trabajadores que empujan enormes sierras de cadena Stihl rugen a la acción, cortando árboles que pueden tener 1.200 años. Las guacamayas rojas y los tucanes de plumas brillantes despegan y se adentran en la selva tropical. Los equipos de motosierras también provocaron incendios, dando paso a más pozos.
Esta enorme cavidad es una de las miles que se han excavado hoy en el estado de Madre de Dios en la base de los Andes, una región que se encuentra entre los entornos más biodiversos y, hasta hace poco, vírgenes del mundo. En total, la cuenca del río Amazonas alberga quizás una cuarta parte de las especies terrestres del mundo; sus árboles son el motor de quizás el 15 por ciento de la fotosíntesis que ocurre en masas de tierra; e innumerables especies, incluidas plantas e insectos, aún no se han identificado.
Solo en Perú, aunque nadie sabe con certeza la superficie total que ha sido devastada, al menos 64, 000 acres, posiblemente mucho más, han sido arrasados. La destrucción es más absoluta que la causada por la ganadería o la tala, lo que explica, al menos por ahora, una pérdida mucho mayor de selva tropical. Los mineros de oro no solo están quemando el bosque, sino que están despojando la superficie de la tierra, tal vez 50 pies hacia abajo. Al mismo tiempo, los mineros están contaminando ríos y arroyos, ya que el mercurio, utilizado para separar el oro, se filtra en la cuenca. En última instancia, la potente toxina, absorbida por los peces, ingresa a la cadena alimentaria.
El oro hoy tiene la asombrosa suma de $ 1, 700 la onza, más de seis veces el precio de hace una década. El aumento es atribuible a la demanda de los inversores individuales e institucionales que buscan una cobertura contra pérdidas y también el apetito insaciable por los bienes de lujo hechos del metal precioso. "¿Quién va a detener a un hombre pobre de Cuzco o Juliaca o Puno que gana $ 30 al mes por ir a Madre de Dios y comenzar a cavar?", Pregunta Antonio Brack Egg, ex ministro de Medio Ambiente de Perú. "Porque si recibe dos gramos al día" —Brack Egg hace una pausa y se encoge de hombros. "Ese es el tema aquí".
Las nuevas operaciones de extracción de oro en Perú se están expandiendo. Los datos más recientes muestran que la tasa de deforestación se ha multiplicado por seis entre 2003 y 2009. "Es relativamente fácil obtener un permiso para explorar en busca de oro", dice el biólogo peruano Enrique Ortiz, una autoridad en el manejo de la selva tropical. “Pero una vez que encuentre un sitio adecuado para la extracción de oro, debe obtener los permisos reales. Esto requiere especificaciones de ingeniería, declaraciones de programas de protección ambiental, planes para la protección de los pueblos indígenas y para la remediación ambiental ”. Los mineros eluden esto, agrega, al afirmar que están en el proceso de permisos. Debido a esta evasión, Ortiz dice: "Tienen derecho a reclamar la tierra pero no tienen mucha responsabilidad. La mayoría de las minas aquí (se estima que entre 90 y 98 por ciento de ellas en el estado de Madre de Dios) son ilegales ”.
El gobierno peruano ha tomado medidas iniciales para cerrar la minería, apuntando a más de 100 operaciones relativamente accesibles a lo largo de las riberas de los ríos de la región. "Hay fuertes señales del gobierno de que se toman en serio esto", dice Ortiz. Pero la tarea es enorme: puede haber hasta 30, 000 mineros ilegales de oro en Madre de Dios.
El pozo que visitamos ese día no está lejos de Puerto Maldonado (población 25, 000), capital de Madre de Dios, un centro de extracción de oro en Perú debido a su proximidad a la selva tropical. En una ironía suprema, la ciudad también se ha convertido en un lugar de la próspera industria ecoturística del Perú, con acogedores hoteles, restaurantes y casas de huéspedes en el bosque, en el umbral de un paraíso donde los monos aulladores saltan en altos árboles de madera dura y nubes de mariposas morfo azules metálicas. flotar en la brisa.
En nuestra primera mañana en Puerto Maldonado, el fotógrafo Ron Haviv, Ortiz y yo abordamos un pequeño bote de madera, o barca, y subimos al cercano río Madre de Dios. Durante unas pocas millas río arriba, se pueden vislumbrar casas con estructura de madera a lo largo de acantilados muy boscosos. Las aves se lanzan a través de los árboles. La niebla se quema en el tranquilo río de color marrón lodoso.
De repente, al doblar una curva, los árboles se han ido. Estériles tramos de roca y adoquines bordean la orilla. La jungla solo es visible en la distancia.
"Estamos llegando a la minería", dice Ortiz.
Delante de nosotros, husmeado contra los bancos pedregosos, innumerables barcazas de dragado están ancladas. Cada uno está equipado con un techo para sombra, un gran motor en la cubierta y una enorme tubería de succión que se extiende desde la popa hacia el agua. El cieno y las piedras extraídas del fondo del río se rocían en una esclusa colocada en la proa y en ángulo hacia la orilla. La compuerta está forrada con esteras sintéticas pesadas, similar a la alfombra interior-exterior. A medida que el limo (la fuente de oro) queda atrapado en el tapete, las piedras se precipitan por la pendiente y se estrellan en grandes montículos en las orillas. Miles de colinas rocosas ensucian la costa.
Cuando pasamos por una barcaza, su casco de acero pintado de azul desvanecido por el intenso sol, los miembros de la tripulación saludan. Bañamos nuestra barca y trepamos por la orilla cubierta de piedra hacia la barcaza, amarrada a lo largo de la orilla. Un hombre que parece tener más de 30 años nos dice que ha minado a lo largo del río durante varios años. Él y su familia son dueños de la barcaza. Todo el clan, originario de Puerto Maldonado, vive a bordo la mayor parte del tiempo, refugiándose en camas hechas a mano en la cubierta debajo de mosquiteros y comiendo en una cocina de galera dirigida por su madre. El estruendo del motor de dragado es ensordecedor, al igual que el trueno de las rocas que caen en la esclusa.
“¿Obtienes mucho oro?”, Pregunto.
El minero asiente. "La mayoría de los días", dice, "tenemos tres, cuatro onzas. A veces más. Lo dividimos ".
"¿Cuánto es eso un día?"
“Alrededor de $ 70 la mayoría de los días, pero a veces hasta $ 600. Mucho, mucho más de lo que muchas personas en la ciudad hacen en un mes entero. Sin embargo, es un trabajo arduo ”. A pesar de que esta declaración podría parecerle al minero, es una fracción del precio que una onza de oro cobrará una vez que pase por las manos de innumerables intermediarios.
Aproximadamente a 80 millas al suroeste de Puerto Maldonado, la ciudad de la fiebre del oro de Huepetuhe se encuentra al pie de los Andes. Es el verano de 2010. Las calles fangosas están llenas de charcos del tamaño de pequeños estanques. Los cerdos arraigan por todas partes. Los paseos marítimos mantienen a los peatones, al menos aquellos que no están demasiado embarrados o ebrios para preocuparse, fuera de la pendiente. Las improvisadas estructuras de tablones de madera, muchas de ellas sobre pilotes, están cubiertas de metal corrugado parcheado. Desde sus puestos, los vendedores venden de todo, desde aros de pistón de automóvil hasta papas fritas. Hay pequeños bares y restaurantes al aire libre. A lo largo de la calle principal hay docenas de tiendas donde se analiza, pesa y compra oro.
Detrás de la ciudad, en el valle del río Huepetuhe, la selva virgen ha sido arrasada. "Cuando vine aquí por primera vez, hace 46 años, tenía 10 años", recuerda Nico Huaquisto, residente. “El río Huepetuhe tenía unos 12 pies de ancho y su agua corría clara. A lo largo de las orillas del río, había selva por todas partes. Ahora, solo mira.
Hoy, Huaquisto es un hombre muy rico. Se encuentra al borde del cañón dragado con retroexcavadora de 173 acres que es su mina. Aunque tiene una casa grande cerca, pasa la mayoría de los días y las noches en una cabaña sin ventanas al lado de su esclusa de oro. La única concesión a la comodidad es un sillón acolchado a la sombra de un pequeño porche. "Vivo aquí la mayor parte del tiempo", dice, "porque necesito vigilar la mina. De lo contrario, la gente viene y roba ”.
También es el primero en admitir que ha destruido la mayor parte de la selva amazónica que nadie. "He hecho todo dentro de la ley", insiste Huaquisto. “Tengo los permisos de concesión. Pago mis impuestos Vivo dentro de las regulaciones para el uso de mercurio líquido. Les pago a mis trabajadores un salario justo, por el cual también se pagan impuestos ”.
Sin embargo, Huaquisto reconoce que los mineros ilegales, esencialmente ocupantes ilegales, dominan el comercio. El área que rodea la ciudad, agrega, está invadida por las operaciones del mercado negro. Las autoridades encargadas de hacer cumplir la ley, dice Enrique Ortiz, "han decidido que esta zona de bosque ya ha sido sacrificada, que este es un lugar donde la minería puede ocurrir ... siempre y cuando permanezca algo contenida".
Huaquisto me lleva al borde de un acantilado en su propiedad y apunta cuesta abajo, donde se han colocado una serie de esteras de recolección dentro de un barranco estrecho y erosionado. El agua que fluye de la esclusa de Huaquisto ha cortado esta herida en la tierra. "¿Todas esas alfombras ahí abajo?", Dice. “No son míos. Esa ya no es mi propiedad. Hay 25 o 30 personas ilegales allí abajo, sus esteras atrapan parte del oro que mis trabajadores cavan y lo recolectan ilegalmente ”.
La mina de Huaquisto es aleccionadora en su escala. En medio de una llanura pedregosa y árida que alguna vez fue un bosque lluvioso montañoso, dos cargadores frontales trabajan 18 horas al día, excavando tierra y depositándola en camiones volquete. Los camiones retumban hasta la cima de la colina más alta, donde descargan sus cargas en una esclusa de varios cientos de pies de largo.
"Mientras cava, ¿alguna vez encuentra algo más que sea interesante?", Le pregunto.
"Sí", dice Huaquisto. “A menudo encontramos árboles antiguos, enterrados durante mucho tiempo. Árboles fósiles. Mira el próximo camión cuando pasa. “Cuatro camiones hacen un circuito cada 15 minutos. Cuando van más rápido, hay accidentes. Así que esa es la regla que he establecido: un viaje cada 15 minutos ".
Le señalo que esto equivale a 16 cargas de rocas, piedras y tierra en camiones de volteo cada hora. "¿Cuánto oro obtienes?", Pregunto.
"¿Todos los días?"
"Si cada día."
"Recuerde", dice Huaquisto, "que alrededor del 30 al 40 por ciento de lo que gano es absorbido por el petróleo y el costo de bombear toda el agua. Además, por supuesto, los trabajadores, a quienes les pago muchas horas extras todos los días. Este es un muy buen trabajo para una persona local ”.
"¿Pero cuánto obtienes por día?"
"También hay otros costos", continúa. “Remediación ambiental. Programas sociales. Repoblación forestal."
Después de una larga pausa, responde: Después de los gastos, dice Huaquisto, obtiene entre $ 30, 000 y $ 40, 000 por semana.
En nuestra segunda mañana en Huepetuhe, después de que Ortiz, Haviv y yo hayamos entrevistado a compradores de oro y vendedores de mercurio líquido, dueños de tiendas y empleados de supermercados, la atmósfera comienza a volverse hostil. Un minero se detiene y nos mira. "Vas a f --- nosotros", dice el hombre. "¡F --- tú!" Continúa calle abajo, volviendo a gritar más improperios. "Tenemos machetes", grita el hombre. “Voy a buscar a mis amigos y volveré por ti. ¡Tú te quedas allí! ¡Espere!"
Se dice que un paisaje lleno de hoyos cerca de las afueras de la ciudad es uno de los sitios mineros más grandes y nuevos de la región. La excavación desbocada ha creado una llanura desoladora de extracción de oro, que se adentra en la selva aún virgen. En un nuevo asentamiento para los mineros nómadas, se ha erigido una barraca de madera, una oficina, una cantina y una pequeña central telefónica. El puesto de avanzada está rodeado de colinas recientemente desnudas y erosionadas.
Cuando nuestros conductores y guías entran a la barraca, con la esperanza de obtener permiso para mirar a su alrededor y realizar entrevistas, dos mineros en una moto se detienen cuando llamo un saludo.
"¿Cuánto tiempo has estado trabajando aquí?"
"Cinco meses", responde uno de ellos.
Hago un gesto a través de la franja de destrucción donde una vez estuvo la selva tropical. "¿Cuánto tiempo ha estado esta mina aquí?"
Los hombres me miran. "Todo esto tiene la misma edad", responde uno de ellos. “Hemos estado aquí desde el principio. Todo esto tiene cinco meses.
Un gerente de la operación nos otorga permiso para realizar algunas entrevistas, pero al final el único minero que coopera es un hombre corpulento de unos 50 años con el pelo negro y grueso. Se niega a dar su nombre. Él viene de las tierras altas andinas, nos dice, donde vive su familia. A menudo trabaja en Huepetuhe.
"El dinero es bueno", dice. "Trabajo. Me voy a casa."
“¿Es este un buen trabajo?”, Pregunto.
“No, pero he criado a cinco niños de esta manera. Dos trabajan en turismo. Uno es contador. Otro acaba de terminar la escuela de negocios y otro está en la escuela de negocios. Mis hijos han superado un trabajo como este ".
Por fin, nos subimos a nuestros autos. Ahora, detrás de nosotros, Huepetuhe es visible solo como una amplia barra de color marrón y gris dentro de la selva verde montañosa.
Entre las personas que intentan mejorar las condiciones de vida y trabajo en el mundo infernal, Hieronymus Bosch, el mundo de los campos de oro, son Oscar Guadalupe Zevallos y su esposa, Ana Hurtado Abad, quienes dirigen una organización que brinda refugio y educación para niños y adolescentes. La pareja comenzó el grupo Asociación Huarayo, llamado así por los pueblos indígenas del área, hace 14 años. Uno de sus primeros cargos fue un huérfano de 12 años llamado Walter que había sido abandonado en una mina. Lo adoptaron y lo criaron, y Walter ahora es un estudiante universitario de 21 años.
Con los niños enviados solos a los campos de oro, para ser explotados como trabajadores de servicio, a menudo en las cocinas, la Asociación Huarayo construyó una casa segura donde los niños podían vivir y ser atendidos. "No hay otros lugares donde estos jóvenes puedan encontrar seguridad", dice Guadalupe. "Nuestro presupuesto es bajo, pero sobrevivimos gracias al trabajo de muchos, muchos voluntarios".
Hace dos noches, me cuenta, las autoridades de los asentamientos mineros cercanos trajeron a 20 niñas de entre 13 y 17 años a la casa de seguridad. "Acaban de llegar", dice Guadalupe. "Estamos preocupados por alimentarlos a todos, alojarlos, encontrarlos en la escuela".
"¿Qué pasa con sus familias?"
"Sus familias se fueron hace mucho tiempo", responde. “Algunos son huérfanos. Muchos fueron llevados y sometidos a esclavitud o trabajos forzados antes de que supieran el nombre de su pueblo ".
Guadalupe cuenta la historia de una niña de 10 años que les trajeron hace dos años. Originaria de las afueras de la capital de las tierras altas de Cuzco, era de una familia que había sido engañada por una mujer que trabajaba para las minas de oro. La mujer les dijo a los padres de la niña, que eran muy pobres y tenían otros hijos que alimentar, que la hija sería llevada a Puerto Maldonado y se le daría trabajo como niñera para una familia acomodada. La niña tendría buenos ingresos. Ella podría enviar dinero a casa. Los padres recibieron 20 soles peruanos (alrededor de $ 7) para entregar a su hija.
En cambio, la niña fue llevada a un campamento de oro. "Fue puesta en el proceso de convertirse en esclava", dice Guadalupe. “La hicieron lavar los platos al principio, sin dinero y solo comida, día y noche, durmiendo en la parte de atrás del restaurante. Esta vida la rompería. Pronto sería trasladada a la prostitución. Pero ella fue rescatada. Ahora ella está con nosotros.
Me muestra fotografías de chicas que están refugiando. Los jóvenes parecen estar en su adolescencia, sentados en una gran mesa de comedor, con tazones que contienen ensalada y arroz, platos de carne y vasos de limonada. Los niños están sonriendo. Guadalupe señala a la chica de Cuzco, que tiene el pelo negro azabache brillante y una pequeña marca de nacimiento en la mejilla.
“¿Ella quiere ir a casa? ¿De vuelta con sus padres?
“No hemos encontrado a su familia. Puede que se hayan mudado ”, dice Guadalupe. “Al menos ya no lleva una vida en la ciudad del oro. Tiene 12 años, atrapada entre dos mundos que no le han importado. ¿Qué va a hacer ella? ¿Qué vamos a hacer?"
Guadalupe mira a lo lejos: "Con un poco de ayuda, un poco de apoyo, incluso los que se perdieron anteriormente pueden hacer una contribución positiva", dice. "Mantenemos la esperanza".
En nuestro camino en automóvil a Lamal, un asentamiento de extracción de oro a aproximadamente 60 millas al oeste de Puerto Maldonado, salimos de la carretera hacia una especie de estación de paso, el sitio de un restaurante. En el estacionamiento fangoso, los conductores con motocicletas esperan a los pasajeros que pagan.
Con los faros de la motocicleta encendidos, despegamos en el viaje de 25 minutos. Son las 4 de la mañana. Una sola pista conduce a la selva negra impenetrable. Nos sacudimos a lo largo de desvencijados senderos de madera elevados sobre pilotes de madera sobre arroyos y pantanos. Por fin salimos a llanuras fangosas y deforestadas, pasando cabañas de madera esqueléticas cerca del sendero, sus lonas de plástico retiradas cuando los habitantes se mudaron.
Pasamos un asentamiento de tiendas, bares y dormitorios. A esta hora, nadie parece estar despierto.
Luego, a lo lejos, escuchamos el rugido de los motores, alimentando cañones de agua y sifones de dragado. El hedor a bosque quemado en cenizas flota en el aire. En la distancia se pueden ver árboles altísimos, quizás de 150 pies de altura, aún no sacrificados.
Luego llegamos a los enormes pozos, iluminados por hileras de luces que cuelgan de su vacío enorme. Los hombres se paran en profundas piscinas de agua turbia, manejando cañones de agua; otra tripulación desplazó sifones de limo, roca y grava.
Mi conductor me dice que este hoyo en particular se conoce como el número 23. Durante las próximas dos horas, la destrucción en el interior es implacable. Los hombres nunca miran hacia arriba: se concentran en desalojar el suelo, aspirarlo y luego tirar la lechada por una esclusa cercana.
Finalmente, alrededor de las 6:30, cuando la luz se filtra hacia el cielo, los hombres que transportan sierras de cadena gigantescas (las barras de corte en cada uno deben medir cuatro o cinco pies de largo) ingresan al bosque, caminando alrededor de los bordes de los agujeros. Ellos van a trabajar en los árboles más grandes.
Los equipos de boxes han terminado de cavar. A las 7 de la mañana, después de dejar que las alfombras que recubren la compuerta se sequen, los hombres las doblan, con cuidado de no permitir que ningún residuo fangoso se escape. Los trabajadores arrastran una docena más o menos a un área cerca del fondo de la esclusa. Allí, una lona impermeable azul cuadrada yace en el suelo, con sus bordes encerrados por troncos de árboles caídos, creando una piscina poco profunda, improvisada, quizás de 9 por 12 pies.
Los hombres ponen las esteras, una a la vez, en la piscina, enjuagando cada una repetidamente hasta que, por fin, todo el limo dorado ha sido arrojado al alijo. El proceso lleva cerca de una hora.
Uno de los trabajadores que salió del pozo, Abel, de 20 años, parece accesible, a pesar de su fatiga. Es tal vez 5 pies 7 y delgado, vistiendo una camiseta roja y blanca, pantalones cortos azules de punto doble y botas de plástico hasta la rodilla. "He estado aquí dos años", me dice.
"¿Por qué te quedas?"
"Trabajamos al menos 18 horas al día", dice. “Pero puedes ganar mucho dinero. En unos pocos años, si no me pasa nada, puedo volver a mi ciudad, comprar una bonita casa, comprar una tienda, trabajar de manera simple y relajarme por mi vida ".
Mientras hablamos, las mujeres del asentamiento de lona azul detrás de nosotras, de vuelta hacia la carretera a media milla más o menos, llegan con las comidas. Entregan contenedores de plástico blanco a la tripulación. Abel abre el suyo, que contiene caldo de pollo y arroz, yuca, huevos duros y pierna de pollo asado. Él come despacio.
“Dijiste, 'si no pasa nada', te irás a casa. ¿Qué quieres decir?"
“Bueno”, dice Abel, “hay muchos accidentes. Los lados del agujero pueden caerse, aplastarte ”.
"¿Esto sucede a menudo?"
En los más o menos 30 hoyos aquí, dice Abel, unos cuatro hombres mueren cada semana. En ocasiones, agrega, hasta siete han muerto en una sola semana. "Los derrumbes en el borde del hoyo son las cosas que llevan a la mayoría de los hombres", dice Abel. “Pero también accidentes. Cosas inesperadas ... Deja que el pensamiento se desvanezca. "Aún así, si vas despacio, está bien".
"¿Cuánto dinero puedes ganar?"
"Por lo general", dice, "alrededor de $ 70 a $ 120 por día. Depende."
"Y la mayoría de las personas en tu ciudad natal, ¿cuánto ganan?"
"En un mes, aproximadamente la mitad de lo que hago en un día".
Luego, simplemente se acuesta boca arriba en el barro, apoya la cabeza contra el tronco de un árbol talado, cruza las botas por los tobillos y al instante se duerme, con las manos cruzadas sobre el pecho.
A pocos pies de distancia, una gruesa capa de lodo se encuentra en el fondo de la piscina. Mientras los trabajadores se preparan para separar el oro del limo, llega el supervisor de este pozo en particular, que se llama Alipio. Son las 7:43 am. Supervisará la operación para asegurarse de que los trabajadores no roben nada del oro en la piscina.
Alipio es amigable pero serio. Como todos los hombres aquí, su rostro está cincelado por una vida de trabajos forzados. Mientras los hombres recogen el lodo dentro de la piscina, usando un recipiente de acero inoxidable de aproximadamente 12 pulgadas de diámetro, los observa de cerca.
Mientras tanto, a 150 yardas de distancia, el equipo que maneja una motosierra tala árboles con ferocidad profesional. Cada pocos minutos, otra selva de madera dura se derrumba. La tierra tiembla.
Después de que los trabajadores vacían las primeras cargas de lodo en un tambor abierto de 55 galones, vierten un poco de agua y dos onzas más o menos de mercurio líquido, una sustancia altamente tóxica que se sabe que causa una gran cantidad de efectos nocivos, especialmente trastornos neurológicos. Otro minero del pozo, que solo se llama Hernan, entra al tambor. Ahora expuesto directamente al veneno, trabaja la mezcla con los pies descalzos durante cinco minutos y luego sale. Agarra un cuenco vacío de acero inoxidable y lo sumerge en el barril, buscando oro. Unos minutos más tarde, se formó una brillante aleación gelatinosa o amalgama. Es seductoramente estriado, oro y mercurio. Lo coloca en una bolsa con cierre hermético y regresa por otra carga de limo.
Después de otra hora, una vez que el lodo de ese día ha sido procesado, la amalgama llena la mitad de la bolsa de plástico. Alipio, Haviv, Ortiz y yo caminamos hacia el asentamiento improvisado de Lamal. Aquí hay bares y, en una tienda, un burdel. Una aldea abandonada que pasamos durante el viaje en motocicleta también se llamaba Lamal. La palabra, dice Alipio, señalando el suelo árido, se basa en el portugués para "el barro".
Cerca de una cantina y unas pocas cabañas, entramos en una carpa de nylon azul que contiene solo una lata de gas propano y un extraño artilugio metálico que se asemeja a un wok cubierto, colocado sobre un quemador de propano. Alipio retira la tapa, vierte aproximadamente un tercio del contenido de la bolsa con cierre de cremallera, atornilla la tapa, enciende el gas y enciende el quemador debajo de su olla de oro.
Unos minutos después, Alipio apaga el propano y desenrosca la tapa. En el interior se encuentra un trozo redondeado de oro de 24 quilates. Parece un duro charco dorado. Usando pinzas, levanta el oro y lo examina con aire practicado. "Eso es alrededor de tres onzas", anuncia. Lo coloca en el piso de tierra compacta en la tienda, luego comienza el proceso nuevamente.
“¿Cuánto ganarás por las tres onzas de oro?”, Pregunto.
“Bueno, debo pagarles a todos. Pague combustible, comida para los hombres, pague el motor y drague el sifón ... mantenga el motor, el mercurio ... otras cosas ".
"¿Pero cuanto?"
“Aquí no obtenemos el mismo precio por el oro que pagan en Wall Street. O incluso en las ciudades.
Finalmente se encoge de hombros. "Yo diría, después de todos los pagos y gastos, aproximadamente $ 1, 050".
"¿Y harás tres de esos esta mañana?"
"Sí."
"¿Esa es una mañana promedio?"
“Hoy estuvo bien. Hoy estuvo bien ".
Unos minutos más tarde, comienza a cocinar su próximo lote.
Alipio menciona que recientemente el precio del oro ha caído un poco. Debido a que los costos de mercurio y combustible han aumentado, dice, él y sus tripulaciones existen al margen de la rentabilidad.
"¿Qué pasará", le pregunto, "si el precio del oro cae mucho, como sucede de vez en cuando?"
"Veremos si eso sucede esta vez", dice Alipio.
"Pero si lo hace?"
Echamos un vistazo al páramo que era la selva tropical, su puñado de árboles restantes, charcos contaminados con mercurio líquido y hombres cansados de huesos que arriesgan la muerte todos los días en la cuenca del Amazonas. Eventualmente, toneladas incontables de mercurio se filtrarán en los ríos.
Alipio contempla el paisaje en ruinas y su ciudad de tiendas. "Si ya no vale la pena sacar el oro de la tierra aquí, la gente se irá", dice, señalando a través de la meseta de ruinas: barro, agua envenenada, árboles desaparecidos. "¿Y el mundo dejado atrás aquí?", Pregunta. "Lo que queda se verá así".
Donovan Webster vive en Charlottesville, Virginia. El fotógrafo Ron Haviv vive en la ciudad de Nueva York.
