¿Cuándo se "incrustó" el hogar "en la conciencia humana? ¿Es nuestro sentido del hogar instintivo? ¿Estamos definiendo animales o constructores de nidos, o somos, en el fondo, nómadas? Durante gran parte de la historia más temprana de nuestra especie, el hogar puede no haber sido más que un pequeño fuego y la luz que arrojó sobre algunas caras conocidas, rodeado quizás por los antiguos montículos de termitas de la ciudad. Pero sea lo que sea el hogar, y sin importar cómo ingresó a nuestra conciencia, es una forma de organizar el espacio en nuestras mentes. El hogar es el hogar, y todo lo demás no es el hogar. Así se construye el mundo.
No es que no pueda sentirse "en casa" en otros lugares. Pero hay una gran diferencia psicológica entre sentirse en casa y estar en casa. Sentirse como en casa en las Islas Tiwi o en Bangalore o Vancouver (si no es nativo) es simplemente una forma de decir que la falta de hogar de esos lugares ha disminuido desde su llegada. Algunas personas, a medida que avanzan en sus vidas, redescubren el hogar una y otra vez. Algunas personas nunca encuentran otra después de salir de casa. Y, por supuesto, algunas personas nunca abandonan el hogar que siempre han conocido. En Estados Unidos, no sabemos qué decir sobre esas personas.
Los niños nostálgicos saben cuán agudo puede ser el límite entre el hogar y el no hogar porque sufren la diferencia, como si fuera una termoclina psicológica. Lo sé porque fui uno de ellos. Sentí un profundo parentesco en casi todas partes en el pequeño pueblo de Iowa en el que crecí. Pero pasar la noche lejos de casa, en una pijamada con amigos, hacía que cada calle, cada casa pareciera extraña. Y sin embargo, no había alegría cuando volví a casa por la mañana. El hogar estaba como siempre. Ese era el punto: el hogar es un lugar tan profundamente familiar que ni siquiera tiene que darse cuenta. Es en todas partes lo que requiere atención.
En los humanos, la idea de hogar desplaza casi por completo la idea de hábitat. Es fácil comprender el hecho de que el nido de un vireo no es lo mismo que su hábitat y que su hábitat es su verdadero hogar. El nido es un sitio anual temporal para la cría, útil solo mientras haya crías. Pero somos tan generalistas, capaces de vivir en tantos lugares, que el "hábitat", cuando se aplica a los humanos, es casi siempre una metáfora. Decir: "Mi hogar es mi hábitat" es verdadero y falso al mismo tiempo.
Sin embargo, nuestro hábitat psicológico está conformado por lo que podríamos llamar la propiedad magnética del hogar, la forma en que alinea todo lo que nos rodea. Tal vez recuerdes un momento, al volver a casa de un viaje, cuando la casa que llamas hogar parecía, por un momento, como otra casa en una calle llena de casas. Por una fracción de segundo, podría ver su hogar como lo podría ver un extraño. Pero entonces la ilusión se desvaneció y tu casa volvió a ser hogar. Creo que ese es uno de los significados más básicos del hogar, un lugar que nunca podemos ver con los ojos de un extraño por más de un momento.
Y hay algo más. Cuando murió mi padre, mis hermanos y hermanas y yo volvimos a su casa, donde había vivido solo. No fue solo su ausencia lo que sentimos. Era como si algo hubiera desaparecido de cada objeto en la casa. De hecho, se habían convertido simplemente en objetos. La persona cuyo corazón y mente podían unirlos en una sola cosa, un hogar, se había ido.
