Nota del editor: el 7 de mayo de 2009, Tom Cholmondeley fue condenado por homicidio involuntario en el tiroteo de 2006 de Robert Njoya.
contenido relacionado
- Un viaje a la Kenia de Obama
Una tarde de mayo pasado, un hombre negro barbudo de 36 años llamado Robert Njoya salió con sus amigos a buscar carne de monte en un rancho privado llamado Soysambu, en el corazón del Gran Valle del Rift de Kenia. Trajeron una jauría de perros para poner a los animales en trampas de alambre, y llevaron una barra de hierro para aporrear sus capturas, y pangas o machetes para cortar la carne.
Ese mismo día, un hombre blanco de 38 años llamado Tom Cholmondeley, cuya familia ha tenido y administrado Soysambu durante casi un siglo, estaba recorriendo la propiedad de 48, 000 acres con un amigo. Llevaba un rifle 30-06 cargado con balas de punta blanda, como medida de precaución contra el búfalo.
Al final de la tarde, en un denso grupo de acacias y arbustos de lelechwe, las dos partes se cruzaron. Cholmondeley se arrodilló y disparó una serie de disparos. Dos perros murieron en el acto. Una bala también golpeó a Njoya, que llevaba un impala parcialmente cortado. La bala entró en el exterior de la nalga superior izquierda de Njoya, atravesó la cintura pélvica, cortó la arteria femoral que conduce a la pierna izquierda, cortó el sacro por la mitad, rompió la cintura pélvica en el lado derecho y se alojó en el músculo entre la cadera y la cintura. . Poco después, en un hospital calle arriba, Njoya estaba muerto, con una hemorragia masiva.
Era la segunda vez que Cholmondeley disparaba y mataba a un hombre negro en el rancho en poco más de un año. El primer incidente había pasado sin cargos criminales, porque Cholmondeley dijo que había confundido a la víctima, un oficial de vida silvestre, con un ladrón armado en un área donde los robos son epidémicos. Pero esta vez, gran parte de Kenia estalló indignada. Cholmondeley (pronunciado Chumley) de repente parecía un retroceso al comportamiento arrogante de los primeros colonos británicos, en particular a su propio bisabuelo, Hugh Cholmondeley, el tercer barón Delamere, líder no oficial de los colonos británicos que comenzaron a llegar a Kenia en 1903. En 1903. Tras el asesinato de Njoya, los políticos propusieron despojar a la familia de Soysambu y distribuir la tierra a los agricultores pobres. La policía se llevó a Cholmondeley a prisión en Nairobi, donde actualmente está siendo juzgado por asesinato, con una pena máxima de muerte por ahorcamiento.
El asesinato de Njoya fue solo el último incidente en una ola de violencia alrededor de los lagos del Gran Valle del Rift de Kenia. En otro caso notorio, unos meses antes y unos pocos kilómetros más adelante, un hombre armado con un AK-47 había matado a Joan Root, la notable cineasta y conservacionista, en su habitación con vista al lago Naivasha. La policía lo calificó de robo. Friends dijo que fue un asesinato por contrato provocado por sus esfuerzos altamente públicos para evitar que los cazadores furtivos destruyan los peces en el lago Naivasha.
La violencia parecía lanzar a los blancos contra los negros. Pero la raza fue en gran medida incidental al problema subyacente: la lucha para proteger la vida silvestre, el agua y otros recursos, frente a una población humana en rápida expansión desesperada por alimentar a sus familias. Los antiguos residentes de los lagos recordaban cuándo podían acostarse en la cama y oír rugir a los leones, y cuando manadas de animales grandes todavía deambulaban libremente por allí. Pero ahora parecía que la gente luchaba y moría hasta llegar al final de la cadena alimentaria. Tampoco el recuento corporal se limitó a los seres humanos y los animales que comen. A lo largo de 2006, las vastas bandadas de flamencos por los que los lagos son famosos también fueron víctimas de una enfermedad que desconcertó a los científicos denominados "la muerte rosa". Robert Njoya y Joan Root fueron, por lo tanto, simplemente las víctimas más prominentes de lo que algunos residentes del valle comenzaban a temer que podría ser un colapso ecológico amplio.
Al menos en la imaginación, pocos lugares en la tierra parecen tan vastos e inmutables como el Gran Valle del Rift. Es una hendidura sísmica amplia que abarca gran parte de África, desde Etiopía hasta Mozambique. Los astronautas en órbita lo han descrito como una de las características geológicas más visibles de la Tierra. Los paleontólogos lo han celebrado como el lugar de nacimiento de la humanidad, debido al descubrimiento de Lucy y otros fósiles homínidos tempranos allí. Los escritores también han vivido amorosamente en el Gran Valle del Rift, particularmente en el área de Kenia desde el lago Naivasha hasta los lagos Elmenteita y Nakuru. Este pintoresco paisaje fue territorio pionero para los cazadores y colonos en Karen Blixen's Out of Africa y se hizo infame en libros como White Mischief ; como "Happy Valley", donde los colonos aristocráticos, incluido el propio Lord Delamere, se entregaron a una fiesta móvil de drogas, bebidas y libertinaje.
Desde Nairobi, ahora es un viaje de dos horas a los lagos, y mi conductor, un keniano de 48 años llamado Jagata Sospeter, convirtió el viaje en una crónica de pérdidas. En Mimahu, donde el lado izquierdo de la carretera se abre de repente para revelar el fondo ancho y polvoriento del valle muy por debajo, dijo: "En la década de 1970, no había casas aquí. Era todo bosque. Solía venir aquí a pie." En Maingu, donde los jóvenes jugaban al fútbol en un pantano seco por años de lluvias poco confiables, dijo: "Teníamos rinocerontes aquí hace 20 años. En ese entonces había mucha agua". Y cruzando el río Malewa, agregó: "Solía tener hipopótamos. Pero ahora el agua es muy baja.
La población humana de Kenia se ha duplicado desde 1980, a 35 millones, y gran parte de ella ahora se extiende a lo largo de la autopista A104, convirtiendo los espacios abiertos del Valle del Rift en un mosaico de shambas, granjas con techo de estaño rodeadas por un acre o dos de acres plantas de maiz. En los florecientes centros agrícolas de Naivasha y Nakuru, los recién llegados han arrojado densos barrios marginales de piedra y chatarra. En las afueras, aparecen bolsillos de techos de tejas rojas en el tipo de casas prósperas que puedes encontrar en un barrio de California. Cada tramo de suelo desnudo luce un letrero inmobiliario pintado a mano: "Parcelas en venta".
Desde mediados de la década de 1980, Naivasha se ha convertido en el centro de la industria de exportación de flores de Kenia, atrayendo a empresas europeas con sus bajos salarios, su rica tierra volcánica y el agua del lago. Los invernaderos para rosas y crisantemos ahora se amontonan en la costa en formación apretada. Desde la distancia, puede parecer que el Monte Longonot, un volcán extinto, ha derramado un flujo ininterrumpido de láminas de plástico. Las mujeres con abrigos de trabajo de color verde brillante caminan hacia y desde los campos de flores a lo largo del camino. Han venido de todas partes de Kenia, con miles de otros aún desempleados, para trabajos que pagan $ 72 al mes.
Según sus amigos, Joan Root no resistió tanto este cambio como el intento de moderar sus peores excesos. Ella y el cineasta Alan Root habían comprado una granja de 88 acres al lado del lago en 1963, cuando eran una joven pareja de casados y Naivasha todavía era un remanso. Lo usaron como un retiro cuando no estaban en el bosque filmando la vida silvestre.
Alan y Joan Root se habían hecho un nombre como uno de los equipos de filmación de historia natural más exitosos en el negocio. Soñó historias para la BBC o National Geographic, y ella organizó los detalles para que ocurrieran en el campo. Después de que el matrimonio terminó en la década de 1980, la granja se convirtió en un santuario tanto para Joan como para la vida salvaje que era su gran pasión. Los hipopótamos aún gruñen en el denso grupo de papiros a lo largo de la costa allí. Los dik-diks, un tipo de antílope ratoncito, pastan en el césped delantero. Un par de grullas coronadas molestan a los empleados en busca de comida.
En la granja, Root gradualmente tomó una nueva vida como conservacionista. El lago mismo se estaba reduciendo debido a la demanda de las granjas de flores y sus trabajadores. Los pequeños agricultores en las colinas circundantes también estaban despojando a los bosques y desviando afluentes para el riego. El lago Naivasha, una vez tan claro que se podía ver hasta el fondo, se había vuelto turbio con la escorrentía agrícola y el desbordamiento de las letrinas de pozo.
Root centró sus esfuerzos en los cazadores furtivos que amenazaban con vaciar el lago de peces con sus redes. También cortaron el denso papiro a orillas del lago, para evitar ser emboscados por hipopótamos y búfalos escondidos allí. Root intentó explicar que el agua alrededor del papiro sirvió como vivero para el pescado del próximo año. Abogó por cosas como las redes de enmalle con una malla más grande, para que los peces más pequeños pudieran pasar y vivir para reproducirse. Root alistó a los cazadores furtivos para patrullar el lago como una fuerza de tarea privada contra la caza furtiva. Los amigos le dijeron que era una tontería identificarse tan personalmente con el grupo de trabajo. Sus esfuerzos hicieron que toda la pesquería se cerrara por un año de recuperación. "Fue muy fácil darse la vuelta y decir: 'Debido a esa mujer sangrienta, hemos perdido nuestro sustento'", dijo Adrian Luckhurst, un amigo y socio comercial. Interponerse en el camino de ese medio de vida podría ser peligroso.
La casa de Root, ahora cerrada, es una modesta estructura de un piso en un grupo de acacias altas y elegantes con fiebre amarilla. Tiene un techo de chapa oxidada y el cráneo de un hipopótamo acumula polvo en un rincón del porche. Un askari, o vigilante, llamado Khalif Abdile patrullaba la propiedad el día que la visité. Se estaba recuperando de un ataque de hipopótamo y dobló su esbelta figura en un frágil palo que le sirvió de bastón.
Abdile era el askari de guardia la noche de enero de 2006 cuando Joan Root fue asesinado a tiros. Señaló el tenedor de un árbol caído donde había estado acostado, con la cabeza en un tronco y los pies en el otro, cuando dos intrusos aparecieron por primera vez alrededor de un arbusto a unos metros de distancia. Uno llevaba una panga, el otro un AK-47. Llevaban capuchas para ocultar sus rostros. Abdile presionó un botón, activó una ruidosa alarma en la parte superior de la casa y envió una alerta telefónica a una fuerza de seguridad privada. Los intrusos debatieron brevemente si encontrar y matar al askari, pero luego se dirigieron a la casa. "Hagamos el trabajo", escuchó Abdile decir.
Abdile volvió sobre mis pasos de ventana en ventana alrededor de la casa. En la parte trasera de la casa, abrieron una puerta a un complejo de tortugas y caminaron hacia la habitación de Root. El AK-47 abrió la cerradura de una puerta exterior que daba al baño. Pero una puerta de seguridad de acero justo adentro los detuvo. Luego, dijo Abdile, abrieron la ventana de un dormitorio y comenzaron a hablar con Root: "Abre la puerta y no te mataremos. Solo necesitamos el dinero". Se mudaron a otra ventana, donde Root estaba ahora en el teléfono pidiendo ayuda. El pistolero roció la habitación con balas, golpeó a Root y la tiró al suelo. Luego los dos se giraron para irse, pensando que la habían matado.
Pero Root solo había sufrido una herida en el muslo, y ahora, dijo Abdile, buscó una linterna, tal vez para encontrar su teléfono móvil o sus anteojos. ("Esa fue Joan", dijo una amiga estadounidense más tarde. "Ella siempre tenía una linterna cerca".) Uno de los atacantes vio la luz encenderse y dijo: "Todavía está viva". Se volvieron y el pistolero disparó nuevamente por una ventana mientras Root se arrastraba alrededor de la cama hacia el baño, donde las altas ventanas y la puerta de acero prometían refugio. Golpeada por más balas, murió, a los 69 años, en el piso del baño.
La policía rastreó rápidamente a los asaltantes hasta un barrio pobre llamado Karagita, a pocos kilómetros camino arriba. Entre los arrestados por la policía se encontraba un ex cazador furtivo que se había convertido en la mano derecha de Root en el grupo de trabajo contra la caza furtiva.
En los hermosos tribunales de justicia neoclásicos que se encuentran en el centro de Nairobi, el juicio de Tom Cholmondeley por el asesinato de Robert Njoya se desarrolló de forma irregular. El juez Muga Apondi estaba escuchando el caso sin jurado, durante una semana de testimonio en septiembre, otra semana a fines de octubre y otra a principios de diciembre. Nadie parecía tener prisa, y menos aún la defensa, quizás en parte porque la indignación pública sobre el caso parecía desvanecerse con cada mes que pasaba. Cholmondeley, el futuro sexto barón Delamere, estaba sentado en un banco de madera a un lado de la sala, con los labios apretados y sin expresión. Era alto y delgado, con cabello rubio ralo y ojos azules, pegados, detrás de lentes sin montura. Llevaba un traje beige, con una corbata de paisley, un pañuelo rojo en el bolsillo del pecho y un par de esposas.
Sus amigos, tanto blancos como negros, describieron a Cholmondeley como un ardiente conservacionista. Ayudó a fundar Nakuru Wildlife Conservancy, para ayudar a proteger el Parque Nacional del Lago Nakuru, justo al norte de Soysambu. También hizo todo lo posible para alistar a un vecino negro entre los miembros fundadores. Trabajó estrechamente con el parque en problemas de caza furtiva, y el Servicio de Vida Silvestre de Kenia (KWS) lo nombró un guardián de caza honorario. Aunque Soysambu era un rancho ganadero en funcionamiento, Cholmondely también mantuvo una gran área alrededor del lago Elmenteita como un santuario de vida silvestre. Como el resto de Soysambu, era un suelo polvoriento, infértil y cubierto de roca volcánica. Pero albergaba alrededor de 10, 000 cabezas de antílopes, cebras, búfalos y otras especies. El lago mismo también habría servido normalmente como área de alimentación para densas bandadas de flamencos menores, excepto que, al igual que otros lagos del Valle del Rift, Elmenteita se había secado casi por completo.
Los defensores de Cholmondeley dijeron que mantenía buenas relaciones con la comunidad local. La familia construyó escuelas y clínicas médicas en el rancho y donó tierras para una escuela secundaria en un pueblo cercano. A diferencia de otros granjeros blancos, Cholmondeley también contrató a keniatas negros como gerentes de Soysambu y otras empresas familiares, y les habló en fluido swahili.
Pero también surgieron repetidamente cuestiones de temperamento y juicio, a veces en relación con las armas de fuego. Un vecino recordó el momento en que Cholmondeley disparó una pistola en el tablero de dardos en un club de bebidas local, posiblemente un acto de homenaje a su bisabuelo, quien una vez montó a caballo en el Hotel Norfolk de Nairobi y disparó las botellas de whisky detrás de la barra. Un conocido recordó un estallido de ira por una dificultad mecánica en un viaje en el Cessna de Cholmondeley: "Es el único piloto que he visto gritar en su avión antes del despegue. Hablé con los otros pasajeros después y dijeron:" Hay algo mal con ese tipo ".
El temperamento de Cholmondeley parecía mostrarse particularmente cuando se trataba de la vida silvestre en Soysambu. Según la ley de Kenia, toda la vida silvestre pertenece al estado, no al propietario, y la caza de cualquier tipo ha sido ilegal desde 1977. Pero hasta hace poco, KWS permitía a los propietarios "cosechar" y vender, generalmente para carne u ocultar, una cuota de exceso. animales cada año. La primera vez que escuché sobre cultivos, pensé que era un problema aburrido de administración de tierras, a kilómetros de distancia de cuestiones de asesinato. Pero resultó ser la razón por la cual Tom Cholmondeley se metió en problemas con la ley en primer lugar.
El comercio legal de cebras y otras especies a veces podría ser más rentable que la ganadería, y los propietarios lo vieron como una compensación justa por el costo de tener vida silvestre en sus tierras. Ese costo podría ser considerable. Por ejemplo, un ecologista estaba profundamente molesto con las cebras: "Son codiciosos, nunca se ve una cebra delgada, y son excitables. Corren desgarrando el suelo y ninguna cerca puede detenerlos". Los terratenientes no querían deshacerse de los animales. Solo querían cosechar un porcentaje de ellos cuando la población crecía demasiado para su propiedad, y podían discutir apasionadamente sobre cuál debería ser ese porcentaje. Un vecino de Cholmondeley, Christopher Campbell-Clause, dijo que una vez vio a Cholmondeley entrar en una "confrontación de pie" con un guardián del juego local sobre el aumento de la cuota de Soysambu: "Tom se enfureció tanto que finalmente arrojó el contenido de su maletín al suelo, pisoteado". en sus plumas y salió furioso.
Pero el programa de cultivo también provocó sentimientos apasionados entre los críticos. "Envía el mensaje equivocado", dijo Clause. "Probablemente un hombre blanco, y ciertamente un hombre rico, puede aprovecharse de la <vida salvaje, mientras que el pobre hombre al otro lado de la frontera es condenado por caza furtiva si toma un dik-dik para alimentar a su familia". Los críticos también alegaron que algunos propietarios estaban abusando del privilegio. Así que KWS terminó el programa de cultivo en 2003. En ese momento, las únicas personas <que podían beneficiarse de la vida silvestre eran los cazadores furtivos.
Y eso puede haber causado que el propio Cholmondeley se convirtiera en un cazador furtivo, aunque en su propia tierra. "Tom Cholmondeley era tan arrogante", dijo Clause, "que siguió recortando incluso después de que KWS lo prohibiera". KWS se enteró de esta acusación, según la policía, y en la tarde del 19 de abril de 2005, un equipo de agentes encubiertos de KWS fue al matadero en Soysambu para ver si podían hacer una compra. Encontraron un cadáver de búfalo siendo masacrado, y arrestaron a la tripulación del matadero. De alguna manera, Cholmondeley recibió la noticia de que los ladrones, no los agentes de KWS, estaban reteniendo a sus trabajadores a punta de pistola, solo una semana después de que los ladrones reales hubieran asesinado a un gerente de una granja de flores en Naivasha.
"Y fue entonces cuando Tom se volvió loco", dijo Simon Kiragu, superintendente de policía en Naivasha. "Vino corriendo como un búfalo herido. No solo vino, vino disparando", con una pistola en la mano. Fuera del matadero, vio a un extraño, un Masai llamado Samson Ole Sesina, con una pistola, al lado de un automóvil sin marcar. Sesina aparentemente disparó también, luego corrió, saltando por encima de una cerca en un corral. Cholmondeley volvió a disparar. Una bala golpeó a Sesina en la nuca y salió de su boca, matándolo al instante. "Recuerdo que había sangre, sangre, sangre", dijo Kiragu.
Rápidamente resultó que Sesina había sido un empleado de KWS, un conductor del equipo encubierto. Después de su arresto, Cholmondeley se disculpó: "Estoy muy arrepentido por la magnitud de mi error". El gobierno optó por no procesar debido a las circunstancias confusas del asesinato. Más tarde, siguiendo la tradición de Kenia, Cholmondeley llegó a un acuerdo con la familia de Sesina y, según los informes, pagó el equivalente a 49 cabezas de ganado, siendo el ganado la medida tradicional de la riqueza masai.
"Después del primer incidente, la gente simpatizaba", dijo Clause, quien trabajó con Cholmondeley en temas de vida silvestre. "Después del segundo, la gente se desesperó de él. Es un joven muy feliz, actuando completamente más allá de la ley". Le dije a Clause que ningún otro terrateniente había estado dispuesto a criticar tanto a Cholmondeley. "Demasiadas personas dicen que debemos permanecer unidos como personas blancas en África", respondió Clause. Había una solución simple al problema de la caza furtiva, continuó, y no involucraba armas de fuego. En Kigio Wildlife Conservancy, que él administra, los empleados colocaron una cerca eléctrica alimentada por energía solar de diez pies de altura alrededor de toda la propiedad de 3.500 acres. No era barato, y ciertamente no estaba de acuerdo con las viejas nociones sobre el desierto africano interminable. Pero la caza furtiva terminó de la noche a la mañana.
Un día, en noviembre pasado, una caravana de vehículos partió de Nairobi hacia Soysambu, donde toda la corte en el juicio de Tom Cholmondeley visitaría el lugar in situ, como lo expresaron los abogados periwigged, en la escena del asesinato de Robert Njoya. . El testimonio de esa semana había sido más farsa que melodrama. También proporcionó una demostración inadvertida de por qué a veces puede resultar difícil obtener una condena por asesinato en Kenia.
Joseph Ubao, el primer policía en llegar a la escena la noche del asesinato, entró en la caja de testigos con una fanfarronería. Respiró hondo como para reunir fuerzas para lo que claramente era su gran momento, luego testificó en frases tan cuidadosamente pulidas que a menudo se sintió obligado a repetirlas, más suave la segunda vez, para saborear el efecto: "Fue durante el intento de dispararle a otro perro que la bala que estaba disparando consiguió al hombre herido.
En un momento, el fiscal le entregó el rifle de Ubao Cholmondeley, para que pudiera identificar lo que había descrito como una revista para cargar automáticamente las balas en la cámara. Ubao inspeccionó el arma de cerca, girándola en varios ángulos e incluso jugando con la mira telescópica, inspirando tan poca confianza que el secretario de la corte realmente se agachó. Finalmente, dijo: "Corrección, mi señor, el arma no tiene una revista". Era como si la fiscalía se hubiera propuesto avergonzar a su propio testigo.
Entonces el abogado de Cholmondeley se mudó. Fred Ojiambo, el mejor litigante en el bufete de abogados más destacado de Kenia, planteó sus preguntas con gentileza y esperó la respuesta con la boca abierta, como si anticipara incredulidad. Le pidió a Ubao que nombrara las partes de un rifle, incluida "esa pequeña cosa torpe", que Ubao identificó como el gatillo. Pero Ubao no tenía idea de cómo llamar "ese artilugio en la parte superior", la mira telescópica, y finalmente admitió que lo había confundido con una revista. Ojiambo continuó demostrando que el policía no había acordonado la escena del asesinato, no había tomado las notas adecuadas y aún no podía identificar correctamente el calibre del rifle. Después, incluso la madre de Cholmondeley murmuró: "El pobre hombre".
En Soysambu, unos días después, la procesión en el monte incluyó a Cholmondeley, sus carceleros, familiares, amigos, reporteros, fotógrafos, camarógrafos de televisión, soldados con armas automáticas y policías antidisturbios con máscaras faciales y escudos de plástico. Los empleados de Soysambu se arrastraron por los bordes, recogiendo las trampas de los cazadores furtivos a medida que avanzaban. Perdí la cuenta a los 30. Mientras caminábamos, conversé con un amigo de Cholmondeley, quien describió la serie de robos a mano armada y tiroteos en Soysambu en los meses previos al asesinato de Njoya. La intención del amigo era claramente mostrar que había circunstancias para mitigar la enormidad del segundo error fatal de Cholmondeley. Y en verdad, hubiera sido difícil no sentir empatía.
Una mujer llamada Sally Dudmesh se unió a la conversación. Había vivido en Soysambu con Cholmondeley desde la ruptura de su matrimonio. En los meses posteriores al asesinato de Ole Sesina, dijo, los atacantes dispararon e hirieron al gerente de un rancho y luego, en un incidente separado, a su sucesor. Pero lo que había desconcertado a todos, dijo Dudmesh, fue un ataque contra un mecánico de Soysambu llamado Jusa. Cholmondeley llamó al teléfono móvil de Jusa. Pero los ladrones lo habían robado. "¿Dónde está Jusa? ¿Dónde está Jusa?" Cholmondeley gritó. Según Dudmesh, los ladrones vieron aparecer el nombre de Cholmondeley en el teléfono móvil de Jusa. "Dijeron: 'Lo acabamos de matar y ahora vamos a matarte'". Cholmondeley salió a patrullar la casa, dejando a dos mujeres con cuatro hijos, incluidos sus propios dos hijos, dentro. "Le dije: '¿Por qué no corremos?'", Recordó Dudmesh. "La madre de dos de los niños dijo: 'No puedes correr con cuatro niños menores de 7 años'. Fue uno de los momentos más aterradores de mi vida ". Al final, nadie vino y Jusa resultó ileso.
¿Pero la empatía se tradujo en exoneración?
Por ahora, dirigido por Carl Tundo, el amigo que había estado con Cholmondeley en la fatídica tarde, la corte había llegado al lugar del asesinato. En los meses posteriores al tiroteo, los defensores de Cholmondeley habían ofrecido dos argumentos en su nombre. Dijeron que había estado disparando a los perros de los cazadores furtivos, una práctica estándar de KWS para los guardianes del juego, y que Njoya había sido golpeado por un rebote. También dijeron que los cazadores furtivos habían convertido a sus perros para atacar a Cholmondeley.
Pero el testimonio de Tundo sugirió que los cazadores furtivos nunca habían tenido la oportunidad de atacar. Señaló el lugar donde vio a Cholmondeley caer repentinamente sobre una rodilla y llevar el rifle al hombro. En la espesa maleza, tal vez 40 pies más adelante, se vislumbraba movimiento y el sonido de voces. "Entonces escuché un disparo", dijo. Se dio la vuelta y salió corriendo, y lo siguiente que recordó fue escuchar a Cholmondeley gritar para traer el auto porque había "disparado a un hombre por error".
Lo más intrigante del testimonio de Tundo fue la cuestión de la visibilidad. Dos arbustos de lelechwe de tres metros de altura crecían entre la posición de Cholmondeley y la de los cazadores furtivos. Con el césped a la altura de las rodillas y ramas sobresalientes, parecía que Cholmondeley no hubiera tenido más que una estrecha ventana de visibilidad, aproximadamente desde la rodilla hasta la cintura, a cada lado de los arbustos. Y, sin embargo, la fiscalía nunca hizo lo que parecían ser las preguntas obvias: ¿alguien que entendió la seguridad básica de las armas habría disparado un rifle aquí? ¿Y habría despedido Cholmondeley si hubiera pensado que las voces pertenecían a los blancos?
Luego, en Nakuru, busqué al patólogo que había realizado la autopsia en Njoya. Dijo que la bala estaba intacta cuando golpeó a Njoya, y que había recorrido un curso nivelado a través de su cuerpo. "Entonces, ¿la teoría del rebote?" Yo consulté.
"Es una mierda", dijo.
Una mañana, poco después del amanecer, caminé hacia una cresta con vista a Soysambu en medio del Gran Valle del Rift. Colinas rojas y acantilados rocosos surgieron del paisaje reseco, y aquí y allá un banco de acacias se extendía a lo largo de un cauce seco. Debajo de mí, un pastor de Masai pasaba con sus cabras, como siempre ha hecho Masai en estas partes. Un monumento en la cresta, construido con piedra volcánica en bruto, marcó la tumba de un colono británico, Galbraith Cole, "enterrado aquí en su casa en Kikopey en la fabricación de la cual trabajó, amó y sufrió mucho". La casa de Cole, ahora convertida en una cabaña turística, estaba detrás de mí. En otra cresta, a pocos kilómetros de distancia, pude ver la modesta casa donde aún viven los padres de Cholmondeley, el actual Lord y Lady Delamere. Todo lo demás parecía intemporal.
Era difícil comprender que este valle, y particularmente sus lagos, pudieran estar bajo asedio. Fue un asedio que se libró no solo con pistolas y pangas, sino también con invernaderos y redes de pesca, y materiales de hoja ancha y esquemas de riego improvisados. Hacia el oeste, en los flancos del acantilado de Mau, las nubes proyectaban focos de sombra que parecían bosques pero no lo eran. Gran parte del bosque, una reserva nacional, había sido abierto a pequeños agricultores y talado en la década de 1990. "Hacía feliz a la gente, y los políticos son elegidos al hacer feliz a la gente", me dijo Bernard Kuloba, biólogo conservacionista de KWS. Pero lo que los políticos no habían logrado calcular era que el bosque de Mau era la fuente crítica de agua para dos de las áreas naturales más famosas de África, la reserva de Masai Mara por un lado y el Parque Nacional del Lago Nakuru por el otro. La gente estaba obteniendo maíz por unos pocos chelines, dijo Kuloba, pero a expensas de los dólares de los turistas, la segunda mayor fuente de ingresos de Kenia, y agua potable.
Esa compensación estaba ocurriendo en todo este tramo del Gran Valle del Rift. En el antiguo rancho de Cole en Kikopey, 7, 000 personas se ganaban la vida en la misma tierra árida que sostenía a unas 200 personas hace una generación. Unos pocos kilómetros cuesta arriba, el gobierno había otorgado permisos a dos granjeros para extraer agua de riego de una fuente termal, y en su lugar habían entrado 200 tubos, todos sorbiendo la misma bebida. A lo largo de las estribaciones, dijo Kuloba, los ríos y arroyos ahora se secan mucho antes de llegar a los lagos, excepto cuando las lluvias y la falta de vegetación de las tierras altas los convierten en inundaciones repentinas. Como consecuencia, el propio Lago Elmenteita se había secado a un charco poco profundo en medio de un amplio lecho blanqueado. Y fue muy parecido en el lago Nakuru, un poco al norte.
"Si no hay agua, los flamencos podrían morir", me dijo Kuloba. Él
se encogió de hombros, para indicar la reacción del público en general. "Y si hay
¿tampoco agua para la ciudad de Nakuru? Entonces la gente también morirá ".
Pensé que estaba exagerando el caso, hasta que salí a Crater Lake. Era uno de los dos pequeños lagos en el extremo sur del lago Naivasha, ninguno de los cuales era hábitat normal de flamencos, donde las aves habían aparecido repentinamente en grandes cantidades en 2006. Los biólogos especularon que los niveles de agua que habían caído habían cambiado el equilibrio químico de todas las especies. lagos, alterando la población de bacterias de las que se alimentan los flamencos. Las condiciones cambiantes también pueden haber favorecido ciertas bacterias que producen una potente neurotoxina fatal para las aves.
Desde un punto de vista escénico sobre Crater Lake, los flamencos se veían casi absurdamente hermosos, bordeando la orilla como una guinda rosa en un gran pastel de cumpleaños en medio de un desierto. Luego caminé hasta la orilla del lago, y cuando pequeños grupos de pájaros se deslizaron por el agua, me di cuenta de que decenas de los que quedaban estaban muertos. Se tumbaron con sus elegantes cuellos rosados curvados en S sobre la superficie del agua, o doblados hacia atrás entre sus alas, como si estuvieran dormidos. Cientos de víctimas más de la "muerte rosa" yacían apiladas donde alguien las había arrojado a los arbustos. Y si los flamencos se estaban muriendo, ¿qué decía eso sobre la segunda mitad de la predicción de Kuloba?
El último lugar que visité en Kenia fue el pueblo de Kiungururia, donde vivía Robert Njoya, en el lado norte de Soysambu. La frontera que separaba el pueblo del rancho era una línea de densos y espinosos cactus cholla, pero con amplios caminos que lo atravesaban. En el transcurso de unos 15 minutos, conté a cinco jóvenes que salían del rancho en bicicletas apiladas con leña. No vi a nadie con carne de monte, pero Jeff Mito, un investigador privado contratado para mejorar la seguridad en el rancho, me había asegurado que los cazadores furtivos estaban allí todos los días. "Y las mismas personas que vienen como cazadores furtivos de día vienen y nos atacan de noche", agregó.
Así que fui a la casa de Robert Njoya todavía pensando en él como un cazador furtivo, lo que significa una especie de matón. La casa que había construido consistía en paredes de barro y sisal, bajo un techo de hojalata. Dos pimenteros, con nidos de tejedores colgando, crecieron en el patio, cubierto por buganvillas. Más allá del patio, Njoya había cultivado un par de acres de tierra apenas cultivable subdividida de la granja de su padre. Uno de los niños me dijo que la cosecha de este año había producido un solo saco de maíz. Había cuatro hijos menores de 9 años. Si se mantenía la costumbre, a su vez subdividirían la tierra de su padre.
Gidraff, el mayor, recordaba a su padre: "Solía llevarnos a la ciudad para visitar la ciudad. Nos compraba pelotas de fútbol. No era duro, pero tampoco demasiado blando. Todos tenían deberes en la casa. Estaba lavando la ropa". Michael sacó los platos, John recogió basura alrededor de la casa. El bebé dormía. Todos íbamos a cavar en la shamba ". Luego me mostraron la tumba de Njoya, una joroba de tierra al lado del maíz que había plantado, con un marcador de madera en el que su nombre y fechas y las letras "RIP" habían sido pintadas crudamente.
Más tarde, su madre, Serah, llegó a casa y me invitó a la sala encalada. Había una pequeña televisión. Sillas de madera cubiertas con telas bordadas se alinearon en las cuatro paredes. Robert, dijo, había sido "un hombre trabajador" que se ganaba la vida principalmente como albañil, construyendo casas. Durante un tiempo, también hizo arreglos de flores secas para el comercio de exportación, a veces utilizando cactus de Soysambu. La carne que obtuvo de la caza furtiva, dijo, era la única carne que comían.
Era una esbelta mujer de 28 años, su cabello envuelto en un pañuelo azul, con piel suave y oscura y dientes blancos perfectos, y parecía incapaz de enojarse. De Cholmondeley, ella dijo: "Si él viniera y me pidiera que lo perdonara, yo lo perdonaría".
Entonces, el niño de 3 años, Jokim, corrió hacia la habitación llorando por alguna injusticia cometida por sus hermanos, y ella lo levantó en el asiento junto a ella, lo consoló, le limpió la nariz y lo lanzó de vuelta a la refriega. .
Los niños todavía preguntaban por su padre, dijo, "especialmente ese", refiriéndose a Jokim. Pero incluso Jokim entendió que su padre no volvería. Se le había ocurrido que Tom Cholmondeley era piloto. Ahora ", cuando ve un avión en lo alto, dice: 'Ese es el paso de Tom Chol-mun-lee, que mató a mi padre'. "
Richard Conniff escribió The Ape in the Corner Office: Understanding the Workplace Beast in All of Us (Crown). El fotógrafo Per-Anders Pettersson tiene su sede en Ciudad del Cabo
