Una tarde de enero, con una fuerte nevada, viajé en autobús desde Rovaniemi, Finlandia, unas pocas millas al norte de SantaClausVillage. Había querido ir allí desde que escuché que el pueblo tenía una oficina de correos. Me conmovió imaginar que los niños le escribieran a Papá Noel, y sentía curiosidad por saber que Finlandia tenía casi el monopolio del comercio de cartas de Papá Noel.
Caminé penosamente por la nieve hasta la oficina de correos, un edificio estilo cabaña de troncos dividido en dos habitaciones. Una habitación tiene chimenea, un sillón de orejas, sacos de "correo" y un gran escritorio de madera. Todos son accesorios para fotografías. Durante la fiebre navideña, 4.000 personas al día, de todo el mundo, vienen a sentarse brevemente a la mesa o en el sillón para ser fotografiadas.
La otra habitación tiene un mostrador y la parafernalia postal habitual, utilizada para la función real de la oficina de correos: manejar los cientos de miles de cartas que llegan anualmente desde 184 países. Las letras están ordenadas y archivadas en armarios con puertas de vidrio, cerradas contra aquellos que las apuñalarían para estamparlas. Están etiquetados AZ, Afganistán a Zambia.
Durante dos horas me senté y leí cartas mientras la trabajadora postal Tuija Pulju, que llevaba un sombrero rojo de elfo, una falda de fieltro rojo y un suéter rojo con estampado de renos, venía de vez en cuando. Los niños enviaron fotografías, de ellos mismos y hermanos, de sus perros. Otros solo enviaron saludos a Santa y a la Sra. Claus, o hicieron peticiones: "Por favor, Joulupukki [finlandés para Santa], ruega a Dios que traiga la paz una vez más a Sri Lanka".
Todos los años, los estudiantes de turismo de la Universidad de Laponia en Rovaniemi aparecen para responder el correo. Los voluntarios envían 40, 000 cartas de formulario a las personas que dan direcciones de retorno y escriben a mano respuestas a 1, 000 o 2, 000 cartas. Estos son los que se encuentran en el núcleo emocional de la oficina de correos, dicen las cartas que solicitan atención médica para un padre moribundo, o, una nueva extremidad para reemplazar una volada por una mina terrestre.
"Podemos ver todo lo que está sucediendo en el mundo a través de las cartas", dijo Pulju. "Después de Bosnia, recibimos muchas cartas. El 11 de septiembre, eso estaba en las cartas. Había personas pidiendo paz, el fin de la destrucción".
Después de leer un rato, el gerente de la oficina de correos salió a saludarme. Al igual que Pulju, Taina Ollila estaba vestida de rojo: elegante traje rojo, con una boa de plumas alrededor de los hombros y un lápiz labial rojo brillante. Ella se presentó como "Jefe de los Elfos". Le pregunté cómo Finlandia había conseguido el monopolio de Santa. San Nicolás era un obispo en Turquía, después de todo. No fue hasta que un granjero estadounidense, el mayor Henry Livingston Jr., escribió "Era la noche antes de Navidad" alrededor de 1808 que alegre St. Nick apareció con ocho renos y un trineo. (Una beca reciente ha desbancado al profesor de Nueva York Clement Clarke Moore como autor del poema). En 1863, Thomas Nast ilustró el poema y decidió vestir a Santa con un traje rojo y hacer de su hogar el Polo Norte. En 1927, una personalidad de radio finlandesa llamada Tío Markus anunció que la casa de Santa estaba en la frontera entre Finlandia y Rusia; en 1985, el Sr. Claus había migrado un poco hacia el sur a esta cabaña de troncos. Los funcionarios de Finlandia decidieron comercializar la historia de Santa al resto del mundo. "Hemos tenido éxito más allá de nuestros sueños", dice Ollila. "El año pasado, llegaron unos 180 equipos de filmación: CNN, BBC, los italianos, coreanos, brasileños, todos estaban aquí".
Ollila ajustó su boa y miró las cartas que había estado leyendo, de una escuela en Jedda, Arabia Saudita. "A veces", confió, "estoy harta de los equipos de filmación. Todo lo que quieren es imágenes de las cartas o de las direcciones. Pero todos los que trabajamos aquí, nos afecta lo que leemos. La tristeza de la vida de los niños, sus esperanzas y sueños. La gente solía tener a los santos a los que llamar cuando sentían que no podían comunicarse con Dios mismo. Ahora, algunos de ellos piensan: "Si Dios no puede ayudarme, quizás Santa pueda".
Antes de que terminara el día, había escrito dos cartas. "Querido Santa", escribí en el primero. "Necesito una nueva impresora láser, preferiblemente una HP Laserjet. ¡Gracias! Barbara". Y por el otro escribí simplemente: "Querido Santa, Alegría para el mundo y paz en la tierra".
Luego envié las cartas por correo y salí a la nieve que caía.
