El Palais des Festivals se transforma por completo. Sin aserrín, sin cristales rotos y, sobre todo, sin madera contrachapada visible. El festival se levanta como una mariposa del desastre de ayer, o tal vez más como una polilla. Ahora no es un edificio, sino un ser vivo en el aire, batiendo alas secas alrededor de una llama muy voluble.
Todo esto es como una película en sí, construida sobre los temas más comunes de la película: amor versus dinero. Excepto que en las películas el amor generalmente está representado por un joven campeón idealista y el dinero por la avaricia de la edad cínica, mientras que en el Festival de Cine de Cannes el conflicto entre esos dos impulsos ocurre en el corazón de cada uno de nosotros que tiene una película para vender.
Ciertamente así es para Suzanne y para mí hoy, ya que nuestra película "Saving Luna" hace su aparición en el enorme Marché du Film, la colmena detrás del festival, donde cientos de personas están tratando de comenzar a emitir alrededor de cuatro mil películas.
Nuestra película, como muchas, es una labor de amor. Lo hicimos para honrar la vida de una pequeña orca salvaje a quien conocíamos y nos preocupamos como amigos, y los temas subyacentes sobre la naturaleza de la amistad y su persistencia en el tiempo y entre las especies son tan importantes para nosotros que crear el vehículo para llevarlos nos ha absorbido por años.
Sin embargo, aquí, en los pasillos repletos de carteles del Marché, hablamos de avances, colateralización cruzada, los bolsillos profundos de los inversores y el posible retorno. Si somos honestos, sabemos que debemos ganar dinero con esta película; necesitamos pagar nuestras deudas y tener algo de tiempo para respirar y pensar en lo que aprendimos de esta experiencia y cómo hacer la próxima película. Sin embargo, esa necesidad parece grosera en comparación con el idealismo que nos llevó a hacer la película, que parece indigna de la película en sí misma y casi una traición a la vida por la que estamos trabajando para honrar.
En algunas personas aquí, ese compromiso idealista es por una causa o una historia, o simplemente es una pasión por el arte exigente y magnífico del cine. Pero el resultado final es muy similar entre nosotros. Un activista con el que hablé anoche dijo que todo lo que realmente quería hacer con su película era ponerla en Internet donde todos pudieran verla, pero si lo hacía, se arruinaría económicamente a sí mismo y a la mayoría de sus amigos.
Esa tensión dentro de nosotros entre lo que se siente como amor y lo que se siente como avaricia pone un tipo diferente de zumbido, como un cable de alta tensión, en nuestras vidas mientras navegamos por este lugar, y tal vez tenga mucho que ver con lo llenos que están los días. con altibajos.
En este primer día de festival, la vida para nosotros se vuelve deslumbrantemente brillante, luego oscura. No es un espectáculo de terror, pero ciertamente un melodrama.
A primera hora de la mañana nos las arreglamos para entrar en la proyección de prensa de la película de apertura del festival, otra obra maestra de animación y narración de cuentos de Disney Pixar, "Up".
Qué película tan satisfactoria y placentera, con un sorprendente héroe viejo cuya vida y pérdida anteriores se describen en una hermosa sección inicial sin diálogo, contada, como dice Variety en el periódico que presenta para el festival, "de una manera digna de incluso el más poético de los directores de cine mudo ".
La película es dulce y estimulante, y notamos que una joven afuera del teatro todavía usa sus gafas tridimensionales en el pasillo, como si no quisiera renunciar al encanto. Pero luego procedemos directamente a un momento de dura verdad.
"Saving Luna" está a punto de obtener la primera de lo que eventualmente serán dos presentaciones durante el transcurso del festival, en un pequeño teatro detrás de los muchos puestos de vendedores. Este es nuestro gran momento. Esta es una de las principales razones por las que hemos venido a Cannes para mostrar la película a distribuidores internacionales.
El teatro tiene unos 60 asientos. Esperamos diez o quince distribuidores, pero nuestra película, como la mayoría, se muestra mejor ante una audiencia real de mucho más, porque es divertida y necesita una pista de risa. Así que salimos para mezclarnos con las multitudes frente al Palacio, en un ejercicio extraño en el relleno del público, y tratamos de regalar boletos.
Es horrible. Recorremos la multitud escuchando inglés hablado, porque no tenemos subtítulos en la película. Nos sentimos como estafadores o acosadores, y cuando hablamos con un hombre y una mujer piensan que estamos tratando de reventar las entradas. "¡No, no! ¡Son gratis, son gratis!" Nos rechazan, aún sospechosos. Una joven italiana parece interesada, pero su encantador padre no quiere pasar 90 minutos sin entender. Finalmente lo abandonamos, nos sentamos en una pared y solo miramos a las multitudes, derrotados. Tal vez podamos aceptar un poco de estupidez en nosotros mismos, pero esto es demasiado.
Entramos. "Saving Luna" está por comenzar. Pero no hay 15 distribuidores aquí para verlo. No hay diez. Hay dos. El pequeño teatro está casi vacío. ¡Oh no!
Nos sentamos a través de la película. Unas siete personas más van y vienen. Se nos advirtió que las proyecciones a menudo están casi vacías, y nuestro agente ha dicho que la mayoría de sus contactos verán la película en DVD. ¿Pero esto? ¡Ay! La tristeza nos inunda. Miro la película con ojos ictericia, veo nuevos problemas en la estructura, la edición, las palabras.
Pero entonces pasa algo. Cuando termina la película, una de las dos personas que quedan en el teatro simplemente nos sonríe y se va. Pero el otro se queda. Se queda en su asiento mientras pasan los créditos y la pantalla se oscurece. Cuando se encienden las luces, él todavía se sienta allí. Camino hacia abajo para hablar con él, y él mira hacia arriba con lágrimas en los ojos. Y nos da un regalo.
"Ese fue uno de los mejores documentales que he visto", dice.
Oh! ¿Cómo puedo sentirme desamparado? De esto se trata el cine, la construcción de esa conexión entre una vida y otra a través del espacio entre la pantalla y la audiencia. Todo el tiempo en Cannes sé que nuestros corazones se sentirán atraídos por el amor y el dinero, pero cuando sucede algo así, ya sabes dónde está tu lealtad. El dinero es solo papel que te da hardware, pero mover a un extraño para que se preocupe por la pequeña ballena que significó tanto para nosotros es como levantar el cielo.
