La vida parece casi normal a lo largo de la carretera que corre a lo largo de Grand Isle, un estrecho rizo de tierra cerca de la punta de la bota hecha jirones de Louisiana. Los clientes hacen fila para conos de nieve y niños pequeños, elegantes robles vivos se paran a lo largo de la cresta central de la isla y la brisa marina sopla desde el Golfo de México. Pero hay pocos turistas aquí este verano. La isla está llena de equipos de limpieza y lugareños que se preparan para la próxima ola de angustia para llegar a tierra desde el pozo paralizado a 160 kilómetros al sureste.
Detrás de Grand Isle, en el enorme mosaico de agua y marismas llamado Bahía Barataria, en la superficie flotan bolas de alquitrán tan grandes como tapas de alcantarillas. Brillos aceitosos, de unos cientos de metros de diámetro, brillan tenuemente en el agua. Debajo de un fuerte de ladrillos en ruinas construido en la década de 1840, los bordes del pantano están manchados con una gruesa capa marrón. Un par de delfines rompen la superficie del agua, y una sola garceta camina a lo largo de la costa, con las alas moteadas de crudo. Dentro de la bahía, las pequeñas islas que sirven como colonias de pelícanos, espátulas rosadas y otras aves han sufrido oleadas de petróleo, y muchos de los manglares en los bordes ya han muerto. Se espera que el petróleo siga llegando a la bahía durante meses.
Incluso aquí, en el corazón del desastre, es difícil comprender el alcance del derrame. El petróleo está penetrando en la costa del Golfo de innumerables maneras, algunas obvias, otras no, y podría alterar los hábitats y la delicada ecología en los años venideros. Para los científicos que han pasado décadas tratando de comprender las complejidades de este mundo natural, el derrame no solo es desgarrador, sino también profundamente desorientador. Recién comienzan a estudiar, e intentan reparar, una costa transformada por el petróleo.
A unas cien millas tierra adentro de Grand Isle, en el sombreado campus de Baton Rouge de la Universidad Estatal de Louisiana, Jim Cowan y una docena de miembros de su laboratorio se reúnen para discutir su próximo movimiento. En los días agonizantes desde que comenzó el derrame, el laboratorio de pesca de Cowan se ha convertido en una especie de centro de comando, con Cowan guiando a sus estudiantes para documentar el daño.
Cowan creció en el sur de Florida y tiene un afecto particular por la flora, la fauna y la gente de los exuberantes humedales del sur de Louisiana; Ha estudiado los ecosistemas del Golfo desde las marismas del interior hasta los arrecifes en alta mar. Gran parte de su investigación se ha centrado en los peces y sus hábitats. Pero ahora le preocupa que el Golfo que ha conocido por todos estos años se haya ido. "Estos niños son jóvenes y no creo que se den cuenta todavía de cómo va a cambiar sus vidas", dice sobre el petróleo. "La noción de hacer ciencia básica, ecología básica, donde realmente estamos tratando de llegar a los impulsores del ecosistema ..." Hace una pausa y sacude la cabeza. "Pasará mucho tiempo antes de que saquemos petróleo de la ecuación".
Cowan sabe muy bien que el derrame de Deepwater Horizon es solo el último de una serie casi operativa de desastres ambientales en el sur de Louisiana. El fangoso río Mississippi solía abarcar todo el dedo del pie de Louisiana, construyendo tierras con sus abundantes sedimentos. A medida que la gente construía diques para mantener el río en su lugar, el estado comenzó a perder tierras. El suelo pantanoso del delta continuó compactando y hundiéndose debajo del agua, como lo había hecho durante milenios, pero no llegaron suficientes sedimentos fluviales para reemplazarlo. Los canales construidos por la industria del petróleo y el gas aceleraron la erosión del suelo, y tormentas violentas destruyeron fragmentos expuestos de marismas. Mientras tanto, a medida que cambiaba el flujo del agua del río, el Golfo de México comenzó a invadir tierra adentro, convirtiendo los humedales de agua dulce en marismas.
Hoy, el sur de Luisiana pierde aproximadamente un terreno de fútbol cada media hora. El pavimento termina abruptamente en el agua, los pantanos alcanzan los bordes de las carreteras y las criptas cubiertas de musgo caen en las bahías. Los mapas náuticos se desactualizan en un par de años, y las pantallas de GPS del barco a menudo muestran embarcaciones que parecen navegar por tierra. Cada acre perdido significa menos hábitat para la vida silvestre y una protección contra tormentas más débil para los humanos.
Pero para Cowan y muchos otros científicos que estudian el Golfo, el derrame de petróleo es fundamentalmente diferente. Aunque los humanos han acelerado drásticamente la pérdida de humedales de Louisiana, la erosión del suelo y la intrusión de agua de mar, estos siguen siendo fenómenos naturales, parte del funcionamiento de cualquier delta del río. "El derrame es completamente extraño", dice Cowan. "Estamos agregando un químico tóxico a un sistema natural".
Uno de los muelles de camarones más grandes de América del Norte, una mezcla de puertos deportivos, almacenes, redes y mástiles, se encuentra en el lado de la bahía de Grand Isle. A raíz del derrame, muchos barcos camaroneros están atracados, y los que están en aguas abiertas no están equipados con redes, sino con bucles de naranjas con espuma de petróleo. Los cobertizos de procesamiento de camarones, generalmente ruidosos con cintas transportadoras y hielo y voces que comparten chismes y chistes, están en silencio.
Un barco solitario está navegando por la bahía de Barataria, pero no está sirviendo la cena. Kim de Mutsert y Joris van der Ham, investigadores posdoctorales en el laboratorio de Cowan, están tomando muestras de peces y camarones de marismas limpias y engrasadas. Los investigadores holandeses son conocidos por su tolerancia al agua agitada. "Kim, ella no tiene miedo", dice Cowan. "Hombre, a veces me asusta".
Las bandas externas de un huracán comienzan a azotar el agua con viento y llovizna, pero De Mutsert y Van der Ham dirigen su lancha de 20 pies hacia la bahía. Llamando instrucciones entre ellos en holandés, pronto llegan a una pequeña isla de cordgrass y manglares, uno de sus sitios de estudio ligeramente engrasados.
En su primer punto de muestreo, en aguas poco profundas y tibias en la bañera cerca de la isla, Van der Ham se para en la parte trasera del bote, agarrando las tablas con bordes de metal en la boca de una red larga y delgada. Es una especie de red de arrastre utilizada por muchos camaroneros comerciales. "Excepto que sus redes son mucho más grandes y son mucho mejores para usarlas", dice Van der Ham mientras desenreda algunas cuerdas rebeldes.
Después de diez minutos de arrastre, De Mutsert y Van der Ham suben por la red, que se mueve con docenas de pequeños peces plateados: menhaden, corvina y mancha. Algunos camarones, algunos juveniles con cuerpos gelatinosos, algunos adultos de casi ocho pulgadas de largo, se mezclan con los peces. Todas estas especies dependen de los pantanos para sobrevivir: desovan en el mar, y los peces y camarones juveniles cabalgan las mareas hacia Barataria y otras bahías, utilizando los estuarios como criaderos hasta que alcanzan la edad adulta.
Cuando De Mutsert regrese al laboratorio en Baton Rouge, deshilachará sus capturas: "Soy realmente buena para filetear peces muy pequeños", dice riéndose, y analiza su tejido, con el tiempo construyendo una imagen detallada del mar. Las tasas de crecimiento de la vida, la salud general, las fuentes de alimentos y la cantidad de compuestos de petróleo en sus cuerpos.
Los peces y los camarones son miembros de una red alimentaria enormemente compleja que se extiende por la costa de Luisiana desde los pantanos de agua dulce tierra adentro hasta el borde de la plataforma continental y más allá. Las plantas de agua dulce, a medida que mueren y flotan río abajo, suministran nutrientes; los peces y camarones que crecen hasta la edad adulta en las marismas regresan al mar para desovar en la plataforma continental; Los peces más grandes, como el mero y el pargo rojo, que pasan la vida en el mar, utilizan los arrecifes de coral para alimentarse y desovar. Incluso el río Mississippi, limitado como es, proporciona hábitat de desove para el atún donde su agua se encuentra con el mar.
A diferencia del derrame de Exxon Valdez en Alaska, en el que un petrolero arrojó petróleo en la superficie del agua, el petróleo de BP brotó del fondo marino. En parte debido al uso de dispersantes por parte de BP en la boca del pozo, gran parte del petróleo se suspende bajo el agua, solo lentamente llegando a la superficie. Algunos científicos estiman que el 80 por ciento todavía está bajo el agua, donde puede sofocar esponjas y corales, interferir con el crecimiento y la reproducción de muchas especies y causar daños a largo plazo a la vida silvestre y los hábitats.
"El petróleo está llegando a la red alimentaria en todos los puntos", dice Cowan. "Todo se ve afectado, directa e indirectamente, y los efectos indirectos pueden ser los más preocupantes, porque son mucho más difíciles de entender". Los datos de De Mutsert y otros en el laboratorio iluminarán dónde está más estresada la red alimentaria y Sugerir formas de protegerlo y repararlo.
A medida que desciende la lluvia penetrante, De Mutsert y Van der Ham se ponen chaquetas de lluvia y siguen pescando, deteniéndose justo antes del atardecer. Con sus muestras aseguradas, finalmente hacen un descanso para llegar a la costa, golpeando las crecientes tapas blancas a la luz cada vez más débil, y luego maniobrando alrededor de los enredos de la pluma flotante y empapada de petróleo. Empapados en la piel, entran al muelle.
"Sí", reconoce De Mutsert con indiferencia. "Eso fue un poco loco".
Pero mañana, a pesar del huracán, lo harán todo de nuevo.
El amigo y colega de Jim Cowan, Ralph Portier, camina impaciente por el borde de la Bahía de Barataria, en la costa interior de Grand Isle. Es un hombre de rostro juvenil cuyas iniciales redondeadas delatan su herencia cajún. "Quiero ir a trabajar tan mal", dice.
Portier, biólogo ambiental en el estado de Louisiana, se especializa en biorremediación: el uso de bacterias, hongos y plantas especializados para digerir los desechos tóxicos. La biorremediación recibe poca atención pública, y jugar con el ecosistema conlleva riesgos, pero la técnica se ha utilizado durante décadas, de manera silenciosa y a menudo efectiva, para ayudar a limpiar los problemas más difíciles de la sociedad. Portier ha utilizado la biorremediación en sitios que van desde una antigua fábrica de naftalina en Cambridge, Massachusetts, hasta un derrame de Citgo en 2006 cerca del lago Charles, Luisiana, en el que dos millones de galones de aceite residual fluyeron hacia un río cercano y un pantano después de una tormenta violenta. Ha recolectado organismos prometedores de todo el mundo, y las etiquetas de las muestras de microorganismos en los congeladores y refrigeradores de su laboratorio traicionan una letanía de desastres. "Nombra un sitio de Superfund, y está ahí", dice.
Todos los sitios de desechos tóxicos, excepto los más tóxicos, tienen su propio conjunto de microorganismos de origen natural, que mastica todo lo que se derramó, arrojó o abandonó. A veces Portier simplemente alienta a estos organismos existentes agregando los fertilizantes apropiados; otras veces agrega refuerzos bacterianos.
Portier señala que otras técnicas de limpieza de derrames de petróleo (plumas, palas, espumaderas, incluso toallas de papel) pueden hacer que un sitio se vea mejor pero dejar un residuo tóxico. El resto del trabajo generalmente se lleva a cabo mediante el consumo de bacterias (que ya están trabajando en el derrame de BP) que digieren las cosas en las marismas y en el mar. Incluso en un clima cálido como la costa del Golfo, los "bichos", como los llama Portier, no pueden comer lo suficientemente rápido como para salvar las hierbas de los pantanos, o toda la red de otras plantas y animales afectados por el derrame. Pero cree que sus errores podrían acelerar el proceso de degradación natural y marcar la diferencia entre la recuperación y la desaparición de una gran cantidad de marismas aceitosas. Desesperado por intentarlo, está esperando permisos para probar su técnica. Él dice que sus reactores biológicos, grandes tanques de plástico negro que están inactivos en el borde del agua, podrían producir unos 30, 000 galones de solución bacteriana al día, lo suficiente para tratar más de 20 acres, a un costo de aproximadamente 50 centavos por galón. "Realmente creo que podría ayudar a limpiar esto", dice.
Al igual que Cowan, Portier se preocupa por la naturaleza tridimensional del derrame de BP. A medida que los millones de galones de petróleo del pozo roto se elevan lentamente a la superficie en los próximos meses, se lavará en tierra una y otra vez, creando, en efecto, derrames recurrentes en las playas y marismas. "Aquí, el legado está en el océano, no en la playa", dice Portier. "Este derrame nos dará diferentes tipos de desafíos en los próximos años".
Sin embargo, Portier es más optimista que Cowan. Si puede emplear a sus insectos en la costa de Louisiana, dice, la marisma y otros hábitats de humedales podrían comenzar a recuperarse en cuestión de meses. "Mi escenario ideal para la próxima primavera es que sobrevolemos los pantanos de Barataria y veamos esta enorme franja verde de vegetación que regresa", dice.
Portier tiene una participación personal en el derrame. Fue criado al oeste de la bahía de Barataria. Él y sus ocho hermanos tienen cuatro doctorados y una docena de maestrías entre ellos. Ahora viven en todo el sudeste, pero regresan a Bayou Petit Caillou varias veces al año. El aceite ya apareció en la boca de su pantano casero.
Cuando Portier crecía, recuerda, los huracanes eran parte de la vida. Si una tormenta amenazaba, toda su familia —tíos, tías, primos, abuelos— se introduciría en la casa de sus padres, que se encontraba en un terreno relativamente alto. Mientras la tormenta los azotaba, sus familiares llamarían por teléfono a sus casas por el pantano. Si la llamada continuaba, sabían que su casa todavía estaba allí. Si recibían una señal de ocupado, eso significaba un problema.
Hoy, lo que escucha Portier en las marismas, o no escucha, es peor que una señal de ocupado. "Es la nueva Primavera Silenciosa allí", dice. “Por lo general, escuchas pájaros cantando, gritos chirriando, toda una cacofonía de sonido. Ahora, te oyes remar, y eso es todo.
Espera que no pase mucho tiempo antes de que las marismas vuelvan a latir con chirridos, graznidos y chillidos. "Cuando escuche grillos y pájaros nuevamente en esas marismas, así es como lo sabré", dice. "Así sabré que el teléfono está sonando".
Michelle Nijhuis ha escrito sobre frailecillos, Walden Pond y el río Cahaba para Smithsonian . Matt Slaby es un fotógrafo con sede en Denver.
Un boom de contención de petróleo cerca de Grand Isle intenta limitar el daño infligido por el derrame de Deepwater Horizon. (Matt Slaby / LUCEO) 
Un bote de trabajo flota en mareas negras cerca del sitio de la plataforma Deepwater Horizon destruida. (Dave Martin / AP Images) 
"Conocemos los límites del ecosistema", dice Jim Cowan. (Matt Slaby / LUCEO) 
Joris van der Ham y Kim de Mutsert estudian pescado y camarones en la bahía de Barataria. (Matt Slaby / LUCEO) 
Los peces de red serán analizados en busca de contaminantes. (Matt Slaby / LUCEO) 
Los vastos humedales de Louisiana, cerca de Grand Isle, son ecosistemas ricos y delicados que los científicos dicen que son particularmente susceptibles al petróleo. (Matt Slaby / LUCEO) 
Los manglares tocados por el derrame de petróleo están muriendo. (Matt Slaby / LUCEO) 
"Es como si hubiera estado entrenando para hacer esto toda mi vida", dice Ralph Portier, un biólogo ambiental que creció en un pantano y despliega microbios de digestión química para limpiar los desechos tóxicos. (Matt Slaby / LUCEO) 
Los investigadores marcan las bacterias con tintes fluorescentes. (R. Portier y M. Williams / LSU)
