Los Grizzlies en el noroeste de Montana están siendo fusilados y posiblemente envenenados a un ritmo sin precedentes, ya que los osos fueron catalogados hace más de tres décadas como amenazados bajo la Ley de Especies en Peligro de Extinción. El recuento de cadáveres, 22 muertos en los últimos dos años, según el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU., Preocupa a los biólogos a cargo del regreso exitoso de los grizzlies. Los investigadores federales tienen sospechosos en los asesinatos, pero no han presentado cargos, y han luchado por encontrar residentes locales dispuestos a ayudar en sus investigaciones. Sin embargo, lo más revelador de esta matanza en serie es lo que dice sobre la incapacidad permanente de Occidente para comprenderse a sí mismo.
Permíteme explicarte.
El asesinato se lleva a cabo en los alrededores del espléndido y pintoresco Valle Flathead, donde el abismo entre los hechos y los mitos de la vida en Occidente continúa ampliándose.
El condado de Flathead, una puerta de entrada al Parque Nacional Glacier y el desierto Bob Marshall, ha crecido en los últimos 15 años, con un crecimiento de la población del 39 por ciento, aumento de los ingresos y disminución del desempleo. El condado es emblemático de la mayor parte del oeste de Montana y el resto del oeste de las Montañas Rocosas, donde una población en rápido crecimiento es, en promedio, más rica, mejor educada y más lujosamente alojada que cualquier generación anterior. Los ingresos de jubilación, en su mayoría pertenecientes a los recién llegados, son el motor principal detrás de esta transformación económica. Para Montana en su conjunto, representa aproximadamente tres veces el ingreso combinado de la agricultura, la ganadería, la tala y la exploración de petróleo y gas, según Ray Rasker de Headwaters Economics, un grupo de investigación sin fines de lucro en Bozeman.
Al mismo tiempo, los trabajos en el registro se están desvaneciendo rápidamente. En Flathead, la desaparición de estos trabajos físicamente exigentes, vinculados por la historia y el mito al núcleo de lo que significa ser un Montanan hecho a sí mismo, ha coincidido con el cierre de carreteras en los bosques federales para proteger a los grisáceos. Muchos residentes antiguos de Flathead se han apresurado a vincular la coincidencia con la causalidad. Fred Hodgeboom, presidente de Montanans for Multiple Use, un grupo local que quiere más acceso a tierras federales, dijo a los administradores federales del juego a fines del año pasado que el resentimiento impulsado por el oso pardo podría estar detrás del creciente número de osos muertos.
Pero si los ex-madereros o mineros enojados en el noroeste de Montana realmente están matando a los grizzlies, y los investigadores federales, hasta ahora, dicen que no han encontrado pruebas contundentes de esto, están atacando un pilar de la nueva economía basada en la recreación de la región.
Esa economía ha provocado un crecimiento explosivo en la industria de la vivienda local, proporcionando buenos empleos a los trabajadores manuales que en décadas anteriores trabajaban en los bosques o las minas. Muchas de las nuevas casas palaciegas construidas en el valle en las últimas dos décadas se encuentran en lo alto del país pardo. Los osos, cuyos números se han recuperado de manera impresionante en los últimos 30 años (a pesar de la caza furtiva reciente), son símbolos comercialmente cruciales para un paisaje que se comercializa como saludable y salvaje. La palabra "grizzly", como se incluye en los logotipos, membretes y campañas publicitarias de la compañía, ayuda a los dueños de negocios en Flathead Valley a vender todo, desde decoración de interiores hasta suministros de soldadura. Para gestionar lo que puede ser una proximidad incierta del hombre y la bestia (los grizzlies ocasionalmente atacan e incluso comen a las personas), el estado de Montana emplea un guardián de juegos en el área cuyo trabajo a tiempo completo es enseñarle al creciente número de personas y grizzlies cómo llevarse bien.
Como muchos occidentales, los habitantes de Montana tienden a no comprenderse a sí mismos, su paisaje o su política, al menos no desde un punto de vista económico.
"Se miran en un espejo retrovisor", dice Thomas Power, presidente del departamento de economía de la Universidad de Montana en Missoula. "Las opiniones sobre la economía están ligadas a lo que la gente aprendió de sus padres y sus abuelos. Incluso afecta a la nueva población. Esas personas compran una fantasía imaginada de lo que se trata la vida en Big Sky Country. Esa fantasía es parte de su razón por vivir en el oeste ".
Brian Schweitzer, un granjero de menta que en 2004 fue elegido primer gobernador demócrata de Montana en 16 años, me dijo que los políticos occidentales deben prestar mucha atención a la desconexión entre la realidad económica y las fantasías que flotan dentro de las cabezas de los votantes, especialmente los votantes masculinos. Dijo que dos elecciones estatales (perdió una carrera en el 2000 contra el senador republicano Conrad Burns) le enseñaron la importancia de esas fantasías, incluso mientras se extendían más allá de ellas.
En su segunda carrera exitosa, Schweitzer hizo la mayoría de sus anuncios de campaña televisiva sentado en un caballo o con una pistola o ambos. Lo hizo, dijo, para que sus "imágenes" mostraran que entiende a Montana. "Demonios, puedo montar a caballo y hablar sobre el cuidado de la salud", dijo. Lo que un político occidental no puede hacer, si quiere ser elegido, es regañar a los votantes por la brecha que existe entre su Occidente imaginado y el lugar donde realmente viven. "Mira", me dijo Schweitzer, "si me paro frente a los votantes y les digo: 'Todo lo que creías saber sobre la economía de Montana está mal', ¿quién demonios va a votar por alguien así?"
El historiador Richard White ha escrito que Occidente es la parte más poderosamente imaginada de los Estados Unidos. Y la imaginación estadounidense tiene una historia crónica de equivocarse cuando se trata de comprender el carácter de la tierra occidental.
Un ejemplo de lo equivocado que puede ocurrir ese entendimiento en el este de Montana entre 1910 y 1918. Más de 100, 000 cazadores de sodomas (incluido mi bisabuelo Elvin Eldorado Harden) fueron atraídos a liberar tierras federales mediante anuncios de ferrocarril y sus propias nociones románticas del Destino Manifiesto. Para estos agricultores recién llegados, el lado este de Montana parecía un buen lugar para establecerse, hasta que los arados despojaron la pradera para revelar el gumbo y el suelo alcalino. Después de unos años de lluvias anormalmente adecuadas que cubrieron acres recién cultivados, la lluvia anual en las llanuras del norte volvió a la normalidad, lo que resultó crónicamente insuficiente para los cultivos en hileras. El hambre rápidamente superó la imaginación cuando las cosechas fallaron y el ganado murió de hambre. Mi bisabuelo murió de una obstrucción intestinal en su granja en apuros, y sus siete hijos y dos hijas se dispersaron. El este de Montana, como otras partes de las llanuras del norte, ha estado perdiendo población desde entonces.
La tierra en sí engendra un malentendido acerca de Occidente. Se ve interminable y acogedor. Occidente entusiasma a los ojos con una "clara claridad" y suscita nociones de "oportunidad ilimitada", escribió Wallace Stegner, quien pasó gran parte de su vida examinando el oro de los tontos de la mitología que se encuentra al oeste del meridiano 100, donde, Stegner escribió, "la aridez, y solo la aridez, hacen que los diversos Wests sean uno".
El espacio abierto fértil sin fin es una ilusión óptica y metafísica que resuena en toda la cultura popular. Infectó a Cole Porter, un romántico occidental de Indiana que compuso para Broadway. Él fue quien escribió:
Oh, dame tierra, mucha tierra bajo cielos estrellados arriba,
No me cercas ...
Quiero ir a la cresta donde comienza Occidente
Mira la luna hasta que pierda los sentidos
No puedo mirar las cojeras y no soporto las cercas
No me cercas
Lamentablemente, las montañas, la extensa propiedad federal y, sobre todo, la falta crónica de agua hacen que gran parte de la tierra bajo el cielo estrellado sea inhabitable. Las cifras del censo muestran que Occidente es la parte más rural del país, en términos de uso de la tierra, pero es, con mucho, la más densamente urbana, en términos de donde vive la gente. Los Ángeles se está volviendo más denso cada año, ya que las tierras recién urbanizadas están ocupadas por aproximadamente nueve personas por acre, casi cuatro veces la densidad de las tierras recientemente desarrolladas en Nueva York.
Y así, se extiende por todo el oeste, con San Diego más denso que Filadelfia, Las Vegas más apretada que Chicago, Denver más concurrida que Detroit. Doce de las 15 áreas urbanas más densamente pobladas del país se encuentran en el oeste. Los nuevos residentes se mudan a tierra en estas ciudades al triple de la densidad por acre de cualquier otra parte del país. En Charlotte o Atlanta o Nashville, las casas de alta gama suelen tener varios acres; En San Francisco, Portland y Phoenix, las nuevas y costosas casas tienden a construirse a pocos metros unas de otras.
Estos hechos han sido ampliamente estudiados, escritos y discutidos en conferencias por demógrafos federales y universitarios. Pero han hecho poco para sacudir la mitología de Occidente. "No se puede negar que estos patrones de densidad no se ajustan a la percepción común", dice Marc Perry, jefe de la rama de distribución de población en el Censo.
El gran maestro de ganar votos al ordeñar el mito fue Ronald Reagan. Como candidato a gobernador de California, tomó imágenes occidentales de individualismo resistente y, como ha escrito el historiador White, las casó con "el resentimiento y los sentimientos de victimización" que los blancos occidentales sentían hacia las ciudades llenas de negros, hispanos, gays y criminales. y liberales. La creación de mitos de Reagan fue tan universalmente atractiva (no son solo los occidentales los que se dejan engañar por los mitos) que ayudaron a llevarlo a dos términos como presidente.
Con el tiempo, por supuesto, la realidad tiene una forma desagradable de afirmarse. De la misma manera en que los cazadores de ojos estrellados de la generación de mi bisabuelo se vieron obligados a renunciar al este de Montana, los votantes de los estados occidentales se vieron obligados por la contaminación, la congestión y una variedad de enfermedades urbanas a reconocer algunos hechos de la vida. En California, Washington y Oregón, eligen regularmente políticos que prometen limpiar el aire, desatascar las carreteras y regular los grandes negocios, y que no tienen que sentarse en un caballo mientras lo hacen.
Pero en Montana y en otras partes del oeste de las Montañas Rocosas, la mitología todavía tiene muchos disparos.
Considere esos grizzlies protegidos por el gobierno federal en el Valle Flathead, que mueren en una zona de deformación cultural, víctimas aparentes de los habitantes de Montana que no pueden cuadrar con el surgimiento de una nueva economía próspera con la caída de un estilo de vida santificado por la agitación de historias de autosuficiencia. Los investigadores federales me dijeron que cualquiera que haya estado matando a los osos probablemente sea conocido por sus vecinos, probablemente incluso se jacta de sus vecinos. Pero esos vecinos, dicen los investigadores, no están hablando. No es el camino de Occidente.
Blaine Harden , un reportero con sede en Seattle para el Washington Post , escribió A River Lost: The Life and Death of the Columbia .
"Don't Fence Me In" de Cole Porter © 1944 (renovado) Warner Bros. Inc.
