Mi hijo está enamorado y comprometido para casarse. El problema es que él quiere que las dos familias se enamoren también. Él propone un viaje de campamento de cinco días para que podamos unirnos "al natural". En yiddish, hay una palabra, machetunim (mah-kha-TOO-nim), que abarca la relación familiar entre los dos conjuntos de padres. En inglés, no hay tal palabra. "Es un matrimonio, no una fusión", argumento, sugiriendo que nos encontremos con la familia de su prometida en un restaurante. Nos comprometemos en un largo fin de semana en nuestra cabaña en Pennsylvania.
Antes de la cita, mi futura nuera saca su álbum de fotografías para prepararme. Los padres se separaron pero se quedaron como amigos. Una instantánea muestra a su padre tramando con su segunda esposa y sus dos hijos, junto con su primera esposa y su pareja. Me preocupa: ¿nosotros, que rara vez lo criticamos, nos veremos como locos?
Me pregunto qué quieren saber sus padres sobre nosotros. ¿Discutiremos sobre política? ¿Debemos revelar que la fiebre del heno corre en nuestra familia?
Sé que el padre es profesor universitario. Encuentro su nombre en Books in Print junto a títulos como Core-Periphery Relations in Precapitalist Worlds. Les pregunto a mis amigos en la academia: "¿Qué son las relaciones centro-periferia?" Nadie sabe. Considero omitir la reunión y simplemente intercambiar currículum vitae.
Unas semanas más tarde, llegamos a la cabaña justo cuando la otra familia llega en su camioneta. Surgen cargando guisos, refrigerios y postres. El padre usa una mochila encima de la cual se sienta un orinal plegable. El último pasajero se dirige hacia mí: un caniche grande que resulta que hace pipí en personas que no conoce.
La otra familia ha traído una videocámara para documentar cada momento, por lo que hago un gesto como Oprah y lo levanto un poco para evitar cualquier impresión de mal gusto. En el almuerzo, intercambiamos un reparto animado, pero después de otra hora estoy exhausto y me retiro a mi habitación para descansar y leer. Sin embargo, pronto me doy cuenta de que las novelas que he traído conmigo son sobre familias disfuncionales. Disgustado, regreso a la sala de estar, con la intención de demostrarme que soy un miembro funcional de la familia.
El primer día parece ser un éxito. Aún así, cada momento vibra con significado. El sentido de una agenda persiste, como la humedad que pesa en el aire.
Al día siguiente, noto con aprobación que el otro padre está feliz cuando sus hijas pescan mientras él, el experto, no recibe un bocado. La futura esposa de mi hijo también me impresiona. Cuando salimos de un arroyo cubierto de sanguijuelas, ella, una investigadora de humedales, nos los quita con calma, uno por uno.
Más tarde, vamos a un lago. Mientras mi hijo y su ser querido hacen tai chi en la orilla cubierta de hierba, nado hacia la balsa. El otro padre me sigue y caemos a las tablas calientes. "Entonces, ¿deberían casarse?" de repente pregunta. Me encojo de hombros "No depende de nosotros, ¿verdad?" Yo digo.
Pero él, al igual que mi esposo, cree en la escuela de crianza de los padres de igual preocupación. Él requiere mi opinión. Me siento derecho y discutimos el asunto, en serio y con detenimiento. Llegamos a la conclusión de que, sí, nuestros hijos son adecuados el uno para el otro y, sí, deben casarse.
Durante el fin de semana, intercambiamos opiniones sobre temas que van desde pistolas, ecología e historia musulmana hasta escuelas públicas, Internet y reparación de canalones. También competimos por el estado de quién lleva la vida más simple. Dejo que se sepa que no tenemos un lavavajillas. Me superan: su casa de campo no tiene baño, solo una letrina.
En nuestra última noche en la cabaña, nuestros hijos que pronto se casarán nos llevarán a tumbarnos en la hierba y mirar las estrellas. Luego nos llevan adentro, ponen una cinta y hacen que todos bailen. Mi hijo y su prometida bailan rápido, disminuyen la velocidad y luego se abrazan. El resto de nosotros - nosotros machetunim - animamos.
En cuanto a las relaciones centro-periferia, todavía no puedo definir la frase, pero creo que acabo de experimentar una.
