En el Gellert Hotel, de casi un siglo de antigüedad, donde se encuentra un venerable spa en la orilla oeste del Danubio, darse un baño en un baño mineral humeante es un buen comienzo para empaparse del espíritu de Budapest, la cautivadora capital de Hungría. El cavernoso spa Art Nouveau de Gellert abrió sus puertas por primera vez en 1918, año en que Hungría se convirtió en una nación independiente, después de que el Imperio Austrohúngaro se disolviera a raíz de la Primera Guerra Mundial. Los baños sulfurosos alimentados por manantiales bajo techos abovedados evocar una antigua tradición: los romanos fueron atraídos por primera vez a esta llanura de Europa Central alrededor del año 50 dC por la perspectiva de aguas curativas. También insinúan el pasado multicapa de la ciudad. Los azulejos de color turquesa y las columnas talladas ornamentadas evocan la ocupación otomana turca (1541-1686), y los querubines de estilo barroco en las paredes son un saludo al dominio de los Habsburgo austríacos (1686-1918).
El húngaro, el idioma que hablan mis compañeros de baño (ejecutivos de negocios, políticos y pensionistas) tiene su origen en una tensión lingüística introducida alrededor del año 900 por los nómadas magyar del oeste de Siberia. Comparte similitudes solo con finlandeses y estonios y ha funcionado durante mucho tiempo como una especie de baluarte contra la dominación extranjera. "Fue muy importante para mantener nuestra identidad nacional", dice Andras Gero, el historiador preeminente de Budapest. "Turcos, austriacos, alemanes y, más recientemente, rusos nunca pudieron aprender húngaro".
Desde el Palacio Real, que comenzó en los años 1200 y luego se reconstruyó en estilos que van desde el medieval al barroco, hasta la Gran Sinagoga con cúpula de cebolla de 1859 en el antiguo barrio judío en el corazón de la ciudad y el Parlamento neogótico de 1905, la arquitectura ecléctica de Budapest y calles estrechas y sinuosas pueden recordar la vieja Europa. Pero el dinamismo es definitivamente Nueva Europa. Desde la caída del comunismo en 1989, el ritmo de cambio a ambos lados del Danubio, Buda en el oeste y Pest en el este, ha sido extraordinario. La ciudad de dos millones es ahora rica en riesgos y democracia, y las figuras más prominentes en política, negocios y artes parecen ser uniformemente jóvenes, ambiciosas e impacientes.
"Bajo el comunismo, alguien siempre manejaba tu vida, y era bastante fácil volverse pasivo", dice Zsolt Hernadi. Como presidente del conglomerado de petróleo y gas MOL, Hernadi, de 45 años, ha presidido la metamorfosis de este gigante de propiedad estatal en la corporación privada más grande del país. Ha despedido a una gran cantidad de empleados, incluido el 80 por ciento de los 50 gerentes más importantes de la empresa. "La edad no es mi criterio", insiste, "pero francamente, encuentro que las personas que tienen entre 30 y 40 años están más dispuestas a moverse en nuevas direcciones".
El nuevo espíritu se refleja en la transformación física de la propia Budapest. El historiador de la ciudad Andras Torok, de 51 años, publicó su ahora clásico Budapest: una guía crítica en 1989 . "Mi ambición era revelar todo sobre Budapest", me dice. Pero apenas apareció su guía, los lectores comenzaron a señalar omisiones: el vestíbulo renovado de un edificio antiguo, una estatua restaurada, una nueva fila de tiendas. Desde entonces, Torok ha tenido que actualizar la guía cinco veces.
Al mismo tiempo, las viejas tradiciones están siendo revividas. A principios del siglo XX, la ciudad contaba con más de 800 cafeterías. "Los intelectuales no podían [permitirse] entretenerse o incluso mantenerse calientes en sus propios apartamentos", dice Torok, pero por el precio de una taza de café, podrían pasar la mayor parte de un frío día de invierno en un café, discutiendo la lírica. el poeta Endre Ady (1877-1919) o el novelista satírico Kalman Mikszath (1847-1910), o debatiendo la política del conde Mihaly Karolyi (1875-1955), el nacionalista que formó el primer gobierno moderno de Hungría en 1918, y de Bela Kun (1886 -1936), el revolucionario de izquierda que lo derrocó un año después. Durante la era comunista (1945-89), las cafeterías, que se consideraba que atraían a los disidentes, prácticamente desaparecieron. Pero en los últimos años, se han abierto un puñado de cafés lujosos y nostálgicos, recreados a principios del siglo XX, aunque tienden a ser caros. El hermoso Café Central está ubicado en la calle Karolyi (llamada así por el estadista) en un barrio universitario del centro. The Central, con sus mesas de mármol, candelabros de latón ornamentados, pisos de madera sin pulir y camareros con delantal blanco, reproduce un café anterior a la Primera Guerra Mundial.
Luego están los llamados romkocsma, o "pubs en ruinas", ubicados en edificios abandonados programados para ser demolidos o renovados, que capturan la energía de vanguardia de los antiguos cafés mejor que las reproducciones. Entre los más modernos, Kuplung (Car Clutch) se encuentra en un espacio que alguna vez fue un taller de reparación de automóviles en el antiguo barrio judío. La decoración elegante y deslucida presenta sillas y mesas desechadas y viejas máquinas de pinball en un piso de concreto agrietado; abigarradas linternas cuelgan sobre la cabeza. Los clientes beben cerveza y vino barato diluido con agua mineral al ritmo estridente del heavy metal y el rock 'n' roll.
Pero es la música clásica la que realmente conmueve a los húngaros. Esta nación de solo diez millones ha reunido una impresionante lista de músicos clásicos: los compositores Franz Liszt y Bela Bartok, los directores Eugene Ormandy y Georg Solti, los pianistas Zoltan Kocsis y Andras Schiff. Los músicos de cuerda húngaros también son mundialmente famosos por su tono distintivo y aterciopelado. "Es genéticamente imposible para un músico húngaro hacer un sonido de violín feo", dice Rico Saccani, un nativo de 53 años de Tucson, Arizona, que dirige la Orquesta Filarmónica de Budapest (BPO).
¡En un ensayo de tres horas, Saccani saluda a los 70 músicos con un emocionante Buon giorno! Girando una pequeña porra, ladra: "¡Más staccato!" "¡Un crescendo más fuerte!", Mientras los guía a través de pasajes gigantescos de la ópera de 1823 de Rossini, Semiramide, así como obras de Schumann, Grieg y Tchaikovsky. Le pregunto a Saccani cómo ha cambiado la orquesta desde los días comunistas. "En esos tiempos", dice, "debido a los generosos subsidios estatales, se realizaron muchas más óperas y conciertos, y los precios de las entradas fueron tan bajos que la asistencia fue enorme". Desde 1989, cuando el financiamiento del gobierno comenzó a agotarse, ha habido menos actuaciones, y muchos asientos están ocupados por turistas extranjeros que pueden pagar los precios más altos de los boletos. El salario mensual promedio para un músico de BPO es de solo $ 700, antes de impuestos.
Al día siguiente, uno de esos músicos, el trombonista Robert Lugosi, de 27 años, se encuentra conmigo en la cercana Academia Liszt, el principal conservatorio de música de Hungría. Mientras deambulamos por los pasillos, los sonidos apagados de varios instrumentos escapan de las puertas cerradas de las pequeñas salas de práctica. Lugosi me muestra el auditorio Art Nouveau de 1.200 asientos de la escuela, reputado por poseer la mejor acústica de cualquier sala de conciertos en Hungría. Nos detenemos en el lugar que Lugosi describe como "para mí, el más importante en el edificio": el hueco de la escalera del vestíbulo donde conoció a su futura esposa, Vera, que era estudiante de piano en ese momento.
Torok, el autor de la guía, habla de Budapest como una ciudad en capas. "Si penetra en Budapest de una manera, es un lugar agitado y cosmopolita con maravillosos museos, edificios de oficinas y tiendas", dice. "Pero acércate desde un eje diferente y se vuelve más humilde y más lento". Siguiendo su consejo, abordo el autobús 15 y paso 40 minutos cruzando la ciudad de sur a norte. La primera mitad del viaje me lleva a lugares conocidos: el enorme edificio del Parlamento en la Plaza Kossuth, que lleva el nombre del líder de la fallida revuelta de independencia húngara en 1848-49, y el Parque Erzsebet, la frondosa reserva en honor a la reina Isabel de los Habsburgo, admirada por su actitud comprensiva hacia los nacionalistas húngaros en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial.
Pero durante la segunda mitad de mi viaje, el autobús pasa por barrios mucho menos prósperos. Los salones de belleza anuncian peinados anticuados; hombres jóvenes empuñando llaves juguetean con motonetas. Las mujeres mayores con ropa desaliñada se pasean. Las chaquetas del traje se hunden en perchas detrás de las ventanas abiertas y se ventilan. Los pequeños restaurantes familiares anuncian cocina casera y buffets todo lo que pueda comer.
"Todavía amo esas calles estrechas y acogedoras, esa es la ciudad donde crecí", dice Imre Kertesz, de 76 años, premio Nobel de literatura de Hungría. Nos encontramos en el espléndido vestíbulo restaurado con pisos de mármol del Gresham Palace Hotel, una obra maestra de la arquitectura Art Nouveau de 1903, donde el puente más famoso de Budapest, el Lanchid, se extiende a ambos lados del Danubio.
En la infancia de Kertesz, más de 200, 000 judíos vivían en Budapest, una cuarta parte de los habitantes de la ciudad. Al final de la ocupación nazi en 1945, más de la mitad de ellos habían sido asesinados, muchos por fascistas húngaros. Kertesz mismo sobrevivió a Auschwitz y Buchenwald.
Después de la guerra, se convirtió en periodista, hasta que fue despedido por su renuencia a elogiar al nuevo régimen comunista. "No podía seguir una carrera como novelista, porque sería considerado desempleado y enviado a un campo de trabajo", me dice. "En cambio, me convertí en un obrero y escribí de noche". Aun así, decidió no huir de Hungría durante el caos del levantamiento de 1956 contra los comunistas. El ejército ruso aplastó la revuelta, dejando a unas 3.000 personas muertas, encarcelando a miles más y enviando a 200.000 al exilio. "Sí, podría haberme ido", dice Kertesz, que tenía solo 27 años en ese momento y aún no había escrito su primera novela. "Pero sentí que nunca sería escritor si tuviera que vivir en Occidente, donde nadie hablaba ni leía húngaro".
Sus novelas, las más conocidas son Fatelessness (1975) y Kaddish for an Unborn Child (1990), retoman temas de la vida judía anterior a la guerra en Budapest y del Holocausto. Aunque aclamado internacionalmente, sus obras fueron prácticamente ignoradas en Hungría hasta que recibió el Premio Nobel en 2002. Al año siguiente, más de 500, 000 copias de sus libros se vendieron en Hungría, o aproximadamente 1 por cada 20 compatriotas. "Pero al mismo tiempo, hubo muchas cartas de protesta de los húngaros al comité Nobel en Suecia", dice Kertesz. "La mayoría de las objeciones fueron sobre mi ser judío".
Kertesz divide su tiempo entre Berlín y Budapest. Sigue siendo controvertido en Hungría, especialmente entre los conservadores, que consideran que el énfasis en el pasado antisemita de Hungría no es patriótico. Me sorprendió, por lo tanto, cuando nuestra entrevista fue interrumpida por el ex primer ministro Viktor Orban, un conservador acérrimo, que saludó a Kertesz con entusiasmo y profesó admiración por sus novelas.
La política fuertemente polarizada de Hungría crea la impresión de que el país está sumido en una campaña electoral permanente. La acritud tiene sus raíces en la historia. Muchos conservadores se niegan a perdonar a los ex comunistas y otros izquierdistas por su apoyo a los rusos en 1956. Muchos izquierdistas denuncian el derecho a respaldar el fascismo durante la década de 1930 y aliaron al país con la Alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial.
Orban tiene solo 42 años. El primer ministro Ferenc Gyurcsany, que encabeza una coalición de socialistas y centristas, tiene 45 años. "Hay una brecha muy profunda entre las dos partes", dice el ministro de Economía Janos Koka, él mismo solo 33. "Una razón es que la democracia es muy joven y aún no estamos acostumbrados a las nuevas reglas del juego ". Aún así, señala con orgullo, no ha habido derramamiento de sangre en los 16 años transcurridos desde que Hungría pasó de una economía estatal a una de libre mercado y de una dictadura del Partido Comunista a una democracia multipartidista.
Después de hacer una fortuna como empresario de software, Koka aceptó una invitación para unirse al gobierno y aplicar sus habilidades comerciales a la burocracia estatal. "A diferencia del mundo de los negocios, es muy difícil convertir una decisión en acción", dice. "Se necesita mucho entusiasmo para romper los muros de la burocracia gubernamental".
Hernadi, el presidente de la compañía petrolera, admira la temeridad de Koka. "Cuando era tan joven como Koka, también pensé que podía realizar cualquier tarea", me dice. "Pero ahora tengo 45 años, y tratar de cambiar la forma en que opera el gobierno sería demasiado impactante para mí". Hernadi creció 30 millas al noroeste de la capital, en las afueras de Esztergom, una ciudad de la catedral donde su padre era veterinario. Recientemente, Hernadi compró un sitio residencial de elección en una colina frente a la Catedral de Esztergom. Luego informó a su esposa, que es nativa de Budapest, que quería retirarse a su ciudad natal. "Ella me dijo: 'De ninguna manera'", dice Hernadi. "Así es como me di cuenta de que me había convertido en un Budapester".
En mi último día en la ciudad, asisto a una cena tradicional húngara, preparada por mi amiga más joven en Budapest, Judit Mako, de 28 años, asistente de prensa en la oficina del primer ministro. La comida, me dijo, no consistiría en el gulash de carne con salsa pesada a base de tomate que la mayoría de los extranjeros asocian con la cocina húngara. Nos reunimos para comprar temprano un sábado por la mañana en el Mercado Central, con vista al Danubio. La exquisita estructura de hierro forjado y vidrio, construida en 1895, es casi tan grande como la estación principal de trenes de Budapest.
Mako sugiere que primero desayunemos en un pequeño bar en el entrepiso. Ordenamos langos: pan plano e hinchado con ajo o queso y crema. Mientras tomamos un café fuerte, miramos a las multitudes de compradores, y recuerdo una viñeta conmovedora en la novela más reciente de Kertesz, Liquidation (2003), que también tiene lugar en el Mercado Central. El personaje principal, conocido solo como B., espera su turno para comprar verduras. Su ex amante, Sarah, de compras cerca, lo ve con las manos cruzadas a la espalda. "Ella se escabulló detrás de él y de repente deslizó su mano en la palma abierta de B.", escribe Kertesz. "En lugar de darse la vuelta (como Sarah pretendía), B. cruzó la mano de la mujer con ternura, como un regalo secreto inesperado, en su cálida y desnuda mano, y Sarah sintió una repentina emoción de pasión por ese apretón ... "Se reanuda la historia de amor.
Sigo a Mako por los pasillos atestados mientras selecciona los productos para su cesta de mimbre. En un puesto compra coliflor, cebolla, ajo y papas; en otro, zanahorias, pepinos y tomates; en un tercero, colinabo, chirivías, nabos y repollo. Por último, pero no menos importante, selecciona las paprikas, los pimientos húngaros que son los condimentos esenciales de la cocina húngara. Mako compra pimentones verdes ardientes y también una variedad dulce, roja y en polvo.
Su apartamento de tres habitaciones, en las afueras del este de la ciudad, tiene una vista de las montañas de Buda más allá de una llanura verde y un espeso bosque. Cuando llego al atardecer, me encuentro con una ruidosa procesión de vecinos: mujeres vestidas con faldas tradicionales de colores brillantes y hombres con trajes y sombreros negros, cantando y bailando mientras un violinista toca música gitana. Una mujer mayor me dice que están celebrando la vendimia local y me ofrece vino dulce recién hecho.
Mako tarda dos horas en preparar la cena. La mayoría de las verduras y un capón van a una sopa. Un estofado de gallina joven, coloreado delicadamente rojo por el pimentón en polvo, se sirve con fideos caseros. Las astillas de pimentón verde son tan fuertes que mis ojos se llenan de lágrimas. Para el postre, Mako prepara un budín de semillas de amapola con crema de vainilla y pasas. Los invitados se detienen sobre el cabernet sauvignon y el pinot noir húngaros y hablan de política: las recientes elecciones en Alemania y la Unión Europea en expansión, a la que Hungría se unió en 2004.
Un invitado a cenar, un joven abogado alemán casado con un Budapester, dice que no tiene intención de regresar a Alemania. Otra, una ejecutiva de marketing francesa que pasó dos meses como huésped de Mako, se ha enamorado tanto de la ciudad que ha decidido aprender húngaro y buscar trabajo aquí. Mako se considera afortunada de haber nacido en una era de grandes oportunidades y de estar en Budapest. "No me gustaría vivir en ningún otro lugar", dice ella.
